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INTRODUCTION 


Parmi  les  théories  esthétiques  à la  mode,  nous  cite- 
rons comme  dernières  venues  le  néo-vitalisme  et  son 
dérivé,  l’Einfuhlung,  ou  projection  sympathique  et  sym- 
bolique du  moi.  Sentimentalistes  l’un  et  l’autre,  sup- 
primant l’un  et  l’autre  l’individualité  du  plaisir  esthé- 
tique qu’ils  confondent,  toutes  frontières  supprimées, 
tantôt  avec  les  vulgaires  jouissances  des  sens,  sans  autre 
critérium  que  le  pur  arbitraire,  tantôt  avec  un  lyrisme 
mystique,  ils  s’expriment  parfois  en  termes  identiques 
et  se  ressemblent  singulièrement,  avec  cette  différence, 
cependant,  que  l’Einfuhlung  Allemand  s’agrémente, 
derrière  le  vague  des  expressions  d’une  faculté  intuitive 
spéciale,  métaphysiquement  innée,  ce  qui  ne  l’empêche 
pas  de  compter  même  en  France  de  nombreux  partisans. 

En  réaction  contre  les  solutions  de  ce  genre,  se  pla- 
cent, au  pôle  opposé,  la  théorie  plus  ancienne  du  jeu 
et  la  théorie  hédoniste  d’après  laquelle  tout  plaisir,  sans 
exception,  est  dénaturé  esthétique. 

Inspirée  par  Kant,  développée  par  Spencer,  la  théorie 
du  jeu  donne  au  sentiment  esthétique,  comme  caracté- 
ristique essentielle  et  suffisante,  le  désintéressement 
absolu.  Aujourd’hui  sur  son  déclin,  malgré  un  réel  fond 

Lesparre.  I 
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de  vérité,  elle  succombe  aux  exagérations  de  ses  parti- 
sans, et  en  tant  que  solution  des  problèmes  disparaît  de 
l’horizon. 

La  théorie  hédoniste  pose,  non  sans  fracas,  que  le 
plaisir  en  soi,  quelle  qu’en  soit  l’origine,  est  esthéti- 
que. L’aphorisme  a l’avantage  d’être  irréfutable  ! Nous 
sommes  en  présence  d’une  expression  sentiment  esthé - 
tiqué  dont  le  sens  exact,  profond,  encore  imprécis,  fait 
l’objet  du  débat.  Il  est  permis  dans  un  cas  pareil  de 
proposer  une  définition  et  de  tirer  les  conséquences 
qu’elle  comporte  ; mais  encore  faut-il  que  la  définition 
ait  égard  aux  exigences  de  l’habitude,  du  sens  commun 
et  projette  quelque  lumière  sur  le  point  à élucider. 
Nous  montrerons  que,  malgré  les  tempéraments  appor- 
tés ici  et  là  à la  rigueur  du  principe,  ni  l’une  ni  l’autre 
de  ces  conditions  ne  se  trouvent  ici  réalisées.  La  théo- 
rie hédoniste  est  surtout  inutile  ; elle  ne  résout  pas,  elle 
dissimule  le  problème. 

Enfin,  momentanément  hors  concours,  en  ce  sens 
que  le  nombre  de  leurs  partisans  a diminué  et  qu’elles 
ne  sont  plus  dans  le  courant  du  jour,  nous  trouvons  la 
théorie  esthétique  d’après  laquelle  le  beau  se  confond 
avec  le  bien,  et  la  théorie  intellectualiste.  La  première, 
chère  aux  mystiques,  ne  mérite  pas  un  siège  en  règle  et 
se  réfute  par  l’exagération  de  ses  conclusions.  Ses  défen- 
seurs en  arrivent  à refuser  toute  beauté  esthétique  à 
l’art,  de  même  que  les  théoriciens  du  jeu,  sous  l’influence 
d’idées  préconçues  la  refusent  à la  nature  ! 

La  théorie  intellectualiste  donne  hardiment  le  pas  à 
l’intelligence  dans  le  sentiment  esthétique  ; sans  pour 
cela  ne  pas  apprécier  à leur  valeur  les  plaisirs  accessoi- 
res de  tous  genres,  qui  le  stimulent  ou  le  rendent  pos- 
sible. Malheureusement,  aussitôt  définie.  Kant,  son 


INTRODUCTION 


3 


inventeur,  la  défigure  au  point  de  la  rendre  mécon- 
naissable ! Après  avoir  posé  à la  base  de  l’aperception 
esthétique  vague  ((  l’accord  de  l’imagination  avec  l’en- 
tendement »,  en  d’autres  termes  la  compréhension  par 
l’esprit,  activé  selon  les  lois  de  son  exercice,  de  l’ordre 
dans  lafinalité,  le  philosophe,  prisonnier  de  son  système, 
ne  craint  pas  de  mutiler  cette  donnée  essentielle  par  des 
concessions  aux  théories  les  plus  nettement  contraires. 
Forcé  de  compléter,  par  l’universalité  et  le  désintéres- 
sement, l’inutile  hypothèse  chère  à ses  compatriotes 
d’une  intuition  spéciale  il  en  arrive,  d’étapes  en  étapes, 
à objectiver  le  beau  en  soi  dans  l’ordre  moral  et,  con- 
tinuant dans  cette  voie,  à concéder  formellement  au 
génie  des  relations  mystiques  avec  l’essence  des  choses. 
De  là  une  indifférence  hostile  à l’encontre  de  ces 
théories  kantiennes  si  terriblement  changeantes,  et  par 
contre-coup,  bien  injustement,  à l’encontre  de  la 
théorie  intellectualiste  même. 

En  ce  désaccord  des  systèmes  qui  s’opposent  les  uns 
aux  autres,  en  ce  discrédit  que  leur  attirent  les  exagé- 
rations de  leurs  partisans  il  semblerait  que,  dans  le 
doute,  étant  donné  les  tendances  expérimentales  de 
psycho-physiologie  contemporaine  et  la  défiance  que 
nous  inspire  l’appel  au  transcendant,  c’est  aux  théories 
esthétiques  positives  et  simplistes,  hédoniste,  du  jeu,  et 
autres,  dépourvues  de  mysticisme,  que  devraient  aller 
les  préférences.  Il  n’en  est  rien  cependant.  Le  problème 
esthétique  où  triomphent  les  idées  d’ordre,  de  fin,  de 
sublime,  où  la  rêverie  musicale  s’allie  aux  sentiments 
les  plus  tendres  et  les  plus  exaltés,  offre  à l'inclination 
métaphysique  de  notre  esprit  un  champ  d’exercice  émi- 
nemment favorable.  Les  plus  ardents  promoteurs  des 
philosophies  matérialistes  ne  résistent  pas,  devant  l’art 
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ou  la  nature,  aux  envolées  de  ce  genre.  La  religion 
« du  beau,  du  vrai  et  du  bien  » proposée  parle  monisme 
intransigeant 1 comme  terme  de  l’expérience  scientifi- 
que, n’est-elle  pas  l’évocation  d’un  idéal  suprasensible 
dans  lequel  le  beau,  en  très  noble  compagnie,  revêt  un 
caractère  transcendantal  marqué  ! 

Aussi  bien  le  sentimentalisme  mystique  appelé  Ein- 
fuhlung  domine-t-il  en  Allemagne  pendant  que  se 
réveille  en  France  un  néo-vitalisme  semblable,  dégagé 
officiellement  de  tout  principe  exprès,  mais  qui,  cepen- 
dant, dans  les  cas  difficiles,  côtoie  le  mystère  ou  se 
réfugie  dans  l’impénétrabilité  d’un  amalgame  confus, 
rebelle  à l’analyse. 

Bon  nombre  d’esprits  réfléchis  n’admettent  pas  cepen- 
dant ce  genre  de  solutions  queLalo2  appelle  très  juste- 
ment les  solutions  paresseuses  ; ils  protestent  non  contre 
la  métaphysique  en  soi,  mais  contre  son  introduction 
en  un  domaine,  où,  n’ayant  que  faire,  elle  obscurcit 
de  ses  nuages  et  la  route  et  le  but.  Et  l’on  se  demande 
alors  si  la  vérité  ne  serait  pas  d’écarter  une  fois  pour 
toutes  les  mots  imprécis,  le  ton  lyrique,  et  le  transcen- 
dantal, de  renoncer  au  bloc  mystique  dans  lequel 
fusionnent  les  émotions  et  sentiments,  des  plus  subtils 
aux  plus  vulgaires  ; d’abandonner  également  certaines 
explications  positives  visiblement  insuffisantes,  d’envi- 
sager enfin  la  théorie  intellectualiste  dégagée  des  impe- 
dimenta, de  l’exclusivisme,  de  l’isolement  qui  l’ont  com- 
promise dans  le  passé. 

Négligeant  l’hypothèse  commode  d’une  faculté  spé- 
ciale, la  nécessité  illusoire  de  l'universalité  et,  par  con- 
séquent, d’un  désintéressement  exagéré,  simples  con- 

i.  V.  Haeckel,  Les  Énigmes  de  l'univers. 

i.  Y.  Lalo,  Les  Sentiments  esthétiques. 
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séquences,  pour  Kant,  d’exigences  systématiques  qui 
nous  sont  étrangères,  renonçant  à l’objectivation  du 
Beau  en  soi  et  à l’impératif  esthétique,  on  admettra 
l’intuition  mais  simplement  relative  et  pratique,  en  cer- 
tains cas  déterminés  ; les  sentiments  accessoires  rece- 
vront la  place  et  le  rôle  qui  leur  appartiennent  et  nulle 
autre  ; enfin  l’on  s’efforcera  de  reconstituer  une  théorie 
esthétique  acceptable  dans  sa  simplicité  et  son  unité. 

Le  sentiment  esthétique  en  soi,  qu’il  s’agisse  de  l’art 
ou  de  la  nature,  serait  alors  le  plaisir  de  l’intelligence 
s’exerçant  librement,  sans  efforts,  selon  les  lois  de 
son  activité  (empiriquement  acquises,  bien  entendu, 
et  non  métaphysiquement  innées)  ; il  serait  le  plaisir 
de  l'esprit  se  déployant,  de  concert  avec  une  autre 
intelligence,  qu’il  enveloppe  et  pénètre  ; avec  une  sen- 
sibilité qu’il  comprend  et  prolonge  ; ou  se  dévelop- 
pant librement,  en  certaines  conditions  déterminées  de 
bien-être  et  d’indépendance.  Le  tout,  avec  accompagne” 
ment  ou  sous  l’influence  de  sentiments  infiniment 
variés,  au  milieu  desquels  se  maintient  quand  même, 
substratum  irréductible,  le  sentiment  esthétique  sous 
la  forme  décrite  ci-dessus. 

Peu  importe  d’ailleurs  que  l’on  considère  cette  jouis- 
sance intellectuelle  comme  physiologique  en  dernier 
ressort,  la  question  n’a  pas  d’intérêt  ! 

La  recherche  et  la  définition  du  « beau  » dans  la 
nature  et  dans  l’art  consisteraient  à séparer  le  plaisir 
esthétique  des  végétations  luxuriantes  qui  l’étouffent, 
des  émotions  et  sentiments  accessoires,  des  agréments 
sensibles,  plus  ou  moins  vulgaires  ; des  compromis- 
sions mystiques  de  tous  genres  ; à la  dégager  enfin  de 
toute  identification  essentielle  avec  le  bien,  de  toute  ob- 
jectivation possible  dans  un  idéal  type,  quel  qu’il  soit. 
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Epurer  le  sentiment  esthétique,  le  rehausser  au 
niveau  de  l’intelligence  et  de  la  volonté,  n’est-ce  pas  se 
rapprocher  à première  vue  de  la  réalité.  De  tous  temps 
les  jouissances  de  l’esprit  ont  dominé  les  autres  par  la 
pureté,  l'élévation,  la  durée.  S’y  attacher  c’est  monter, 
les  sacrifier  c’est  descendre  ! Cette  couronne,  ce  pres- 
tige, le  sentiment  esthétique  ne  les  possède-t-il  pas  du 
consentement  universel?  Subtil  et  délicat,  associé  à nos 
plus  hautes  facultés,  indice  de  civilisation,  ne  s’élève- 
t-il  pas  sur  le  pavois?  Serait-il  permis  de  l’assimiler  à la 
satisfaction  des  besoins  corporels  ou  bien  à quelque 
vague  synthèse  d’émotions  et  de  sensations  plus  ou 
moins  vulgaires,  de  rêveries  sentimentales  au  milieu 
desquelles,  pour  l’individualiser  et  le  qualifier,  il  est 
alors  nécessaire  de  recourir  soit  au  principe  exprès 
d’une  faculté  spéciale  soit  à l’intuition  transcendantale  I 

Pour  déterminer  le  caractère  essentiel  du  sentiment 
esthétique,  le  plan  de  cet  ouvrage  est  tout  tracé. 

Passer  en  revue  les*  grandes  théories  actuelles  et 
montrer,  d’accord  avec  la  critique  universelle,  leurs 
erreurs,  leur  insuffisance  et  leurs  contradictions.  Puis, 
dans  une  analyse  sommaire  des  principales  manifesta- 
tions de  l’art,  dégager  le  plaisir  esthétique,  d’après  la 
théorie  intellectualiste,  le  montrer  toujours  présent  à 
titre  d’unité  essentielle  et  fondamentale,  et,  cependant, 
se  garder  de  l’ériger  à part,  isolé  des  sentiments  acces- 
soires qui  le  stimulent  et  le  dirigent,  des  étais  et  con- 
treforts qui  le  soutiennent  et  l’encadrent. 

Devant  la  nature  le  sentiment  esthétique  se  présente 
sous  des  aspects  particuliers.  S’agit-il  de  la  nature 
organisée  ou  des  lois  cosmologiques  nous  le  retrouvons 
dans  sa  forme  essentielle,  dirigé  vers  l’ordre,  avec 
concept  plus  ou  moins  vague  de  finalité.  C’est  là  que 
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se  réalise,  au  plus  simple  degré,  l’accord  « de  l’imagi- 
nation avec  l’ entendement  )).  S’agit-il  de  la  nature 
inorganisée,  du  paysage,  le  sentiment  esthétique  prend 
une  forme  unilatérale,  généralement  asympathique,  à 
défaut  de  vestige  humain.  Il  n’est  pas  autant  un 
accord  entre  la  logique  des  faits  et  celle  de  l’esprit, 
que,  le  plus  souvent,  une  projection  de  sentiments 
préexistants  ou  suggérés  sur  l’extérieur  ; leur  renforce- 
ment par  l'expression  obj ective , l’aperception  et  l’analyse 
de  cette  expression,  et  sur  ces  données,  le  départ  de 
l’imagination  désintéressée  ; la  difficulté  est  alors  de 
distinguer  et  de  noter  le  plaisir  esthétique  au  milieu 
des  émotions  violentes  et  variées  qui  l’accompagnent 
et  de  l’assaut  mystique  qu’il  était  exposé  à subir. 

L'aspect  du  sublime  sous  toutes  les  formes,  le  senti 
ment  de  l’ordre  dans  la  finalité,  l’illusion  du  sur- 
homme, la  rêverie  musicale,  les  élans  de  l’imagination 
sollicitée  par  le  mystère,  telles  sont,  sans  doute,  les 
grandes  voies  d’accès  du  mysticisme  dans  l’esthétique  ; 
les  causes  tantôt  psychiques  tantôt  physiologiques  de 
son  invasion  conquérante.  Qui  de  nous  n’a  éprouvé 
quelques  instants  de  trouble  ou  d’extase  devant  les 
horizons  infinis,  un  grandiose  paysage,  la  prodigieuse 
ingéniosité  delà  nature,  quelque  chef-d’œuvre  humain, 
ou  bien  sous  l’influence  d’une  imagination  exaltée, 
d’un  tonus  émotif  intense  et  quelquefois  de  l’audition 
musicale.  Gomment  dès  lors,  parlerait-on  de  la  beauté 
sans  évoquer  esthétiquement  des  vivantes  et  poétiques 
images  ; les  souvenirs  attendris  des  jeunes  années,  les 
grandes  et  fortes  émotions  de  l’âge  mûr?  A ces  pen- 
sées une  sorte  d’enthousiasme  mi-religieux  envahit  les 
plus  incrédules  et  le  lyrisme  mystique  force  les  portes 
de  la  raison  ! 
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Il  est  périlleux  sans  doute  de  pénétrer  en  ce  domaine 
du  beau  où  tant  et  de  si  illustres  esprits  ont  imprimé 
leur  trace,  où  si  peu  reste  à glaner  ! Notre  excuse  sera 
dans  les  extraordinaires  divergences  des  théories 
régnantes.  Le  tableau  de  ces  contradictions  est  décon- 
certant ! Peut-être  serait-il  mieux  à sa  place  à la  fin  de 
ce  livre  ! Il  nous  a semblé,  cependant,  qu’en  montrant 
au  lecteur  dès  à présent  l’importance  et  la  multiplicité 
des  points  en  litige,  nous  le  rendrions  indulgent  pour 
les  nouvelles  tentatives  d’investigation. 


Variations  sur  le  sentiment  esthétique' . 

Tout  plaisir  est  esthétique  ; le  plaisir  exclusivement 
sensible  comme  les  autres1 2. 

Le  plaisir  esthétique  est  propre  à tous  les  sens  con- 
nus ou  inconnus  3. 

Il  n’appartient  qu’aux  sens  de  la  vue  et  de  l’ouïe  4. 

Le  plaisir  des  sens  n’a  rien  d'esthétique  en  soi5. 

Le  plaisir  esthétique  correspond  à l’expansion  vitale 
sous  toutes  les  formes  ; il  exige  la  répercussion  de  la 
sensation  agréable  dans  la  conscience  6. 

Le  plaisir  esthétique  est  un  plaisir  de  jeu,  il  a pour 
caractéristique  essentielle  d’être  désintéressé7. 

Le  désintéressement  caractérise  l’exercice  en  soi  du 

1.  Les  aphorismes  sur  l’art  n’étant  souvent  que  l’expression  d’une 
théorie  esthétique,  nous  citerons  ici  quelques-uns  des  plus  connus. 

2.  Pilo  ; Théorie  hédoniste.  • 

3.  Théorie  hédoniste-sensualiste. 

4.  Théorie  hédoniste  mitigée;  Bray,  Bam  ; Basch,  etc... 

5.  Théorie  intellectualiste. 

6.  Vitalisme  ; Guyau. 

~j.  Spencer. 
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sentiment  esthétique  et  non  son  objet  et  ses  causes1. 

Il  caractérise  également  son  objet  et  ses  causes  ; toute 
préoccupation  utilitaire  quelconque  par  rapporta  l’ob- 
jet doit  être  écartée,  sinon  il  ne  peut  exister2. 

Le  sentiment  esthétique  répond  à l’exercice  d’une 
faculté  spéciale  intellectuelle  d’ordre  métaphysique, 
appelée  jugement  réfléchissant3. 

Il  répond  à une  faculté  d’ordre  intellectuel  et  senti- 
mental, métaphysiquement  innée,  qui  produit  la  con- 
substantialité intuitive  du  moi  et  de  l’objet4. 

Il  consiste  dans  l’harmonie  entre  les  formes  de 
l’entendement  et  l’ordre  de  la  nature  5. 

Il  n’admet  aucune  représentation  de  fin  6. 

A cause  de  cela  il  est  universel 7 . 

La  considération  de  finalité  dans  la  beauté  adhérente 
ou  le  beau  de  la  nature  s’impose  toujours  plus  ou 
moins 8. 

Le  sentiment  esthétique  n’est  pas  universel  dans  des 
conditions  identiques 9. 

Il  est  universel  dans  des  conditions  identiques  10 . 

Il  consiste  dans  une  projection  symbolique  et  sym- 
pathique du  moi  dans  les  choses,  sans  qu’il  y ait  faculté 
spéciale11. 

Il  se  compose  des  plaisirs  sensibles  de  l’œil  ou  de 

1.  Guy  au. 

2.  Spencer,  Kant,  Sergi,  Grant- Allen,  etc. 

3.  Kant. 

4.  Volkelt,  Lipps,  Einfuhlung  Allemand. 

5.  Kant. 

6.  Kant. 

7.  Kant. 

8.  Théorie  intellectualiste  ; Basch  ; écoles  modernes,  etc. 

9.  Id. 

10.  Kant. 

11.  Néo-vitalisme  français  5 Basch. 
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l’oreille,  de  projections  sentimentales,  et  de  la  percep- 
tion de  l’ordre,  et  comprend  ainsi  trois  éléments,  le 
facteur  intellectuel  direct  et  formel,  le  facteur  associé 
et  le  facteur  sensible,  tous  trois  unis  par  la  sympathie1. 

Le  sentiment  esthétique  se  compose  de  sympathie 
d’admiration  et  du  sentiment  de  vitalité,  avec  un  cor- 
tège de  sentiments  accessoires  et  secondaires,  le  tout 
mêlé  et  confondu  selon  le  goût  du  moment,  la  techni- 
que courante  et  les  exigences  sociales  2. 

Il  n’y  a pas  d’idéal  esthétique  absolu,  ni  particulier 
ni  général3. 

Cet  idéal  existe  pour  certains  objets  simples  et 
concrets 4. 

Il  existe  un  idéal  objectif  absolu  qui  se  réduit  au 
beau  moral,  d’où  un  impératif  esthétique  analogue  à 
l’impératif  moral 5. 

Il  ne  peut  y avoir  de  beauté  hors  du  bien,  l’un  et 
l’autre  se  confondent  6 7. 

Il  ne  saurait  y avoir  d’art  hors  de  l’art  véritablement 
religieux  \ 

Le  beau  n’est  en  aucune  façon  le  bien,  il  peut  exis- 
ter par  le  laid  moral  ou  physique 8 . 

Il  existe  dans  les  choses  ou  les  êtres  un  caractère 
essentiel  qui  doit  être  l’objet  de  l’expression  esthétique 
supérieure  dans  les  arts  ; hors  de  là  point  de  vraie  beauté9. 

1.  Néo-vitalisme  français;  Basch. 

2.  Lalo. 

3.  Théories  hédonistes,  etc. 

4.  Esthétique  expérimentale. 

5.  Kant  ; les  mystiques. 

6.  Les  mystiques  ; Plotin  ; Tolstoï. 

7.  Tolstoï. 

8.  Ecoles  modernes. 

9.  Les  mystiques,  Taine,  etc. 


INTRODUCTION 
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On  ne  saurait  s’écarter  de  certaines  règles  dans  les 
moyens  d’expression1- 

Il  n’est  pas  nécessaire  que  le  caractère  essentiel  soit 
exprimé,  l’artiste  choisit  son  idée  et  ses  moyens  d’ex- 
pression ; le  laid  et  le  difforme  peuvent  donc  être  l’objet 
du  sentiment  esthétique  2. 

Beauté  et  sentiment  esthétique  sont  corrélatifs  l’un 
de  l’autre  : hors  du  plaisir  esthétique  le  mot  beau  ne 
saurait  être  employé  que  par  métaphore3. 

Beau  signifie  agréable  ; le  beau  peut  donc  exister, 
sauf  pour  les  partisans  de  la  théorie  hédoniste  intégrale, 
sans  plaisir  esthétique  correspondant4. 

Le  plaisir  esthétique  classique  est  un  fait  sensible  ; 
il  résulte  de  la  sensation  des  formes  ; le  romantique* est 
cette  sensation  accompagnée  d’imagination  reproduc- 
trice et  créatrice  5. 

La  différence  entre  le  romantique  et  le  classique  est 
autre  et  résulte  du  choix  des  idées  et  du  mode  d’expres- 
sion 6. 

Lé  plaisir  esthétique  peut  être  absolument  et  direc- 
tement intuitif7. 

Il  ne  peut  pas  l’être  absolument8. 

Le  plaisir  esthétique  est  un  bloc  de  sentiments 
variés,  dans  lesquels  seule  la  sympathie  mérite  une 
place  privilégiée9. 

Le  plaisir  esthétique  s’accompagne  nécessairement 

1.  Taine  ; les  classiques. 

2.  Ecoles  romantiques  et  écoles  modernes. 

3.  Théorie  intellectualiste  et  divers. 

4-  Grant-Allen;  Basch,  etc.,  etc. 

5.  W.  James. 

6.  Ecoles  modernes,  etc... 

7.  Kant;  Einfuhlung  Allemand  ; les  mystiques. 

8.  Théorie  intellectualiste  ; Ecoles  modernes. 

g.  Einfuhlung  ; Basch. 
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de  sentiments  variés  qui  le  déclenchent,  le  soutiennent 
et  le  simulent,  mais  il  est  en  propre  le  plaisir  de  l’in- 
telligence  s’exerçant  en  des  conditions  déterminées  h 

Le  génie  transcende  la  finalité,  voit  l’invisible; 
dépasse  l’intelligence  ; il  jaillit  du  fond  des  choses  et 
révèle  aux  privilégiés  l’essence  de  ce  fond1 2. 

Le  génie  est  un  don  naturel,  d'ordre  physiologique3 *. 

Il  n’y  a rien  de  mystique  dans  le  sentiment  esthéti- 
que et  la  théorie  du  beau  \ 

Le  sublime  se  distingue  du  beau  5. 

Le  sublime  ne  se  distingue  pas  du  beau6. 

La  musique  est  une  révélation  del’au  delà  ; elle  nous 
enseigne  les  vérités  cachées  ; les  mystères  des  choses  ; 
elle  est  plus  profonde  et  plus  haute  que  toute  philo- 
sophie7. 

Le  sens  de  la  poésie...  c’est  le  sens  de  ce  qui  est 
original,  personnel,  occulte,  mystérieux,  de  ce  qui 
doit  être  révélé,  du  miracle  nécessaire,  le  poète  voit 
l’invisibilité,  touche  l’impalpable. , etc.8. 

La  musique  et  la  poésie  sont  des  arts  comme  les  autres 
et  procèdent  surtout  par  des  moyens  physiologiques  9 
qui  préparent,  facilitent  et  stimulent  le  sentiment 
esthétique9. 

1.  Théorie  intellectualiste. 

2.  Les  mystiques  ; Kant. 

3.  Écoles  modernes  et  Théorie  intellectualiste. 

4-  Néo-vitalisme  français  ; Basch. 

5.  Kant,  etc. 

6.  Sentimentalisme  contemporain. 

7.  Beethoven;  Shopenhauer  ; les  mystiques. 

8.  Novalis. 

9.  Théorie  intellectualiste  ; etc.,  etc... 
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LE  BEAU 

Les  définitions  du  beau  sont  innombrables  ; il  n’en 
pouvait  être  autrement  si  l’on  réfléchit  à l extrême 
diversité  des  opinions  sur  la  nature  même  du  plaisir 
esthétique.  Nous  citerons  les  principales  dans  l’ordre 
suivant1 2  : 

Définitions  A mystiques, 

— B mystiques  à tendance  morale, 

— G sentimentales  et  vitalistes, 

— D à tendances  positives, 

— E philosophiques, 

— F éloquentes. 

A.  — Définitions  mystiques* . 

L’identité  de  l’idée  et  de  la  forme  (Hegel). 

La  perfection  rendue  sensible  (Baumgarten). 

1 . L’ordre  de  ce  classement  ne  répond  pas  tant  s’en  faut  à des  déli- 
mitations bien  nettes  ; nous  savons  par  exemple  que  le  sentimentalisme 
et  le  mysticisme  appparaissent  presque  toujours  ensemble.  Le  caractère 
prépondérant  a servi  de  point  de  repère. 

2.  Le  propre  des  définitions  mystiques*  est  d’en  appeler  à quelque 
faculté  spéciale  et  d’objectiver  le  transcendantal  comme  suprême  expli- 
cation. 
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La  beauté  c’est  l’esprit.  Qu’est-ce  donc  que  l’esprit? 
S’il  est  Dieu,  n’est-elle  pas  divine?  (Seailles). 

La  manifestation  vraie  de  l’unité  de  l’être  par  des 
phénomènes  finis  (les  mystiques  religieux). 

Le  beau,  c’est  le  Saint-Esprit,  troisième  personne 
d’une  trinité  composée  du  vrai,  du  beau  et  du  bien  (les 
mystiques  religieux). 

La  beauté  naît  de  l’agrément  qui  est  un  sentiment 
confus  de  la  perfection  et  de  l’ordre.  Tout  ce  qui  mani- 
feste l’esprit,  tout  ce  qui  réalise  dans  un  corps  d’images 
l’harmonie  qui  est  sa  loi,  contient  quelque  beauté  (Euler). 

B.  — Définitions  mystiques  à tendance  morale. 

Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai  (attribuée  à Platon). 

Le  beau,  c’est  la  vision  confuse  du  parfait  (Burke). 

Le  beau  n’est  que  le  bien  mis  en  action  (J. -J.  Rous- 
seau). 

Le  beau  est  le  vrai  manifesté  dans  une  forme  sensible 
(Lamennais). 

Le  beau  c’est  l’idéal  moral  (Tolstoï). 

Le  beau  c‘est  vers  le  bien  un  sentier  radieux  (poètes). 

G.  — Définitions  sentimentales  et  vitalistes. 

Le  beau  c’est  la  liaison  des  sentiments  objectifs  avec 
l’intuition  de  l’objet  esthétique  (Volkelt). 

Le  beau  correspond  à la  projection  intuitive  de  notre 
moi  tout  entier  dans  l’objet  (Einfuhlung  allemand). 

Le  beau  est  une  perfection  ou  une  action  qui  stimule 
en  nous  la  vie  sous  ses  trois  formes  à la  fois,  sensibilité, 
intelligence  et  volonté  et  produit  le  plaisir  par  la  con- 
science rapide  de  cette  stimulation  générale...  L’art  est 
donc  la  vie  concentrée  (Guyau). 
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La  beauté  est  une  libre  affirmation  de  la  vie  sentie 
dans  la  contemplation  d’un  objet,  et  liée  à cette  con- 
templation d’une  façon  sensible  (Lipps). 

Le  beau  esthétique  est  ce  qui  provoque  le  maximum  de 
stimulation  avec  le  minimum  de  fatigue  (Grant-Allen). 

La  beauté  consiste  dans  la  manifestation , la  traduction , 
l’expression  vraie  de  la  vie  et  de  ses  évolutions  au  moyen 
de  la  matière  et  de  ses  attributs,  la  forme  et  le  mouve- 
ment (Vitalisme  contemporain). 

D.  — Définitions  matérialistes  et  positives. 

Nous  appelons  beau  le  plaisir  et  laid  la  douleur  exclu- 
sivement ou  du  moins  essentiellement  et  principalement 
sensoriels.  Le  beau  est  donc  ce  qui  nous  plaît  mais  ce 
qui  plaît  avant  tout  et  surtout  aux  sens  (Pilo). 

Le  beau  c’est  l’agréable,  lorsqu’il  est  produit  parles 
sensations  auditives  et  visuelles  seulement  (théorie hédo- 
niste mitigée). 

Tout  plaisir  étant  esthétique  par  soi,  le  beau  c’est  ce 
qui  fait  plaisir  (théorie  hédoniste  intégrale). 

((  L’excitation  esthétique  est  celle  qui  se  produit 
quand  il  y a exercice  de  certaines  facultés  en  vue 
d’elles-mêmes,  abstraction  faite  de  tout  avantage  exté- 
rieur. » Le  beau  correspond  à cette  excitation  (Spencer). 

Le  plaisir  esthétique  est  un  plaisir  de  jeu,  ses  carac- 
téristiques distinctives  sont  d’être  universel  et  désinté- 
ressé (Spencer,  etc.). 

E.  — Définitions  philosophiques . 

Le  beau  c’est  la  parfaite  convenance  des  moyens  par 
rapport  au  but  (Platon). 

L’unité  et  la  variété  (Leibniz). 
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La  manifestation  vraie  de  l’unité  de  l’être  par  des 
phénomènes  finis  (Gauckler). 

L’harmonie  de  l’idée  et  de  la  forme  dans  l’expression 
sensible  de  l’idée  par  la  forme  sans  qu’il  y ait  aucun  but 
d’utilité  (A.  Pictet). 

La  loi  qui  dans  sa  plus  grande  liberté  et  dans  ses 
conclusions  les  plus  essentielles  se  traduit  par  un  phé- 
nomène, produit  le  beau  objectif  (Goethe). 

i°  Le  beau  consiste  dans  l’harmonie  entre  l’imagina- 
tion et  l’entendement  (Kant). 

2°  La  beauté  est  la  forme  de  la  finalité  d’un  objet  en 
tant  qu’elle  est  perçue  sans  représentation  de  fin  (Kant). 

3°  Le  beau  est  ce  qui  est  reconnu  sans  concept  comme 
l’objet  d’une  satisfaction  nécessaire  ; ce  qui  plaît  uni- 
versellement sans  concept  (Kant). 

F.  — Définitions  éloquentes. 

Ici  la  catégorie  est  inépuisable.  Du  concept  le  plus 
rudimentaire  jusqu’à  la  vision  de  l’irréel,  le  domaine 
de  la  beauté  est  immense  ; il  couvre  l’organisé  et  l’inor- 
ganisé, l’œuvre  obscure  de  la  nature  comme  ses  plus 
grandioses  manifestations.  Devant  la  beauté  l’âme 
s’exalte,  elle  est  attirée  vers  l’infini  par  l’image  obsé- 
dante de  l’ordre  dans  le  sublime.  L’éloquence  s’exerce- 
t-elle  sur  un  tel  sujet  qu’il  n’est  plus  de  limites  à la 
magnificence  et  à l’imprécision  des  termes.  Débordant 
la  poésie  où  il  est  à sa  place,  le  lyrisme  barre  la  route 
à l’analyse  et  le  nuage  où  s’agitent  la  plupart  des  sys- 
tèmes esthétiques  ne  s’en  trouve  pas  dissipé,  bien  au 
contraire. 

Voici  trois  exemples  fort  abrégés  de  définitions  élo- 
quentes : 
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((  Le  beau,  c’est  le  radieux  symbole  des  infinies  aspi- 
rations de  l’humanité,  la  forme  vivante  de  tout  désir, 
le  reflet  de  la  divinité,  le  degré  le  plus  infini  du  plaisir; 
l’harmonie  divine  des  couleurs  et  des  lignes.  » 

a La  beauté  nous  révèle  le  détail  infini  de  l’âme  trans- 
cendantale ; elle  dégage  des  objets  immobiles  leurs  âmes 
vivantes  et  palpitantes  et  reproduit  la  vie  avec  ses 
nuances.  » 

((  La  beauté  exprime  l’idée  que  l’homme  de  génie  a 
puisée  dans  son  amour  pour  l’humanité,  l’art  parfait 
consiste  à voir  l’âme  de  la  nature  et  à conserver  à cette 
vision  l’indispensable  eurythmie  universelle.  » 

Ici  deux  questions  se  posent.  Pourquoi  dans  les  défi- 
nitions ci-dessus  ces  fréquents  appels  au  mysticisme  ; 
excusables  autrefois  mais  à peine  compréhensibles  dans 
les  définitions  modernes  et  surtout  contemporaines? 
Que  signifie  le  qualificatif  esthétique  ajouté  quelquefois 
au  mot  beau  ? Il  existerait  donc  une  beauté  qui  serait 
esthétique  et  une  autre  qui  ne  le  serait  pas  ! 

Certes,  la  vue  des  horizons  lointains,  les  profondeurs 
du  ciel  étoilé,  la  contemplation  de  la  parfaite  adapta- 
tion dans  les  organismes  vivants  et  l’ordre  des  lois 
cosmologiques,  l’illusion  du  surhomme,  la  sympathie, 
le  sentiment  d’une  finalité  morale,  ces  causes  et 
d’autres  soulèvent  la  pensée  esthétique  et  la  transpor- 
tent dans  l’irréel  où,  volontiers,  elle  s’égare  et  se  com- 
plaît ! 

Lorsque  pourtant  l’on  introduit  dans  le  bloc  esthé- 
tique l’imagination,  ce  facteur  extensible  et  vaga- 
bond, sans  en  circonscrire  auparavant  le  rôle,  la  forme 
et  la  portée,  et  d’autre  part  le  sublime  qui  n’a  rien 
de  nécessairement  esthétique  (et  le  sentimentalisme 

Lesparre.  2 
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ne  saurait  éviter  ce  mélange),  la  masse  ainsi  imprégner 
de  lyrisme  poétique  et  religieux,  ne  peut  être  dissociée 
et  résiste  à F analyse.  Ajoutez  à l’occasion,  les  rêves 
désintéressés  de  l’extase  musicale,  quelquefois  de 
nature  esthétique,  mais  qu’à  raison  de  leur  carac- 
tère spécial,  il  serait  nécessaire  d’envisager  séparément 
et  tenez  compte  de  l’issue  commode  qu’offre  le  mystère 
pour  se  tirer  d’embarras  aux  tournants  difficiles! 
Grande  sera  alors  la  tentation  d’invoquer  soit  le  prin- 
cipe exprès  et  la  faculté  spéciale,  la  croyance  en  un 
mot,  au  lieu  et  place  de  la  raison,  et  l’on  comprend 
cet  abandon  aux  élans  mystiques  dans  lesquels  se  con- 
fondent le  génie  de  la  nature  et  le  génie  de  l’homme, 
le  sensible  et  le  suprasensible,  des  facultés  spéciales  et 
des  intuitions  sur  l’au  delà  ; et  le  besoin  pour  l’explo- 
rateur fatigué  d’y  trouver  un  illusoire  repos. 

Telles  sont  les  causes  ou  plutôt  les  excuses  de  ce 
recours  au  transcendantal  de  la  part  d’esprits  par  ailleurs 
pondérés,  pour  expliquer  le  plaisir  esthétique,  cette  chose 
devenue  banale  en  d’innombrables  milieux  souvent 
incrédules  et  rebelles  à l’intervention  supra-sensible  ! 

Beauté  dans  l’usage  courant  et  sentiment  esthétique 
sont-ils  indissolublement  liés,  ou  bien  le  beau  peut-il 
exister  par  lui-même  sans  plaisir  esthétique  corres- 
pondant. En  un  mot  existe-t-il  un  beau  esthétique 
et  un  autre  qui  ne  l’est  pas  P Telle  est  la  question  sur 
laquelle,  de  nos  jours  encore,  les  avis  different.  Hâtons- 
nous  d’ajouter  qu’elle  n’a  pas  l’importance  que  l’on 
serait  tenté  de  lui  accorder.  Lorsque  le  sens  d’un  mot 
est  douteux,  il  est  indifférent  de  l’interpréter  d’une 
façon  ou  d’une  autre  à condition  toutefois  de  le  définir 
au  préalable  et  de  s’accorder  sur  cette  définition. 
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Dex  systèmes  sont  donc  en  présence  : 

i°  Le  beau  est  inséparable  du  sentiment  esthétique. 
Le  pur  agrément  sensible  quel  qu’il  soit,  ne  saurait 
procurer  le  plaisir  esthétique  et  constituer  la  beauté 
sauf  pour  les  partisans  de  la  théorie  hédoniste  inté- 
grale et  du  néo-vitalisme  français  dont  nous  aurons 
à traiter  plus  loin.  Il  en  serait  également  ainsi  de 
toute  aperception  dans  laquelle  domine  exclusive- 
ment la  préoccupation  utilitaire  immédiate.  Ainsi 
pensent  les  intellectualistes,  les  disciples  de  Kant  et  de 
FEinfulhung  Allemand,  soit  la  grande  majorité  des 
esthéticiens. 

Sans  doute,  pratiquement,  beau  se  dit  des  plaisirs 
sensibles  surtout  auditifs  et  usuels,  et  signifie  quel- 
quefois : sans  défaut,  bien  adapté  en  vue  du  service 
immédiat.  Une  route  bien  roulante  sera  appelée  belle. 
Beau  feu  d’artifice,  beau  combat,  beau  succès,  beau 
joueur,  beau  champ  de  bataille  ! Dans  ces  cas  et  bien  d’au- 
tres beau  est  synonyme  d’agréable,  commode,  puissant, 
vaste,  méritoire,  etc.,  etc. 1.  Maislebon  sens  populaire 
n’est  pas  dupe  de  ces  apparences  et  distingue  fort  bien 
le  qualificatif  beau  distribué  à tort  et  à travers  de  cette 
même  expression  employée  pour  désigner  le  plaisir 
délicat  et  subtil  qui  réjouit  l’esprit  et  le  cœur.  La  vraie 
beauté  procure  à l’âme  un  bien-être  particulier  qui 
seul,  à raison  de  la  qualité  de  ses  effets,  mérite  le  pre- 
mier rang.  C’est  par  une  concession  bienveillante  et 

i.  Mais,  dira-t-on,  le  beau  exprimant  un  rapport  des  moyens  au  but, 
est  aussi,  tout  au  moins,  une  invite  au  sentiment  esthétique.  Sans  doute 
et  nous  disons,  au  sens  propre,  un  beau  visage,  un  beau  tableau,  etc.,  etc. 
Mais  bien  souvent  l’idée  esthétique,  en  la  supposant  présente,  reste  à 
l’état  embryonnaire,  et  ce  que  l’on  veut  exprimer,  c’est  la  grandeur,  la 
qualité  en  soi,  la  commodité,  l’agrément,  sans  égards  à ces  degrés  inter- 
médiaires dont  la  perception  constitue  le  véritable  sentiment  esthé- 
tique devant  la  parfaite  adaptation. 
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voulue  que  l’on  accorde  au  pur  plaisir  des  yeux  et  des 
oreilles  une  valeur  esthétique  dérivée,  c’est  aussi 
comme  suite  de  cette  expression  hédoniste  dont  nous 
aurons  à parler  dans  la  suite.  En  un  mot  beau  hors  du 
sentiment  esthétique,  qui  ne  se  confond  pas  avec 
l’agréable  et  le  sensible,  est  employé  par  métaphore. 

2°  Toute  autre  est  l’opinion  des  partisans  de  la  théo- 
rie hédoniste  intégrale  et  du  néo-vitalisme  français  ; les 
premiers  assimilant  au  sentiment  esthétique  tout  plaisir 
sensible  sans  exception  ; les  seconds  se  bornant,  dans 
l’assimilation,  aux  plaisirs  auditifs  et  usuels.  Beau  n’est 
alors  jamais  ou  presque  jamais  employé  par  méta- 
phore. Rappelons  en  effet  que  les  plaisirs  intellectuels 
et  moraux,  à raison  de  leur  origine  cérébrale,  peuvent 
être  classés  à ce  point  de  vue  dans  les  plaisirs  sensibles  ! 

Nous  aurons  à discuter  plus  loin  les  théories  hédo- 
nistes et  néo-vitalistes  de  la  beauté  ; mais,  dès  à présent, 
de  leur  inexactitude  aujourd’hui  reconnue  et  admise 
par  la  presque  totalité  des  esthéticiens  il  résulte  que  si 
l’expression  beau  n’est  pas  toujours  liée  dans  le  langage 
courant  au  sentiment  esthétique,  toutes  les  fois  qu’elle 
s’en  écarte  le  sens  en  est  métaphorique  et  n’a  rien  de 
commun  avec  la  beauté  vraie.  Celle-ci  de  nature  entiè- 
rement subjective,  comme  l’impression  de  sublime,  ne 
saurait  être  séparée  du  sentiment  esthétique  : hors  de 
là  elle  n’existe  qu’à  l’état  virtuel.  L’intimité  de  cet 
accord  ne  permet  pas  cependant  de  définir  l’un  par 
l’autre,  le  sentiment  esthétique  par  la  beauté  et  récipro- 
quement. Mais  si,  plus  tard,  l’on  en  vient  à déterminer 
les  caractères  essentiels  du  plaisir  esthétique,  ses  con- 
tours et  ses  limites,  un  pas  aura  été  fait  vers  les  condi- 
tions nécessaires  et  suffisantes  de  la  beauté.  Partant  du 
sentiment  esthétique  et  par  des  voies  moins  ardues, 
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peut-être  sera-t-il  possible  de  contempler  le  sommet  de 
plus  près. 

Revenons  au  tableau  des  définitions.  Les  unes  et  les 
autres  résument  pour  leur  auteur  ses  conceptions 
personnelles  du  plaisir  esthétique.  Les  discuter  une  à 
une  serait  impossible  et  inutile.  Mais  il  n’est  pas 
impossible  d’insérer  les  diverses  catégories  qui  servirent 
à les  classer  dans  l’un  ou  l’autre  des  grands  systèmes 
esthétiques  passés  ou  présents,  représentatifs  de  leurs 
données  fondamentales.  Nous  voici  donc  amenés  à dis- 
cuter sommairement  et  séparément  les  principales 
théories  esthétiques  actuelles,  soit  vivantes,  soit  plus 
ou  moins  moribondes. 

Pour  la  catégorie  morale  et  mystique,  le  caractère 
essentiel  se  résume  en  ces  mots,  le  beau  c’est  le  bien 
(théories  éthiques). 

La  catégorie  sentimentale  et  vitaliste  a pour  expres- 
sion Y Einfuhlung  Allemand  ou  le  néo-vitalisme  français. 

La  catégorie  positive  est  représentée  par  deux  sys- 
tèmes bien  connus  ; l’explication  par  le  jeu  et  la  théorie 
hédoniste  en  ses  diverses  modalités  ; ajoutons,  si  l’on 
veut,  b empirisme  de  Fechner. 

La  catégorie  philosophique  trouve  son  meilleur 
développement  dans  Y explication  kantienne  où  se  ren- 
contrent le  sentiment,  l’intelligence  et  l’intuition  avec 
prédominance  de  l’intellectualité,  et  dans  la  théorie 
purement  intellectualiste. 

Le  beau  c’est  le  bien  ! 

Nous  sommes  invinciblement  portés  à les  rappro- 
cher, à les  confondre.  Pourquoi  ces  affinités  ?^De  celte 
tendance,  de  ce  besoin  de  l’esprit  les  raisons  sont  mul- 
tiples. 
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Voici  deux  idées  générales,  deux  abstractions  indéfi- 
niment extensibles,  également  indéfinissables 1 ; à cause 
de  cette  extension  même,  très  souvent  réunies  par  l’es- 
time et  l’admiration  des  hommes  sur  le  même  objet. 
N’est-il  pas  naturel  que,  cédant  à l’attraction  des  sem- 
blables, nous  en  arrivions  à les  identifier  ! 

Mais  ce  n’est  pas  tout  : 

Le  sentiment  esthétique  devant  l’art  correspond 
essentiellement  à l’assimilation  de  pensées,  d’émo- 
tions expriméees,  à la  collaboration  sympathique  avec 
les  efforts  convergents,  l’intention,  le  dessin  de  l’au- 
teur ; et,  devant  la  nature  et  ses  lois  adaptées  et  con- 
cordantes, à l’aperception  par  l’esprit,  selon  les  formes 
de  son  exercice,  d’un  ordre  suprême,  intelligent  et 
finaliste.  Or  le  summum  de  l’ordre  ne  se  résume-t-il 
pas  à nos  yeux  dans  le  devoir  moral  que  le  consente- 
ment universel  honore  et  glorifie  comme  l’expression 
supérieure  de  la  volonté  humaine  ! 

Bientôt  alors,  dans  le  nuage  mystique  où  s’estompent 
les  contours,  les  deux  cimes,  le  beau  et  le  bien,  se  rap- 
prochent et  nous  apparaissent  confondues  en  une  seule. 
Ne  dit-on  pas  de  la  justice,  de  la  charité,  de  la  fidélité 
au  devoir  « ce  sont  là  de  beaux  sentiments  » et  le  lan- 
gage ainsi,  par  la  métaphore  des  expressions,  con- 
sacre l’identité  des  natures.  De  tous  temps  philosophes 
et  moralistes  ont  placé  le  beau  et  le  bien  sur  le  même 
piédestal  ; Kant,  à la  fin  de  son  esthétique,  afin  de  con- 

i.  Qu’est-ce  que  le  bien  ? la  raison  ? la  sagesse  P la  justice  individuelle 
et  sociale  ? le  plaisir  bien  compris  ? le  bonheur,  les  vertus  parmi  les- 
quelles la  magnificence,  ^le  talent  et  la  capacité  politique  ? l’accord  de 
l’intérêt  personnel  et  de  l’intérêt  général  ? la  sympathie  ? l’extase  ? 
l’accc  mplissement  du  devoir  P le  désintéressement  ? la  conservation  de 
l’être  ? l’altruisme  P la  charité?  l’égoïsme  vrai  ? etc.  (V.  Janet  et  Séailles, 
Histoire  de  la  Philosophie .) 
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cilier  ses  plus  récentes  affirmations  avec  les  « critiques  » 
antérieures  en  arrive  à déployer  franchement  l’éten- 
dard de  ce  bien  dans  lequel  il  place  le  beau  en  soi, 
objet  par  excellence  de  l’impératif  esthétique  : Leibniz, 
Burke,  Baumgarten1,  Euler  et  d’autres  non  moins 
illustres  érigent  en  idéal  de  beauté  le  parfait  ou  le  bien 
absolu  2 ; Taine  en  imposant  à l’art,  comme  but  sou- 
Terain,  l’expression  du  caractère  essentiel  se  range  à cette 
matière  de  voir  et  les  monistes,  de  nos  jours,  offrent 
à l’adoration  de  leurs  fidèles  la  trinité  du  vrai,  du  beau, 
et  du  bien.  Voici  enfin  aux  deux  extrémités,  Plolin 
(205-279)  et  Tolstoï,  ils  pensent  et  parfois  s’expriment 
de  même. 

« C’est,  dit  le  roi  des  mystiques,  c’est  la  présence 
du  bien  dans  la  beauté  qui  explique  l’émotion  profonde 
que  nous  éprouvons  à la  contempler,  et  la  vraie  beauté 
est  bien  plutôt  ce  quelque  chose  qui  resplendit  dans  la 
proportion  que  la  proportion  même. . . Avant  de  ressen- 
tir l’influence  du  bien  l’âme  n’éprouve  aucun  transport 
devant  la  beauté,  car  cette  beauté  est  morte  tant  qu’elle 
n’est  pas  illuminée  par  le  bien.  Mais  dès  qu’elle  res- 
sent la  douce  chaleur  du  bien,  elle  prend  des  forces, 
elle  s’éveille,  elle  ouvre  ses  ailes  ; tant  qu’il  y a quel- 
que chose  de  supérieur  à ce  qu’elle  possède,  elle  monte 
entraînée  par  battrait  naturel  qu’elle  a pour  celui  qui 
inspire  l’amour;  elle  s’arrête  enfin  au  bien,  parce  qu’il 
n’y  a rien  au  delà.  » 

Et  Tolstoï  après  avoir  proclamé  en  termes  obscurs 


1.  Le  beau  d’après  Leibniz,  Baumgarten,  etc...  est  la  vision  confuse 
du  parfait. 

2.  Le  parfait  est  relatif,  selon  le  point  de  vue  considéré.  C’est  là  ce 
que  n’admettent  pas  certains  esthéticiens  moralistes.  Pour  eux,  en  dehors 
<de  l’ordre  moral  absolu,  il  n’est  rien  de  bien,  rien  de  beau. 
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l’unité  fondamentale  du  beau  et  du  bien  conclut1  : 
« L’art  est  donc  l’organe  moral  de  la  vie  humaine, 
car  il  n’y  a d’intéressant  que  le  sentiment  religieux  » 
et  plus  loin,  « apprécier  une  œuvre  d’art  selon  sa 
beauté  est  en  somme  aussi  étrange  que  de  juger  de  la 
fertilité  d’une  terre  d’après  la  beauté  du  site  ».  De 
telles  exagérations  n’ont  aujourd’hui  qu’un  intérêt  his- 
torique et  la  théorie  du  caractère  essentiel,  ne  compte 
plus  guère  de  partisans.  Que  l’idée  dominante  dans 
l’œuvre  d’art  soit  morale,  c’est  bien;  que  dans  le  cas 
contraire,  l’œuvre  soit  à cause  de  cela  en  opposition 
avec  ((  le  rythme  et  la  prosodie  universelle  » c’est  pos- 
sible ; nous  savons  qu’elle  peut  cependant  éveiller  au 
plus  haut  degré  le  sentiment  esthétique  : certains  artis- 
tes contemporains  ont  entrepris  non  sans  succès,  de 
nous  faire  sympathiser  avec  les  insociables,  les  désé- 
quilibrés, les  « névropathes,  les  fous,  les  délinquants2». 
Remontant  en  arrière,  nous  voyons  qu’aux  xve  et  xvie 
siècles,  la  femme  de  beauté  accomplie  devait  être  en 
France  et  en  Italie  « blonde,  pâle,  frêle,  gracile,  sans 
poitrine  ni  hanches3  »,  idéal  en  rapport  avec  le  senti- 
mentalisme chevaleresque  de  l’époque  ; plus  tard,  à la 
Renaissance,  le  sensualisme  utilitaire  prenant  le  dessus, 
le  type  parfait  change  et  se  résume  en  ces  mots  « pleine 
de  chair,  plena  di  carne  ».  D’incomparables  chefs- 
d’œuvre  ont  consacré  aussi  bien  les  exagérations  sen- 
suelles de  la  Renaissance  que  le  type  chétif  et  laid  du 
siècle  précédent4. 

1.  Tolstoï,  Qu’ est-ce  que  l’art  ? cité  par  Lalo  ; le  sentiment  esthétique. 

2.  Fiérens-Gevaert,  Essai  sur  l’art  contemporain. 

3.  Rodoconachi,  La  femme  italienne. 

4.  La  Vénus  de  Boticelli,  l’un  des  chefs-d’œuvre  du  xve  siècle,  est 
intéressante  à ce  point  de  vue.  L’artiste  ayant  à choisir  entre  les  trois 
« fins  » classiques  de  la  femme,  santé,  maternité,  grâce,  a préféré  la 
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Que  de  fois  il  nous  arrive,  dans  l’aperception  esthé- 
tique1 de  la  nature  vivante  de  substituer  aux  considé- 
rations « d’adaptation  parfaite  »,  un  ordre  particulier 
en  opposition  avec  ce  que  l’on  pourrait  appeler  l’ordre 
en  soi.  Il  suffît  en  un  mot  pour  le  sentiment  esthétique 
que  la  perfection  soit  non  dans  l’idée  dominante,  mais 
dans  l’expression,  et  dans  ce  cas  le  divorce  entre  le 
beau  et  le  bien  se  développe  éventuellement  jusqu’à 
l’extrême. 

A quelques  points  de  vue  spécialisés  la  définition,  le 
beau  c'est  le  bien,  n’est  pas  sans  vérité. 

« Vivre  d’une  vie  pleine  et  forte,  dit  Guyau2,  est  déjà 
esthétique;  vivre  d’une  vie  intellectuelle  et  morale, 
telle  est  la  beauté  portée  à son  maximum,  telle  est  aussi 
la  jouissance  suprême  ».  La  première  affirmation  répond 

grâce  séduisante  selon  les  goûts  du  temps  ; cet  idéal  l’emporte  au  détri- 
ment de  tout  autre.  Et  comme  la  grâce  possède  un  charme  tout  parti- 
culier chez  cerlains  malades,  il  peint,  sciemment  ou  non,  une  phtisique. 
Par  comparaison  avec  les  formes  normales  de  la  beauté  féminine,  son 
chef-d’œuvre  révèle  une  à une  les  tares  symptomatiques  de  cette  maladie. 
Il  est  d’ailleurs  avéré  que  la  jeune  fille  qui  servit  de  modèle  à l’illustre 
peintre  mourut  à 23  ans. 

1 . Le  sens  du  mot  aperception  introduit  par  Wundt  dans  le  langage 
philosophique  (après  Leibniz  cependant)  est  loin  d’être  clair  ; d’autant 
plus  que  l’éminent  philosophe  a plusieurs  fois  changé  d’opinion  à ce 
sujet.  Ne  va-t-il  pas  jusqu’à  distinguer  Yaperception  active  d’une  apercep- 
tion passive  qui  serait  alors  inférieure  à l’attention  spontanée  où  subsiste 
la  pensée,  et  se  rapprocherait  de  l’attention  animale  où  prédomine  la 
ogique  des  images  ! D’autres  fois  l’aperception  correspondrait  à l’atten- 
tion escortée  de  sentiments  ? S’il  faut  choisir  nous  dirons  que  l’apercep- 
tien,  d’après  Wundt,  est  plus  qu’un  maximum  d’attention,  elle  est  disso- 
ciative en  ce  qu’elle  isole  le  sujet  ; elle  est  active  en  ce  qu’elle  l’encadre 
de  jugements  autonomes  et  volontaires.  Tout  cela  ressemble  étrangement 
à la  perception  ! Nous  irons  donc  plus  loin.  L’aperception  sera  « la  per- 
ception d’un  objet  ou  d’un  ensemble,  orientée  tout  entière  dans  un  sens  et  vers 
un  but  déterminé.  » L’expression  aperception  revenant  souvent  dans  la 
suite  de  cet  ouvrage  il  a paru  utile  d’en  fixer  dès  à présent  le  sens  et  la 
portée. 

2.  Les  problèmes  de  l’esthétique  contemporaine. 
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au  vitalisme  que  nous  examinerons  plus  loin  ; la  seconde 
nous  apprend  que  l’unité  d’une  vie  morale  offre  à celui 
qui  la  contemple  l’expression  supérieure  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté  collaborant  ensemble  vers  une 
fin  ordonnée.  Conscient  du  mérite  réalisé,  exalté  parla 
sympathie,  dans  un  élan  de  poésie  religieuse,  notre 
esprit  se  prosterne  et  l’ordre  moral  nous  apparaît 
comme  la  sublime,  comme  l’unique  objectivation  de  la 
beauté  en  soi. 

Le  mysticisme  de  Plotin  cède  aujourd’hui  la  place 
à un  mélange  d’imagination,  d’intuition,  de  projection 
psychique  ; sentimentalisme  obscur  dans  lequel  inter- 
vient une  faculté  spéciale  irréductible  et  rebelle  à toute 
analyse.  Telle  est  l’esthétique  nouvelle  dominant  en 
Allemagne  sous  le  nom  d ’Einfuhlung' . On  y admet 
une  projection  immédiate,  instantanée,  sympathique  du 
moi  dans  l’objet  ; ce  moi  le  suit  et  le  précède,  l’entoure  - 
et  le  pénètre.  L’Einfuhlung  consiste  donc  à « sentir  la 
vie  intérieure  de  la  volonté  qui  s’exprime  à l’extérieur  » . 

Il  est  la  fusion  des  états  affectifs  spiritualisés.  Notre 
personnalité  tout  entière  est  ainsi  absorbée  et  réfléchie; 
sous  forme  d’imitation  intérieure,  elle  se  répand  au 
dehors  avec  le  sens  de  l'irréalité2. 

1.  L’Einfuhlung  s’inspire  étrangement  de  l’esthétique  de  Guyau 
complétée  par  ses  successeurs.  Dans  les  écrits  de  Lotze,  Lipps,  Volkelt, 
ses  promoteurs,  nous  retrouvons  les  pensées,  les  phrases  même,  presque 
mot  pour  mot  du  néo-vitalisme  français.  Les  esthétiques  de  Kant  et  de 
Shopenhauer  paraissent  au  contraire  démodées  en  leur  pays  d’origine. 
Démodés  également  les  systèmes  idéalistes  de  Hegel,  Shelling,  le  for- 
malisme de  Herlart,  et  jusqu’aux  théories  de  Zeisig  dont  il  sera  question 
plus  loin. 

2.  D’après  Basch  le  nombre  des  ouvrages  sur  l’Esthétique  parus  en 
Allemagne  pendant  les  trente  dernières  années  est  terrifiant.  Le  logi- 
cisme, l’idéalisme,  l’empirisme  et  le  formalisme  prédominent  tour  à 
tour,  mais  la  tendance  dominante  est  le  sentimentalisme  mystique 
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Le  laid  alors  se  définira  « l’objectivation  du  sentiment 
de  la  négation  de  moi-même  ; il  est  le  sentiment  de 
l’homme  qui  vit  et  qui  objective  une  négation  de  la  vie 
(Lipps)  ». 

Le  plaisir  esthétique  des  formes  est  expliqué  de  la 
façon  suivante 1 : 

((  Toutes  ces  formes  n’ont  de  valeur  qu’en  tant 
qu’elles  sont  les  modes  d’apparition  de  cette  connexion, 
de  ces  processus,  de  cette  force  vive,  de  ce  rythme  dans 
le  cours  des  phénomènes  divers  ; modes  d’apparition 
que,  ce  qu’il  y a de  suprême  et  d’absolu,  c’est-à-dire  le 
bien,  s’efforce  de  produire  dans  le  monde  des  phéno- 
mènes, en  vue  de  sa  propre  réalisation  ». 

« Mais  un  plaisir  absolu  les  accompagne  en  notre 
esprit,  parce  que  nous  découvrons  en  elles  ce  bien 
suprême  qui  est  notre  propre  fin,  non  pas  réalisé  dans 
toute  sa  valeur  mais  en  tant  que  principe  directeur  de 
toute  activité...  L’équilibre,  la  symétrie,  la  permanence 
dans  le  développement  successif  (nous  plaisent)  non 
seulement  parce  que  les  relations  sont  formelles,  mais 
parce  que  nous  sentons  que  ce  sont  les  mêmes  dispo- 
sitions formelles  qui  imposeraient  universellement  à 
ce  monde  (dans  lequel  le  bien  régnerait  sans  discussion) 
la  bienveillance,  la  justice,  la  persévérance,  l’équité, 
c’est-à-dire  les  modes  particuliers  au  bien  (Lotze).  » 

N’est-ce  pas  là  en  termes  inutilement  obscurs  un 
retour  à l’objectivation  dans  le  bien  de  la  beauté  absolue? 

Au  lieu  de  formes  s’agit-il  de  sons,  le  mysticisme 
s’accentue.  Voici  quelques  passages  empruntés  à Lipps, 

(Basch,  La  philosophie  allemande  au  xixe  siècle  ; — Lalo,  Les  Senti- 
ments esthétiques  ; — A.  Matagrin,  Essais  sur  l’Esthétique  de  Lotze,  etc.). 

1.  Les  sensations  organiques  ou  autres  n’entrent  pas  dans  l’Einfuhlung 
allemand  à titre  d’éléments  esthétiques  ; elles  sont  causes  occasionnelles 
ou  adjuvantes,  et  c’est  tout. 
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Lotze,  Volkelt,  les  grands  prêtres  de  la  nouvelle  doc- 
trine. 

« Des  sons  consonants  sont  ceux  que  relie  un  rythme 
identique.  Si  au  do  correspond  200,  au  sol  3oo  vibra- 
tions par  seconde,  il  y a un  élément  commun  qui  les 
unit,  le  rythme  100,  la  succession  régulière  de  100 
éléments  par  seconde1...  Les  sons  nous  renseignent  sur 
la  mollesse  et  la  dureté  de  l’essence  externe  des  choses, 
pour  l’expression  desquelles  les  propriétés  physiques 
que  nous  appelons  du  meme  nom,  ne  sont  que  des 
moyens  préparatoires  (Lotze)  ». 

((  La  mesure,  si  elle  est  telle  que  les  sons  principaux 
de  la  mélodie  coïncident  avec  les  temps  forts,  rend  sen- 
sible (en  un  sens  favorable)  la  subordination  et  la  con- 
fiance eu  égard  à l’ordre  universel  du  monde  (marche); 
en  un  sens  défavorable,  l’abandon  à la  routine  dans 
un  sens  particulier  (danse)  (Lotze).  U harmonie  est  un 
chatouillement  de  l’âme  qui  est  produit  par  ce  fait 
que  les  rapports  de  sons  constituent  des  formes  d’ap- 
parition nécessaires  au  bien  absolu  pour  sa  réalisation 
(Lotze)2.  » 

Quant  aux  explications  ultra-métaphysiques  du  plai- 
sir musical,  par  la  volonté,  telle  que  les  propose  Sho- 
penhauer;  ce  n’est  pas  le  moment  d’en  parler;  nous  y 
reviendrons  dans  un  chapitre  spécial. 

L’Einfuhlung  est-il  sollicité  par  le  beau  dans  la  nature 
que  va-t-il  se  passer  P 

« Nous  ne  pénétrons  pas  seulement  les  sentiments 
de  vie  de  ce  qui  nous  est  analogue  en  espèce  et  en 

1 . Leibniz  attribuait  à un  calcul  mental  intuitif  le  plaisir  des  accords 
(Y.  p.  229  et  suiv.). 

2.  On  retrouve  en  ces  divagations  comme  un  écho  de  Shopenhauer 
dissertant  sur  la  musique. 
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essence,  comme  le  vol  joyeux  des  oiseaux  ou  la  gra- 
cieuse souplesse  de  la  gazelle,  nous  ne  réduisons  pas 
seulement,  jusqu’à  leur  minimum  les  tentacules  de 
notre  esprit  pour  participer  au  rêve  de  l’existence  étroi- 
tement limitée  d’un  coquillage,  et  pour  partager  la 
monotone  volupté  qu’il  éprouve  à entr’ouvrir  et  à refer- 
mer ses  valves  ; nous  ne  nous  étendons  et  nous  ne  nous 
dilatons  pas  seulement  avec  les  souples  formes  de  l’ar- 
bre dont  les  branches  délicates  semblent  comme  animées 
delà  joie  de  planer  et  de  s’incliner  gracieusement; 
mais  avec  une  mystérieuse  force  d’interprétation  qui 
peut  se  passer  de  tout  souvenir  précis  de  notre  propre 
configuration,  nous  sommes  capables  de  concevoir 
même  les  formes  les  plus  étrangères  à nous-mêmes, 
telles  que  les  formes  d’une  courbe,  d’un  polygone  régu- 
lier, d’une  simple  distribution  symétrique  des  points, 
comme  une  sorté  d’organisation  ou  de  théâtre,  où  il 
nous  apparaît  comme  un  bonheur  caractéristique  de 
nous  mouvoir  avec  des  formes  innomées  (Lotze)  ». 

Que  le  sentiment  esthétique  devant  la  nature  s’ac- 
compagne quelquefois  d’un  engouement  mystique  à 
base  d’admiration,  de  reconnaissance,  de  plaisir  sensi- 
ble, de  confraternité  d’origine,  d’impression  de  sublime 
on  l’ accordera.  Que  cet  engouement  nous  exalte  éven- 
tuellement jusqu’à  la  sympathie  envers  le  créateur  et 
une  sorte  d’identification  avec  l’objet,  les  sentiments, 
les  émotions  qu’il  exprime,  c’est  possible.  Mais  l’erreur 
est  de  placer  le  sentiment  esthétique  dans  l’exaltation 
intuitive  de  ce  genre,  dans  ce  bloc  hétérogène  et  confus, 
au  lieu  de  l’isoler,  de  le  considérer  en  lui-même,  séparé 
de  sa  gangue,  au  milieu  de  ce  cortège  d’accessoires  qui 
l’accaparent  et  le  défigurent. 

S’agit-il  d’un  acrobate  le  plaisir  esthétique  consiste, 
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selon  Lipps,  « en  ce  que  je  vis  des  états  intérieurs  analo- 
gues aux  siens  ; je  les  vis  doublement  en  lui,  en  moi  ; 
c’est  une  identification  ! Il  (le  plaisir  esthétique)  con- 

siste dans  la  personnalité  que  je  vis  dans  l’objet  perçu 
avec  lequel  j’identifie  mes  états  affectifs1  ». 

Encore  ici  on  admettra  que  la  forme  et  le  mouvement 
des  objets  s’accompagnent  chez  le  spectateur  de  mou- 
vements réels  ou  ébauchés  : que  par  là  s’accentue  l’im- 
pression ressentie  ; mais  à quoi  bon,  lorsque  l’on 
invoque  le  facteur  imagination  sentiment,  à quoi  bon 
cet  enchevêtrement  d’intuitions  compliquées,  pour 
en  appeler,  en  fin.  de  compte,  tout  simplement  à la 
sympathie  ! 

Lipps,  successeur  de  Lotze  et  maître  incontesté  de 
l’esthétique  allemande,  en  un  grand  nombre  de  pas- 
sages, professe  un  mysticisme  qui  ne  le  cède  en  rien  à 
celui  de  ses  prédécesseurs.  Ne  va-t-il  pas  jusqu’à  exiger, 
pour  l’aperception  esthétique  « un  mystérieux  organe 
de  notre  vie  intérieure  » dont  il  serait  « l’activité  syn- 
thétisatrice,  médiatrice  et  créatrice  »,  soit,  en  un  mot, 
l’intervention  d’une  faculté  spéciale  irréductible  et 
métaphysiquement  innée 2 » . 

Les  grands  côtés  de  la  philosophie  allemande  n’em- 
pêcheront pas  de  reconnaître  que  depuis  l’époque  kan- 
tienne, Fichte,  Shelling,  Hegel,  plus  récemment 
Shopenhauer3,  Hartmann  et  bien  d’autres  chefs  de  file 

1.  Voir  pages  i44  et  suiv. 

2.  Contestable  au  point  de  vue  philosophique  l’esthétique  de  Lipps 
contient  des  études  empiriques  du  plus  grand  intérêt.  L’éminent  obserr 
vateur  distingue  5oo  formes  fondamentales  d’architecture.  Les  couleurs- 
les  sons,  le  rythme  poétique  et  le  rythme  musical  ont  été  soumis  à des 
enquêtes  du  même  genre  (V.  Basch,  L'Esthétique  allemande  contemporaine). 

3.  Le  sentiment  esthétique  d’après  Shopenhauer  vient,  soit  de  l’arrêtdu 
vouloir-vivre  dans  la  contemplation,  soit  de  l’intuition  de  l’idée,  lorsque 
celle-ci  se  présente  comme  intense  objectivation  du  vouloir  vivre,  ce 
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nont  pas  craint  d’étayer  leurs  systèmes  d’arguments 
métaphysiques,  parfois  élevés,  mais  que  l’on  ne  saurait 
accepter,  sans  protestation  dans  les  pays  de  sens  rassis. 
Le  goût  du  transcendant  est  à l’aise  en  esthétique  et 
nous  assistons  à ce  spectacle  curieux  qu’il  s’y  prolonge 
et  dure  encore,  comme  s’il  n’était  pas  possible  de  déter- 
miner une  chose  aussi  banale,  aussi  populaire,  en 
France  du  moins,  que  le  plaisir  esthétique,  en  se  main- 
tenant à l’intérieur  du  circuit  humain  sans  aller  au 
delà,  sans  en  appeler  à d’obscurs  processus  difficiles  à 
comprendre  et  que  rien  ne  justifie. 

En  résumé  l’Einfuhlung  Allemand  avec  ses  projec- 
tions sympathiques1,  les  subtilités  d’une  compénétra- 
tion réciproque  grâce  au  pouvoir  intuitif  d’une  faculté 
mystique,  se  réduit  (et  nous  insisterons  plus  loin  sur  ce 
point)  à des  opérations  normales  d’intelligence,  d’imi- 
tation, d’association,  d’idées  de  sentiments  et  d’imagi- 
nation. Tout  cela  est  fort  naturel  et  ne  mérite  à aucun 

qui  est  le  cas  par  exemple  lorsqu’il  s’agit  d’un  être  vivant  et  à plus  forte 
raison  de  l’homme  ! L’illustre  philosophe  a construit  sur  ces  bases  une 
esthétique  de  haute  fantaisie.  Du  style,  du  brio,  de  subtiles  remarques, 
d’impressionnantes  images,  certes  nous  les  trouvons  en  abondance,  mais 
aussi,  des  contradictions  sans  nombre,  et  par-dessus  tout  un  mysticisme 
transcendant,  continu,  aussi  enfantin  qu’insupportable. 

i . La  sympathie  comporte  trois  stades  ; le  stade  synergique  dans 
lequel  les  mouvements,  les  attitudes  sont  inconsciemment  imitées;  le 
stade  synesthésique  dans  lequel  par  contagion,  nous  subissons  les  affec- 
tions qui  existent  chez  les  autres,  peur,  joie,  chagrin  ; le  stade  intellec- 
tuel enfin  ouvre  la  porte  à l’intelligence  ; il  s’établit  entre  nous  et 
autrui  l’accord  des  sentiments  et  des  actes.  Il  y aurait  donc  quelques 
réserves  à faire  sur  l’emploi  du  mot  sympathie  lorsque  l’homme  n’est  pas 
objectivement  en  cause.  Nul  accord  de  sentiments  n’est  possible  dans  ces 
conditions,  et  la  sympathie,  alors  simple  fruit  d’imagination,  diffère  essen- 
tiellement de  la  sympathie  vraie.  Il  paraîtra  exagéré  de  nous  placer  en 
rapport  de  sympathie  esthétique  avec  les  étoiles  de  mer  et  les  végétaux  ! 
Nombreux  sont  d’ailleurs  les  cas  devant  la  nature  inorganisée  et  orga- 
nisée, surtout  en  repos  où  la  suggestion  sympathique  est  inexistante 
(v.  p.  126,  268  et  suiv.). 
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degré  l’auréole  du  mystère.  Serré  de  près,  l’Einfuhlung 
s’enveloppe  de  nuages  dans  lesquels  il  s’égare  ; d’ail- 
leurs trop  de  clarté  ne  conviendrait  pas  au  goût  de  ses 
disciples  L 

Bien  avant  les  travaux  de  Lipps,  Basch  avait  inau- 
guré et  exposé  en  France  son  néo-vitalisme  sentimen- 
tal. Le  système  français,  très  cohérent  et  très  complet, 
se  distingue  de  la  copie  étrangère  par  les  points  suivants  : 

Il  ne  fait  appela  aucune  faculté  spéciale  d’intuition, 
et  par  là,  du  moins  en  principe,  tout  mysticisme  se 
trouve  écarté 1  2. 

Il  ajoute  heureusement  à ces  mots  projection  sympa- 
thique du  moi,  le  qualificatif  symbolique  qui  résume  et 
fait  bien  comprendre  le  caractère  propre  et  la  portée 
de  l’opération. 

Enfin  il  range  parmi  les  éléments  constitutifs  du 
plaisir  esthétique  les  agréments  sensibles  de  l’œil  et  de 
l’oreille.  Sur  ce  point  la  théorie  intellectualiste  nous 
sépare  de  hauteur.  A vrai  dire  l’on  ne  comprend  pas 
ce  privilège  accordé  à la  vue  et  à l’ouïe,  de  préférence 
aux  autres  sens  ; tous  ou  aucun  à notre  avis.  Le  rôle 
adjuvant,  stimulant  des  plaisirs  sensibles  est  au  con- 
traire parfaitement  naturel.  On  admettra  certes  avec 
Basch  que  tout  ce  qui  est  agréable  n’est  pas  pour  cela 
esthétique  ; par  contre  il  n’est  pas  sûr  que  l’agrément 
prédomine  toujours  pendant  la  contemplation  esthéti- 

1.  Pour  une  critique  détaillée  de  l’Einfuhlung  consulter  l’intéressant 
ouvrage  de  G.  Lalo,  Le  Sentiment  esthétique,  auquel  nous  empruntons 
largement  pour  tout  ce  qui  concerne  l’Esthétique  allemande  contempo- 
raine. 

2.  L’éminent  esthéticien  français  se  laisse  pourtant  entraîner,  lorsqu’il 
traite  des  sons  et  des  couleurs  à des  considérations  poético-mystjques 
que  ne  désavoueraient  pas  ses  imitateurs  allemands.  (Y.  Essai  sur  l'Esthé- 
tique de  Kant,  p.  3oo  et  suiv.) 
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que.  Certains  aspects,  certaines  laideurs  seront  éven- 
tuellement du  plus  grand  intérêt  esthétique  quoique  à 
ue  point  désagréables  à regarder  qu’il  se  livre  un  inces- 
sant combat  entre  l’impression  pénible  et  le  plaisir  de 
la  sensibilité  intellectuelle.  On  citerait  aisément  des 
exemples  dans  l’art  ou  la  nature  et  telles  écoles  réalistes, 
célèbres  par  la  beauté  de  leurs  œuvres,  se  spécialisent 
dans  ce  genre.  Le  plaisir  des  yeux,  sensible  ou  par 
représentation,  subordonné  évidemment  à celui  de 
l’intelligence  dans  l’aperception  esthétique  visuelle, 
tantôt  l’emporte  cependant  ou  à peu  près,  tantôt  n’oc- 
cupe qu’un  rang  inférieur  ou  manque  complètement  : 
il  est  utile  mais  non  indispensable  dans  tous  les  cas.  Il 
n’en  est  pas  de  même  pour  l’ouïe  en  musique  ; la  con- 
centration de  l’attention  sur  le  sens  auditif  ne  le  sup- 
porterait pas.  Le  plaisir  sensible  joue  ici  un  tel  rôle 
qu’à  lui  seul,  parfois,  sous  l’influence  d’un  tonus  émo- 
tif d origine  physiologique  vulgaire,  il  devient  prépon- 
dérant. Le  sentiment  esthétique,  s’il  existe  alors,  prend 
un  aspect  particulier  sur  lequel  nous  aurons  l’occasion 
de  revenir  dans  un  autre  chapitre. 

En  résumé  le  sentiment  esthétique  d’après  le  néo- 
vitalisme français  serait  un  composé  de  plaisirs  sen- 
sibles, de  jouissances  intellectuelles  et  de  sympathie  ; 
celle-ci  comprenant  dans  son  acception  métaphori- 
que et  réelle  la  plus  large,  tous  les  plaisirs  associés1. 
L’Einfuhlung  par  contre  écarte  comme  inesthéti- 
ques les  plaisirs  sensibles,  mais  admet  dans  l’intuition 

i.  D’après  M.  Lato  (op.  cit.').  Le  sentiment  esthétique  ne  serait  qu’une 
synthèse  de  trois  sentiments  en  soi  inférieurs  : celui  du  jeu,  de  l’har- 
monie, d’une  supériorité,  et  ne  prendrait  le  caractère  esthétique  que  par  la 
fusion  de  ces  éléments  dans  le  creuset  des  règles  et  préférences  du 
moment;  il  ne  saurait  y avoir  plaisir  esthétique  sans  une  aperception 
fondée  sur  les  goûts  et  la  technique  régnantes.  Peut-être  resterait-il  à 

Lesparre.  3 
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esthétique  une  faculté  spéciale  d’ordre  métaphysique. 

Si  Ton  demande  soit  à l’opinion  courante,  soit  au 
bon  sens,  soit  au  dictionnaire  qu’est-ce  que  la  beauté? 
De  quoi  se  compose-t-elle  ? la  réponse  sera  qu’elle  a 
pour  éléments  l’unité,  la  variété,  l ordre  et  l’éclat. 

L’unité  faisant  double  emploi  avec  l’ordre,  restent 
la  variété,  l’ordre  et  l’éclat.  L’éclat  correspond  à cet 
accessoire  à peu  près  indispensable,  le  plaisir  des  yeux 
et  des  oreilles  ; l’ordre  au  sentiment  esthétique  à base 
de  réalisation  finaliste  et  de  parfaite  adaptation  ; la 
variété  à l’expression  simple,  surtout  à l’expression 
hédoniste  et  quelquefois,  au  sublime.  La  définition 
populaire  résume  donc  en  termes  simples  les  valeurs 
esthétiques  et  sensibles  confusément  perçues  comme 
éléments  de  la  beauté,  y compris  le  sublime  qui  cepen- 
dant n’a  rien  d’esthétique  en  soi  ; elle  résume  à défaut 
d’analyse  l’impression  de  surface,  incomplète  sans 
doute  mais  comme  il  arrive  souvent  vraie  dans  ses 
caractères  essentiels.  Tout  au  moins  ne  s’égare-t-elle 
pas  en  de  prétentieuses  subtilités  où  domine  un  mysti- 
cisme digne  du  moyen  âge. 


préciser  la  nature  en  soi  du  plaisir  esthétique.  La  sociologie  réglemente 
les  moyens,  dans  l’art,  mais  ne  va  pas  au  delà. 
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CHAPITRE  II 
LE  BEAU  (Suite.) 

En  suivant  l’ordre  des  définitions  adopté  plus  haut, 
que  l’on  pourrait  appeler  l’ordre  des  contrastes,  nous 
touchons  aux  deux  grandes  théories  positives  du  jeu  et 
du  plaisir. 

De  la  première,  l’on  peut  dire  que  réduite  à ses 
parties  raisonnables  elle  n’est  d’aucun  secours,  et  que 
développée  à l’excès  comme  il  advint  dans  la  suite,  elle 
est  évidemment  fausse.  Spencer  prétend  l’avoir  décou- 
verte par  hasard  ; il  est  infiniment  probable  qu’elle  lui 
fut  suggérée  par  les  définitions  esthétiques  kantiennes 
du  beau,  dont  il  sera  question  plus  loin. 

« L’art,  dit  le  philosophie  de  l’évolution,  est  un  jeu, 
parce  qu’il  est,  comme  le  jeu,  essentiellement  désinté- 
ressé 1 . » Le  plaisir  esthétique  est  donc  un  plaisir  de  jeu  ; 
et  c’est  là  son  caractère  nécessaire  et  suffisant.  D’où  les 
aphorismes  : « L’excitation  esthétique  est  celle  qui  se 
produit  quand  il  y a exercice  de  certaines  facultés  en 
vue  d’elles-mêmes,  abstraction  faite  de  tout  avantage 
extérieur  » et  « la  conscience  esthétique  est  celle  dont 

i.  L’aphorisme  est  discutable.  Est-il  certain  que  le  jeu  soit  désinté- 
ressé ? Le  jeu  désintéressé,  dit  Karl  Groos,  faisant  sienne  une  observa- 
tion de  Souriau,  « c’est  à ne  plus  savoir  ce  que  parler  veut  dire  ! » 
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les  actions  elles-mêmes,  abstraction  faite  de  leur  utilité, 
forment  l’objet.  » 

« Le  jeu,  dit  M.  Ribot,  est  un  genre  dont  l’activité 
esthétique  n’est  qu'une  espèce.  » Réduite  à ces  termes 
simples  et  clairs  la  définition  peut  être  acceptée.  Que  le 
plaisir  esthétique  en  soi  ne  soit  lié  à aucun  intérêt 
matériel  on  l’accorde,  mais  ce  premier  degré  d’élimi- 
nation ne  l’explique  ni  ne  le  délimite. 

On  va  plus  loin.  Il  ne  suffît  pas  que  l’activité  esthé- 
tique soit  désintéressée,  encore  faut-il  qu’elle  ne  tienne 
ni  de  près  ni  de  loin  à aucune  considération  utilitaire. 
Lorsque  celles-ci  entrent  enjeu,  même  à titre  acces- 
soire, il  n’y  aurait  plus  de  plaisir  esthétique.  Un  monu- 
ment utile,  les  halles  centrales  par  exemple,  uné  gare, 
ne  sauraient  éveiller  le  sentiment  esthétique  parce  que 
en  leur  appréciation  le  point  de  vue  utilité  ne  peut  être 
négligé  ! 

De  telles  exagérations  se  réfutent  d’elles-mêmes.  Le 
beau  dans  la  nature  organisée  n’a-t-il  pas  pour  expres- 
sion, en  général,  la  parfaite  adaptation  de  formes  en 
vue  de  Remploi  ? L’idée  utilitaire,  consciente  ou  non, 
est  ici  la  raison  d’être,  le  fondement  du  plaisir  esthé- 
tique. 

Que  dire  de  l’architecture  P « L’art  (en  architecture), 
dit  Violet  le  Duc,  c’estl’expression  sensible,  l’apparence 
pour  tous  d’un  besoin  satisfait...  » « Rien  n’est  plus 
répugnant  dans  l’architecture  que  l’illogisme  des  formes 
détournées  de  leur  destination  et  de  leur  signification 
réelle  pour  simuler  des  ornements  qui  ne  sont  en  réalité 
que  des  déguisements  h » 

S’agit-il  de  la  nature  inorganisée  du  paysage,  la  théo- 


i.  Cité  par  Véron,  L’Esthétique. 
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rie  du  jeu  conduit  à des  résultats  efïarants.  On  accorde 
l’utilité,  sinon  la  finalité  des  lois  naturelles  et  cepen- 
dant n’existe-t-il  pas  un  langage  « des  champs  et  des 
forêts  » qui,  précisément,  grâce  à l’idée  d’ordre  et  de 
fin  (et  éventuellement  pour  d’autres  causes),  éveille  au 
plus  haut  degré  le  sentiment  esthétique  ? Que  devient 
alors  la  théorie  du  jeu?  Les  uns  alors,  pour  expliquer 
le  plaisir  esthétique,  invoquent  ((  le  réveil  obscur  et 
inconscient  des  sentiments  éprouvés  à l’époque  préhis- 
torique1 » ; les  autres,  avec  M.  Ribot,  « parlent  d’une 
extension  croissante  de  sympathie  qui  part  de  l’homme 
pour  aboutir  au  monde  entier.  » L’éminent  philosophe 
en  appelle  à l’humour  pour  sauver  l’esthétique  de  la 
nature  compromise  par  ses  théories.  Plus  franchement 
Chaignet2  admet  que  « la  nature  n’a  rien  de  ce  qui 
constitue  la  beauté,  car  tout  dans  la  nature  a un  but 
sérieux,  or  ce  but  utile  ne  permet  plus  de  la  considérer 
comme  un  objet  de  contemplation  esthétique.  » 

Vraie  d’un  côté,  fausse  sous  beaucoup  de  rapports, 
en  tous  cas  insuffisante  et  incomplète,  la  théorie  spen- 
cérienne  fut  un  temps  à la  mode  ; elle  paraît  aujourd’hui 
délaissée,  tout  au  moins  comme  explication  totale. 
Guyau  et  Bray  font  excellemment  critiquée  3.  N’insis- 
tons pas. 

Tout  plaisir  sans  exception,  sensible,  affectif  ou  intel- 
lectuel possède  le  caractère  esthétique,  telle  est  en  deux 
mots  la  théorie  hédoniste.  Le  beau  est  ce  qui  plaît,  sur- 
tout ce  qui  plaît  aux  sens,  l’intelligence  n’intervenant 

1.  Y.  Serge,  Psychologie  physiologique. 

2.  Chaignet.  Principes  de  la  science  du  Beau , cité  par  Bray  (du  Beau). 

3.  Y.  Bray,  op.  cit.  ; Guyau,  Les  problèmes  de  l'Esthétique  contempo- 
raine. 


38  ESSAI  SUR  LE  SENTIMENT  ESTHETIQUE 

que  par  le  rôle  étroit  qu’elle  tient  dans  la  sensation. 

Seraient  donc  esthétiques  les  plaisirs  du  boire  et  du 
manger,  du  toucher,  de  l’odorat,  au  même  titre  que  les 
plaisirs  affectifs  et  intellectuels  ; le  plaisir  que  l’on 
éprouve  à l’audition  d’une  symphonie  ou  devant  un 
tableau  de  maître,  au  même  titre  que  la  jouissance  d’un 
gourmet  dégustant  une  douzaine  d’huîtres  ; c’est  ainsi 
que  l’on  en  vient  à parler  de  l’esthétique  d’un  par- 
fum ou  de  l’esthétique  d'un  dîner. 

La  réaction  contre  de  si  évidentes  exagérations  s’est 
manifestée  par  des  restrictions  au  sens  de  ces  mots 
<(  tout  plaisir».  L’on  appellera  esthétiques  les  seuls 
plaisirs  de  l’œil  et  de  l’oreille,  représentatifs  et  désin- 
téressés. Ils  sont  d’ailleurs  plus  intenses.  Les  mouve- 
ments internes  et  périphériques,  imitation  comprise, 
n’entrent-ils  pas  en  collaboration  avec  les  sensations 
visuelles  et  auditives  au  point  d’accentuer  leur  vigueur 
et  leur  portée?  Sous  d'autres  rapports  les  sens,  dits 
supérieurs,  occupent  un  rang  privilégié.  Ils  perçoivent 
à distance  ; les  autres  par  contact.  Ils  sont  à excitation 
intermittente,  condition  favorable  à l’acuité  des  sensa- 
tions correspondantes.  Seuls,  ils  s’affranchissent,  pres- 
que complètement,  des  oppositions  et  contraires  ((  du 
plaisir  et  de  la  douleur1  ».  En  d’autres  termes  les 
variations  de  sensations  provoquées  par  l’œil  ou 
l’oreille  ne  sont  pas  liées  exclusivement  au  plaisir  et  à 
la  douleur  mais  tiennent  aussi  à des  causes  plus  com- 
pliquées, qui  sont  elles-mêmes  productrices  du  senti- 
ment esthétique.  L’odeur  par  exemple  est  agréable  ou 
désagréable  d’après  son  action  physiologique  sur  la 
membrane  olfactive,  le  plaisir  ouïe  déplaisir  de  l’œil  ou 


. Wundt,  Psychologie. 
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de  l’oreille  dépendent  au  contraire  d’autres  facteurs 
adhérents  tels  que  réflexes  de  tous  genres,  idées  et  sen- 
timents associés; sympathie,  suggestions  des  contrastes, 
de  l’harmonie  imitative,  du  rythme,  des  troubles  émo- 
tifs, du  chant  intérieur,  etc.,  etc.  Une  note  fausse  nous 
est  pénible  dans  une  audition  musicale  alors  qu’isolée, 
en  soi  elle  nous  laisse  indifférents 1 ! 

On  ajoute  que  les  associations  supérieures  excitent, 
plus  que  les  autres,  l’imagination  créatrice;  que  les 
sens  inférieurs  sont  principalement  des  instruments  de 
défense  et  se  rapportent  au  fonctionnement  normal  de 
l’organisme.  L’œil  et  l’oreille  nous  mettent  en  rapport 
avec  le  monde  éloigné  et  permettent  cette  extériorisa- 
tion de  la  connaissance  essentielle  à l’aperception 
esthétique. 

En  résumé  considère-t-on  selon  la  théorie  hédoniste 
intégrale  que  tout  plaisir  sans  exception  est  esthétique, 
qu’il  n’existe  à ce  point  de  vue  aucune  différence  entre 
les  organes  inférieurs  et  les  supérieurs  ; l’absurdité 
des  conclusions  nous  arrête.  Sépare-t-on  au  contraire 
les  organes  en  deux  classes  sous  prétexte  des  réactions 
sentimentales  et  intellectuelles  qui  accompagnent  les 
sensations  visuelles  et  auditives,  et  non  les  autres,  que  le 
pivot  de  la  théorie  hédoniste  se  trouve  entièrement 
déplacé.  Ce  n’est  plus  la  sensation  qui  est  esthétique 
c’est  aussi  et  surtout  le  plaisir  associé  à l’interprétation, 
à l’imagination,  aux  souvenirs,  aux  sentiments  sug- 


i.  L’interprétation  va  plus  loin  que  la  pure  impression  physiologique, 
que  la  sensation  même  ; elle  est  acte  d’intelligence,  et  l’une  des  formes 
caractérisée  de  l’aperception  esthétique  musicale  ; d’ailleurs  en  tant 
qu’imaginative  elle  n’est  pas  le  monopole  des  sensations  visuelles  et 
auditives,  ainsi  que  l’insinue  Wundt  ; bien  au  contraire  une  odeur, 
un  parfum  sont  au  plus  haut  degré  suggestifs  de  souvenirs  et  d’ima- 
gination. 
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gérés.  De  là  une  confusion  dont  nous  retrouvons 
maints  exemples,  dans  la  suite,  entre  le  plaisir  de  la 
pure  sensation  et  celui  des  éléments  associés,  considérés 
l’un  et  l’autre  comme  facteurs  esthétiques  équivalents, 
confusion  dont  le  moindre  défaut  est  d’engendrer  un 
bloc  esthétique,  sans  contours  précis,  rebelle  à l’analy  se r 
et  par  là  relevant,  en  dernier  lieu,  de  l’intuition 
spéciale  I 

Prenons  un  exemple  : 

« Tout  plaisir,  ditGuyau1,  peut  devenir  esthétique  en 
acquérant  un  certain  degré  d’intensité,  de  retentisse- 
ment dans  la  conscience  et  ce  retentissement  correspond 
à la  troisième  et  dernière  phase  de  la  sensation.  Dan& 
la  première  il  se  produit  un  choc,  l’organe  intéressé 
entre  en  contact  avec  la  cause  extérieure,  dans  la  se- 
conde l’impression  se  change  en  sensation  de  plaisir  ou 
de  douleur,  dans  la  troisième  enfin,  subordonnée  à une 
certaine  durée  dans  la  sensation  celle-ci  se  diffuse  dans 
le  système  nerveux  à la  façon  d’une  onde,  éveille  par 
association  ou  suggestion  une  foule  de  pensées  et  de 
sentiments  complémentaires  et  envahit  la  conscience 
entière.  ))  L’émotion  esthétique  consiste  alors  dans  un 
élargissement,  une  sorte  de  résonance  de  la  sensation  à 
travers  tout  notre  être  et  surtout  notre  intelligence  et 
notre  volonté.  De  là  cette  définition  du  beau  : « Une 
perception  ou  une  action  qui  stimule  en  nous  la  vie 
sous  ses  trois  formes,  sensibilité,  intelligence,  volonté 
et  produit  le  plaisir  par  la  conscience  rapide  de  cette 
stimulation  générale.  » 

Et  l’on  en  vient,  sur  ce  terrain,  à qualifier  d’esthéti- 
que le  plaisir  de  boire  un  verre  de  lait  dans  la  monta- 


I.  Y.  Guyau,  op.  cit. 
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gne!  nous  touchons  ici  à ce  vitalisme  (c’est  ainsi  que 
l’on  a qualifié  l’esthétique  de  Guyau),  qui,  ensuite, 
étendu  et  perfectionné  par  les  esthéticiens  français,  est 
à l’origine  de  l’Einfuhlung  Allemand.  Le  sentimenta- 
lisme y domine  et  nous  sommes  loin  de  la  théorie 
hédoniste  telle  que  la  définissent  ses  fondateurs  ! Aussi 
bien,  laissant  de  côté  de  subtiles  différences  entre  telle 
ou  telle  sensation,  revenons  à la  théorie  hédoniste 
intégrale,  dans  sa  définition  première  : « Tout  plaisir 
et  surtout  le  plaisir  sensible  est  esthétique.  » 

Gomme  telle  la  théorie  hédoniste  est-elle  réfutable  ? 
Evidemment  non. 

((  Les  définitions,  dit  Marcotte,  ne  sauraient  être 
fausses  lorsqu’on  use  du  mot  «j’appelle  »,  mais  le  nom 
peut  être  donné  mal  à propos,  comme  si  on  appelait 
ellipse  ce  qu’il  faut  appeler  parabole,  et  même,  quand 
les  choses  ont  des  noms  communs  et  en  usage,  il  ne 
faut  pas  témérairement  les  changer  ni  donner  aux  noms 
une  autre  signification  que  celle  qui  est  en  usage.  » 

Il  est  donc  permis,  dans  les  cas  douteux  d’opter  pour 
une  définition  et  delà  prendre  comme  point  de  départ, 
et  plus  loin,  en  supposant  le  problème  résolu  dans  le 
sens  d’une  interprétation  intellectualiste  du  sentiment 
esthétique,  nous  recourrons  à quelque  procédé  de  ce 
genre  ; toutefois,  ce  droit  de  classer  n’importe  quoi 
sous  une  rubrique  quelconque,  il  n’est  pas  licite  d’en 
user  à l’encontre  des  habitudes  régnantes  ou  du  sens 
commun.  Le  sentiment  esthétique  étant  un  plaisir,  il 
n’y  a rien  de  choquant,  à priori,  dans  cette  affirmation 
« j’appelle  esthétiques  tous  les  plaisirs  ».  Mais  ensuite, 
considère-t-on  les  conséquences,  le  mot  « esthéti- 


. Y.  Guyau,  op.  cit. 
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que  »,  ainsi  détourné  de  son  usage  habituel,  on  arrive 
à sanctionner  des  assimilations  impossibles,  des  rap- 
prochements contradictoires,  par  exemple  entre  la 
jouissance  intellectuelle  que  ressent  l’amateur  devant 
une  madone  de  Raphaël  et  les  plus  vulgaires  sensations 
gustatives.  La  licorne  et  la  limace  sont  attelées  au 
même  char  î Si  donc  nous  acceptons  la  définition  hédo- 
niste, cherchons  soit  un  affixe  au  mot  beauté,  soit 
une  expression  nouvelle  apte  à désigner  l’ensemble  de 
ces  plaisirs  raffinés,  supérieurs,  que  les  esprits  cultivés 
apprécient  par-dessus  tout  et  appellent  esthétiques  ; et 
alors,  ce  mot  trouvé,  tout  sera  à recommencer. 

Le  sens  populaire,  qui,  dans  ce  pays,  sait  apprécier 
la  beauté,  confère  aux  mots,  dans  cet  ordre  d’idées, 
une  signification  qu’il  n’y  a pas  lieu  d’abandonner  sans 
de  solides  raisons.  Un  paysage  sera  joli,  agréable,  riant, 
lorsqu’il  plaît  par  la  symétrie,  les  proportions,  le  colo- 
ris, l’éclairage  ; la  beauté  se  dit  au  contraire  d’agréments 
plus  intellectuels,  plus  profonds,  plus  élevés.  Seront 
également  jolis,  agréables,  une  bouche,  un  nez,  un 
menton  s’ils  plaisent  isolément  dans  leur  milieu,  par 
la  forme  et  les  proportions.  Dans  les  mêmes  condi- 
tions on  dira  de  beaux  yeux,  parce  que  l’œil  nous  appa- 
raît comme  l’expression  vivante,  le  miroir  de  l’âme. 
De  la  figure  où  se  lisent  l’énergie,  le  courage,  la  bonté, 
on  dira  qu’elle  est  belle  ; l’expression  beauté  sera  encore 
à sa  place  lorsque  la  parfaite  adaptation  nous  apparaît 
comme  le  reflet  d’une  intelligence  supérieure  ; une 
odeur  est  bonne  ou  mauvaise,  elle  n’est  pas  belle  ou 
laide.  Un  bel  âge,  un  beau  climat  sont  des  expressions 
courantes,  mais  que  beauté  soit  ici  synonyme  d’agré- 
ment sans  arrière-pensée  esthétique,  personne  ne  le 
contestera. 
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En  résumé  la  théorie  hédoniste  intégrale  est  irréfu- 
table mais  ne  sert  à rien  ; la  théorie  mitigée  aboutit  au 
vitalisme  et  finalement  à quelque  synthèse  confuse, 
dont  l’Einfuhlung  contemporain  sera  la  dernière  ex- 
pression. 

De  toutes  les  définitions  philosophiques  du  beau 
celles  de  Kant  passent  pour  les  plus  complètes,  non 
que  tous  les  points  en  soient  bons,  loin  de  là,  mais  on 
y trouve  décrites  de  main  de  maître  par  « l’harmonie 
de  l’imagination  et  de  l’entendement1  »,  les  causes  du 
sentiment  esthétique  vague,  tel  qu’il  se  manifeste,  par 
exemple,  devant  la  nature  organisée  en  général  ou  devant 
l’ensemble  des  lois  biologiques  et  cosmologiques.  Les 
bases  que  le  philosophe  a posées  dans  cette  formule, 
dégagées  de  la  faculté  spéciale,  de  l’universalité  et  du 
désintéressement,  de  ces  conditions  artificielles  en  un 
mot  qu’imposaient  les  exigences  du  système,  restent 
intangibles.  Mais  entrons  dans  quelques  détails. 

Lorsque,  vers  la  fin  de  sa  vie,  Kant  aborda  le  senti- 
ment esthétique,  ses  critiques  antérieures  l’enfermaient 
par  avance  dans  un  cadre  rigide  dont  il  ne  pouvait 
s’évader.  Les  catégories  et  l’impératif  moral  une  fois 
posés,  l’analogie  voulait  que  le  jugement  esthétique 
fut  également  synthétique  à priori  et  rattaché  à quel- 
que mode  spécial  de  l’intelligence.  D’où  la  nécessité 
d’admettre  une  sorte  d’intuition  sui  generis,  où  la  fina- 
lité touchait  à la  causalité,  et  de  l’appeler  du  nom  nou- 

i.  Par  ces  mots  « harmonie  de  l’imagination  et  de  l’entendement  » 
nous  devons  comprendre  le  parfait  accord  entre  ce  que  nous  apercevons 
dans  le  monde  extérieur  et  les  lois  de  notre  entendement  ; l’ordre  des 
phénomènes  traduisant  la  logique  de  notre  esprit  ; en  un  mot  la  percep- 
tion objective  de  la  cause-finalité,  catégorie  fondamentale  de  l’entende- 
ment. 
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veau  de  « jugement  réfléchissant  ».  Tel  est  le  point  de 
départ,  mais  bientôt  les  conséquences,  imprévisibles, 
troubleront  l’ordonnance  et  conduiront  à d’inextrica- 
bles difficultés.  On  ne  peut  concevoir  l’exercice  de  la 
faculté  esthétique,  principe  législatif  à priori,  sans  uni- 
versalité et  par  conséquent,  sans  désintéressement. 
D’autre  part  l’objet  même  du  jugement  esthétique  n’est 
autre  chose,  d’après  Kant,  que  l'ordre  ou  plutôt  la 
cause  finalité.  Mais  il  n’est  pas  de  fin  sans  objet,  et  là- 
dessus,  évidemment,  les  appréciations  diffèrent.  C’est 
alors,  afin  de  maintenir  l’universalité  du  «jugement 
réfléchissant  » que  le  philosophe  imagine  le  concept 
d’une  « finalité  sans  fin  » . Ici  la  contradiction  des  ter- 
mes est  flagrante,  insoluble.  Si  le  concept  est  inaccep- 
table devant  la  beauté  vague,  à plus  forte  raison,  la 
jugera-t-on  ainsi  devant  la  beauté  adhérente,  dans  l’art 
et  la  nature,  alors  que  la  fin  est  toujours  à quelque 
degré  objet  de  perception.  C’est  alors,  en  désespoir  de 
cause  que,  pour  sauver  quand  même  l’universalité, 
l’esthétique  kantienne  en  arrive  à ressusciter  l’impératif 
moral  ou  plutôt  sa  contre-partie,  sous  forme  d’un  impé- 
ratif esthétique  correspondant  à la  beau  lé  morale  ou 
beauté  absolue. 

On  excusera  ces  arides  développements,  mais  ils  sont 
ici  nécessaires  afin  de  fixer  ce  qui  est  à retenir  dans 
l’esthétique  de  Kant.  Nous  pouvons,  mettant  de  côté 
les  hypothèses  systématiques  et  mystiques  qui  furent 
dans  la  suite  obligatoirement  surajoutées,  nous  en  tenir 
à l'idée  première  représentée  par  ces  mots  « harmonie 
de  l’imagination  et  de  l’entendement  » et,  dans  les 
définitions  qui  suivent,  ce  point  et  ce  point  seul,  base 
et  soutien  de  l’édifice,  tel  qu’il  devait  être,  retiendra 
notre  attention. 
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Voici  les  définitions  kantiennes, 
ce  Nous  appelons  beau,  dit  Kant,  les  objets  en  pré- 
sence desquels  sans  affirmer  aucune  liaison  objective 
par  concept  nous  sentons  notre  imagination  s’harmo- 
niser d’elle-même  avec  notre  entendement1.  Or  si  le 
sentiment  de  plaisir  que  suscite  en  nous  ce  rapport  est 
subjectif,  nous  avons  conscience  que  ce  « libre  jeu  » 
est  possible  pour  tous  les  esprits  ; notre  plaisir  peut  être 
universellement  partagé  puisqu’il  procède  d’une  rela- 
tion entre  deux  facultés  communes  àtous  les  esprits1.  » 
D’où  le  second  aphorisme  : « Le  beau  est  ce  qui  plaît 
universellement  sans  concept.  » 

Et  le  troisième,  qui  en  posant  le  désintéressement, 
justifie  l’universalité. 

((  La  beauté  est  la  forme  de  la  finalité  d’un  objet  en 
tant  qu’il  est  perçu  sans  représentation  de  fin.  » 

« Le  beau,  dit  enfin  Kant,  est  le  symbole  de  la  mora- 
lité et  c’est  seulement  sous  ce  point  de  vue,  en  vertu 
d’une  relation  naturelle  à chacun  et  que  chacun  exige 
de  tous  les  autres  comme  un  devoir,  qu’il  plaît  et  qu’il 
prétend  à l’assentiment  universel2.  » 

Que  penser  en  définitive  de  la  théorie  kantienne? 
Personne  ne  contestera  qu’à  raison  de  ses  contradic- 
tions et  de  son  double  mysticisme3,  elle  ne  saurait  être 
acceptée  comme  système  d’ensemble.  Il  lui  reste  de 


1.  L’accord  entre  l’idéal  individuel  et  la  réalité  serait  encore,  d’après 
Kant,  source  de  sentiment  esthétique.  Lorsque  cet  idéal  est  lui-même 
d’ordre  esthétique  il  n’y  a rien  à objecter.  Mais  s’agit-il  d’objets  simples 
ou  concrets  considérés  en  eux-mêmes,  l’accord  se  résume  dans  la  satisfac- 
tion du  goût  particulier  et  nous  savons,  toujours  d’après  Kant,  que  le 
plaisir  correspondant,  l’agréable,  n’a  rien  d’esthétique  en  soi. 

2.  Cité  par  Bascb,  op.  cit. 

3.  Le  mysticisme  de  la  beauté  morale  objectivement  considérée  comme 
type  régulateur  absolu  du  sentiment  esthétique,  et  le  mysticisme  du 
jugement  esthétique  réfléchissant,  devenus  intuition  spéciale. 
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présenter  un  grand  nombre  de  remarquables  analyses 
et  d’aperçus  intéressants  auxquels  les  esthéticiens  em- 
pruntèrent largement  dans  la  suite,  et,  finalement, 
répétons-le,  d'avoir  proposé  et  défendu  par  la  théorie  de 
l’harmonie  de  l’imagination  et  de  l’entendement,  le  prin- 
cipe d’une  intellectualisation  du  sentiment  esthétique,  à 
l’encontre  des  plaisirs  sensibles  et  du  pur  agrément. 
Dégagé  des  impedimenta  et  des  exagérations  dont  l’en- 
combrait son  auteur,  et  alors  très  applicable  à l’art  et  à 
lanature,  la  théorie  intellectualiste  nous  apparaît  comme 
l’explication  suprême,  comme  le  guide  fidèle  etsûr  pour 
séparer  le  plaisir  esthétique  des  moyens  accessoires  et 
sentiments  dhrers  qui  l’encadrent,  le  stimulent  et  quel- 
quefois l’étouffent  de  leur  luxuriante  et  confuse  végé- 
tation . 

Quant  au  « concept  mixte  » d’une  beauté  absolue 
représentée  par  la  perfection  morale,  d’un  critérium  de 
cet  ordre  érigé  en  norme  du  sentiment  esthétique,  bien 
qu’il  ait  des  partisans1,  on  ne  saurait  l’admettre.  La 
question  est  d’ailleurs  plus  générale  et  se  poserait  de  la 
façon  suivante.  L’objectivation  d’un  beau  absolu , quel 
qu’en  soitl’aspect,  est-elle  possible  P et,  à défaut,  existe- 
t-il  un  genre  de  beauté  supérieur  aux  autres  et  critérium 
pour  l’ appréciation  des  valeurs  esthétiques  ? pouvons- 
nous  concevoir  un  idéal  particulier  dans  telle  ou  telle 
direction  déterminée  P C’est  par  la  réponse  à ces  ques- 
tions que  nous  terminerons  ce  chapitre. 

« L’idéal,  dit  Ricardou2,  est  la  conception  progressive 
sous  une  forme  déterminée  de  la  perfection  que  peut 
à un  moment  donné  réaliser  un  objet.  » Il  doit  être 


1.  Sic  : Plotin,  Lotze,  Tolstoï,  Taine,  etc.,  etc. 

2.  Ricardou,  L’Idéal. 
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vrai  et  possible  et  se  fonde  sur  la  connaissance  ration- 
nelle de  ce  que  l’être  a d’essentiel.  Un  tel  idéal  en  ce  qui 
concerne  la  beauté  en  soi,  valable  pour  tous  et  pour  tout, 
est-il  possible  ? Ces  mots  beau  absolu  correspondent-ils 
autrement  que  par  un  effet  d’exaltation  mystique  à 
quelque  réalité,  n’expriment-ils  au  contraire  que  l’aspi- 
ration de  notre  âme  vers  une  inconcevable  synthèse  de 
perfections  physiques  et  morales  ? Connaissons-nous 
une  forme  de  beauté  incontestablement  supérieure 
aux  autres,  dont  le  type  parfait  sorte  de  mesure-étalon 
s’impose  par  un  impératif  catégorique  ? Il  semble  à 
première  vue  que  l’accord,  quand  à la  qualité,  pourrait 
se  réaliser  sur  une  objectivation  de  la  beauté  morale. 
L’obéissance  au  devoir,  rigoureusement  poursuivie  est 
indice  d’une  volonté  soutenue,  dirigée,  ordonnée  vers 
une  fin,  et  le  sacrifice  de  soi  pour  ce  qui  dépasse  le 
devoir,  attire  et  mérite  l’hommage  suprême.  Mais  ne 
nous  y trompons  pas,  e’est  à la  sympathie,  sentiment 
accessoire,  à la  communion  avec  un  effort  et  une  peine 
dout  l’expérience  personnelle  nous  a révélé  le  mérite, 
que  la  valeur  morale  doit  en  par  tie  l’universalité  et  l’in- 
tensité du  sentiment  esthétique  correspondant  ; de  sorte 
que  la  primauté  en  est  autant  d’origine  subjective  et 
individuelle  qu’objective  et  réelle  1 ; il  n’existe  que  des 
présomptions  en  sa  faveur  et  l’on  pourrait  soutenir,  non 
sans  raison,  que  le  sentiment  esthétique  supérieur  trouve 
à s’exercer  de  façon  égale  aussi  bien  devant  les  réalisa- 
tions de  l’art,  où  domine  la  sympathie,  que  devant 
celles  de  la  nature,  où,  la  sympathie  venant  à manquer 

I.  Toute  volonté  qui  se  réalise  est  une  intelligence  qui  se  déploie, 
mais  si  l’on  n’admet  pas  l’apport,  pendant  la  délibération,  et  dans  des 
conditions  déterminées,  de  motifs  extra-physiologiques,  c’est-à-dire  la 
liberté,  il  n’est  aucune  différence  entre  l’ordre  moral  et  l’ordre  cosmo- 
logique, ou  biologique.  La  sympathie  seule  établit  la  distinction. 
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d’autres  émotions  très  fortes  apparaissent  à sa  place. 

La  beauté  morale  fut-elle  d’ailleurs  proclamée  le 
type  parfait,  la  suprême  mesure,  dont  on  ne  saurait 
s’écarter  que  les  moyens,  la  morale,  changent  trop 
selon  les  temps  et  les  milieux  pour  qu’il  soit  possible 
d’imaginer  et  de  placer  sur  le  piédestal  un  modèle 
intangible  de  perfection.  A peine  serait-on  au  premier 
étage  de  la  tour  qu’il  régnerait  une  confusion  de  Babel 
pour  la  distribution  des  matériaux  et  l’on  n’arriverait 
pas  à construire  plus  haut,  encore  moins  à atteindre  les 
sommets. 

Ainsi  point  d’idéal  absolu  d’aucune  sorte  ; là-dessus 
tout  le  monde  est  d’accord  et  quant  à la  supériorité  de 
la  beauté  morale  et  à la  primauté  qu’elle  réclame,  les 
avis  sont  partagés.  Il  ne  s’en  suit  pas  que  chacun  de 
nous  ne  puisse  se  créer,  dans  un  sens  déterminé,  un 
idéal  particulier  relativement  concret,  lorsqu’il  s’agit 
d’un  objet  simple  ; et  concrétisé,  pourrait-on  dire,  lors- 
qu’il couvre  un  groupement  ; que  l’attrait  en  soit  pure- 
ment esthétique,  ou  bien,  en  même  temps,  utilitaire 
et  sensible,  peu  importe! 

Cet  idéal  d’un  objet  simple  ou  plutôt  l’idée  préférée 
que  l’on  peut  en  avoir,  considérons-le  comme  un  produit 
dont  les  facteurs  seraient  le  sentiment,  l’habitude,  l’ima- 
gination, le  souvenir,  les  préjugés,  les  tendances,  les  con- 
sidérations pratiques  ou  techniques,  la  sensation  même  ; 
de  ces  éléments  mêlés  et  confondus,  conscients  ou  non, 
résulte  une  préférence  impulsive  ou  raisonnée.  C’est 
un  choix  de  ce  genre,  perpétuellement  changeant,  se- 
lon la  mobilité  des  motifs,  que  nous  trouvonsàla  base 
de  l’esthétique  expérimentale  de  Fechner,  dont  il  sera 
question  plus  loin  ; et  l’on  comprend  que  dans  ce  cas, 
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avec  de  telles  origines,  le  plaisir  de  l’idée  réalisée,  con- 
trairement aux  prétentions  de  l’école  empirique,  n’a 
rien  d’esthétique  en  soi,  nécessairement.  Admettre  le 
contraire  serait  adopter  dans  son  intégrité  la  théorie 
hédoniste  d’après  laquelle  tout  sentiment  agréable  est 
esthétique,  quelle  qu’en  soit  la  nature.  La  distinction 
est  importante  et  les  conclusions  qu’on  en  tire  seront 
fréquemment  invoquées  dans  la  suite  de  cet  ouvrage. 

L’idéal  concrétisé,  plus  large,  plus  compliqué,  plus 
étendu  dans  le  temps  comme  dans  l’espace,  se  base  sur 
une  réalité  connue,  entrevue  ou  décrite.  11  est  cette 
réalité  agrandie,  parée,  perfectionnée  sous  l’influence 
des  facteurs  énumérés  plus  haut.  C’est  ainsi  que  le 
paysage  où  nous  avons  vécu  enfants,  dépose  en  lame 
une  image  qui  demeure,  embellie  et  décorée  dans  la 
suite  par  la  poésie  du  temps  ; on  connait  la  désillusion 
souvent  éprouvée,  après  une  longue  absence,  devant 
la  demeure  où  s’est  écoulée  notre  première  jeunesse  î 
Une  œuvre  d’art,  un  site  champêtre,  un  château  de  la 
Renaissance  se  transforme  à travers  les  brouillards  du 
passé  en  idéal  de  beauté  où  l’imagination  a plus  de 
part  que  la  réalité.  La  sympathie  aidant,  la  vie  d’un 
saint  Vincent  de  Paul  fournira  un  idéal  de  charité, 
celle  de  Jeanne  d’Arc  un  idéal  de  patriotisme  et  la  mort 
du  chevalier  d’Assas,  l’idéal  du  devoir  militaire! 

Les  écrivains  observateurs  ou  « psychologues  » 
comme  l’on  dirait  aujourd’hui,  en  quête  d’un  idéal  fémi- 
nin se  gardent  d’une  description  trop  détaillée  ; après 
quelques  suggestions,  quelques  traits  indicateurs  d’ex- 
pression, ils  passent  le  pinceau  au  lecteur  qui  complé- 
tera le  tableau1.  C’est  qu’en  effet  dans  ce  genre  plus 

i.  V.  Stratz,  Le  corps  de  la  femme  ; Gœthe,  Lettres  sur  la  Suisse  ; 
Boccace,  Le  Décaméron,  etc.,  etc.,  cités  par  Stratz,  op.  cit. 

Lesparre.  4 
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qu’en  tout  autre,  l’idéal  de  chacun  varie  du  tout  autout 
selon  le  tempérament,  l’habitude,  le  goût  et  l’âge  ; il  se 
rattache  à quelque  vision  antérieure  développée  dans  le 
sens  préféré,  santé,  maternité,  grâce  ordinaire  ou  grâce 
séduisante,  aspirations  « romantiques  » ou  froideur 
technique.  Le  regard  et  le  sourire  remplacent  les  yeux 
et  la  bouche,  la  forme  le  cède  aux  mouvements!  A 
chacun  donc,  sur  quelques  traits  suggestifs  de  recons- 
tituer son  rêve,  de  composer  le  tableau  merveilleux  que 
jamais  l’ingéniosité  d’un  autre  n’arrivera  à produire  ! 

La  satisfaction  que  nousapportelaconformitédel’objet 
avec  l’idée,  l’idéal,  le  goût,  qu’ils  soient  ou  non  nette- 
ment conscients,  produit  un  plaisir  qui,  répétons-le, 
n’a  rien  en  soi  de  nécessairement  esthétique.  L’étude 
expérimentale  en  ce  genre  de  préférence,  sera  intéres- 
sante au  point  de  vue  normatif  et  descriptif,  mais  pour 
que  naisse  le  plaisir  esthétique,  il  faut  le  concours  d’une 
interprétation  intellectuelle  sui  generis  qui,  d’ailleurs, 
peut  être  impossible,  lorsque  les  éléments  du  beau  font 
entièrement  défaut.  Assurément  le  sentiment  esthéti- 
que, stimulé  par  le  plaisir  des  yeux  (ou  des  oreilles) 
peut  apparaître  brusquement,  à la  façon  d’un  réflexe 
d’esprit,  par  un  effet  d’habitude,  grâce  soit  à la  prévi- 
sion, soit  à l’imagination,  soit  à la  perception  instan- 
tanée de  l’expression  hédoniste  1 ou  d’autres  éléments 
que  la  réflexion  analyse  après  coup.  Rien  n’autorise  à 
considérer  une  aperception  de  ce  genre  comme  un  effet 
de  pure  intuition  et  à plus  forte  raison  comme  un  acte 
d’une  faculté  spéciale.  Dès  qu’il  y a plaisir  esthétique 
l’opération  intellectuelle  est  nécessaire,  immédiate  ou 
antérieure.  Nous  reviendrons  sur  le  sujet  dans  le  cha 
pitre  suivant, 
i . Y.  p.  1 54  et  suiv. 
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Il  demeure  entendu  pour  nous  que  la  beauté  vraie  a 
pour  con  tre-partie  le  plaisir  esthétique,  que  l’une  n’existe 
pas  sans  l’autre,  et  cependant  tous  les  éléments  du  beau 
peuvent  se  trouver  réunis  sans  que  pourtant  le  senti- 
ment esthétique  se  déclare  ; c’est  là  un  fait  d’expérience 
que  personne  ne  contestera.  D'où  vient  alors  l’insensi- 
bilité esthétique  du  spectateur  ou  de  l’auditeur,  quelles 
en  sont  les  raisons  ? Celles  que  nous  trouvons  du  côté 
récepteur,  chez  l’individu,  sont  nombreuses  : prédispo- 
sitions, connaissances,  état  d’âme,  santé,  habitudes, 
etc.,  etc.  ; il  est  inutile  d’y  insister  en  ce  moment.  Au 
pôle  opposé  les  causes  paralysantes  seront  de  deux  sor- 
tes, d’une  part  l’exagération  des  sensations  et  sentiments 
accessoires,  des  préoccupations  utilitaires  suggérées  ou 
provoquées,  l’excès  de  tension  émotive  ; d’autre  part 
en  sens  inverse,  un  trop  maigre  cortège  de  ces  plaisirs 
sensibles,  de  ces  « intérêts  » dont  le  secours  est  utile 
et  quelquefois  nécessaire  pour  stimuler  et  entretenir 
l’aperception  de  la  beauté.  Réduit  à lui-même  le  senti- 
ment esthétique  qui  souvent  n’est  pas  engageant  et 
demande  un  effort  initial,  ne  prévaut  pas  dans  tous  les 
cas  contre  l’inertie  de  l’esprit  et  avorte  avant  de  naître. 
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Comparons-le  à ces  fleurs  qui  blanchissent  dans  l’obs- 
curité des  caves  et  ne  prennent  odeur  et  couleur  qu’au 
vivifiant  éclat  de  la  lumière  solaire  ; plante  subtile  et 
délicate  il  ne  transperce  pas  toujours,  s’il  n’est  provo- 
qué et  soutenu  par  un  état  de  conscience  favorable,  en 
un  mot  par  d’autres  émotions,  d’autres  plaisirs  faciles 
et  entraînants,  quelquefois  aussi,  c’est  une  question  de 
mesure,  par  des  considérations  utilitaires  plus  ou  moins 
conscientes. 

Le  sentiment  esthétique  pur  et  c’est  là  que  nous  vou- 
lons en  venir  pour  le  moment,  occupera  rarement,  du 
moins  à ses  débuts,  la  conscience  tout  entière.  Il  est 
accompagné  tantôt  en  excès,  tantôt  de  façon  à peine 
suffisante  d’autres  plaisirs  et  émotions1;  si  l’agrément 
ne  prédomine  pas,  n’entraîne  pas,  l’effort  d’attention 
nécessaire  n’est  pas  à la  portée  de  tout  le  monde  ! Sen- 
sations et  troubles  émotifs  de  tous  genres,  envolées  d’ima- 
gination, souvenirs  et  réminiscences,  appel  au  transcen- 
dantal, élans  religieux,  rêves  mystiques,  extases, 
forment  une  gangue  qui  enveloppe  et  souvent  dissimule 
la  pierre  précieuse.  Pour  connaître  la  nature  du  senti- 
ment esthétique,  en  tenter  l’explication,  nous  devons, 
à moins  d’accepter  à priori  l’hypothèse  du  bloc,  et  pré- 
cisément afin  de  ne  pas  nous  enliser  dans  le  mystère, 
nous  devons  l’isoler  au  milieu  de  cette  abondante  fron- 
daison dont  pourtant  il  ne  saurait  entièrement  se  pas- 
ser. La  tâche  n’est  pas  aisée  ; à vrai  dire  elle  constitue 
tout  le  problème. 

i.  Que  le  plaisir,  quelle  qu’en  soit  la  cause,  s’il  n’est  pas  au  point 
de  fixer  l’attention,  soit  favorable  au  sentiment  esthétique,  ce  n’est  pas 
douteux.  Mais  il  est  exagéré  de  prétendre  que  « notre  sensation  du  beau 
naît  originairement  d’une  sensation  de  bien-être  physique  ».  L’expérience 
ne  révèle  rien  de  semblable  (Sic  : Sully-Prudhomme,  Questions  esthé- 
tiques, et  d’Eschtal,  Esthétique  et  mémoire). 
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Que  l’analyse,  pour  l’accomplir,  n’ait  donné  que  des 
résultats  insuffisants  et  contradictoires,  il  n’y  a pas  lieu 
de  s’en  étonner.  Comment  explorer,  décrire,  ce  qui  n’a 
ni  limites  ni  contours  aussi  bien  en  largeur  qu’en  pro- 
fondeur; ce  qui  touche  d’un  côté,  disent  les  hédonistes, 
aux  sensations  les  plus  vulgaires  de  l’existence  journa- 
lière et  de  l’autre  aux  spéculations  les  plus  élevées  de 
l’esprit,  sinon,  disent  les  autres,  à l’intuition  transcen- 
dantale ; en  un  mot  à l’homme  tout  entier  dans  les  infi- 
nies manifestations  de  l’âme  sensible  et  pensante  ! Où 
s’arrêter?  Devant  l’impossible,  l’esprit  se  prend  faute 
de  mieux  à classer  selon  les  grandes  lignes  qui  lui  sont 
familières,  il  prend  les  émotions  et  sentiments,  les 
groupe  et  les  fusionne,  érige  ces  amalgames  en  blocs 
esthétiques,  en  appelle  à la  faculté  spéciale,  ou  plus 
simplement  dans  le  doute,  se  repose  paresseusement 
dans  une  mystique  contemplation. 

Reste  l’élimination,  sorte  d’analyse  il  est  vrai  plus 
sûre  et  plus  lente  ; mais  alors  une  mesure  type  est 
nécessaire  ; une  norme  régulatrice  permettant  d'appré- 
cier, de  conserver,  d’écartër. 

Ce  critère  obligatoire  pour  dégager  l’essentiel  du 
plaisir  esthétique  dans  les  divers  qui  accompagnent  ou 
constituent  la  beauté,  nous  le  cherchons  vainement  soit 
dans  la  théorie  hédoniste  intégrale,  qui,  je  l’ai  montré, 
n’explique  rien  et  ne  fait  que  reculer  la  difficulté,  soit 
dans  la  théorie  du  jeu,  insuffisante  et  simple  point  de 
repère  fréquemment  trompeur.  L’Einfuhlung,  sous  le 
couvert  de  mots  compliqués  et  de  déconcertantes  images, 
revêt  simplement  d’une  étiquette  nouvelle  le  produit 
cœurX  esprit  X imagination  et  dans  cette  confusion 
en  appelle  à l’intuition  ou  plutôt  à la  faculté  spéciale,  ce 
qui  le  place  en  état  de  suspicion  légitime  et,  en  tant  que 
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critère,  à raison  de  ses  obscurités  mêmes,  suffît  aie  dis- 
qualifier. Quant  au  néo-vitalisme  français,  si  raisonnable 
en  soi,  le  bloc  esthétique  qu’il  nous  propose,  s’il  écarte 
l’intuition  spéciale,  admet  les  plaisirs  sensibles  des 
yeux  et  des  oreilles,  et  ceux-là  seulement.  Moins  mys- 
tique que  le  système  allemand  mais  très  hétérogène  en 
ses  poétiques  extensions,  peut-être  ne  possède-t-il  pas 
la  clarté  nécessaire  pour  projeter  quelque  lumière  sur 
le  dédale  où  nous  cheminons. 

L’indispensable  fil  conducteur,  sera-t-il  permis  de  le 
proposer  sous  forme  d’une  définition  purement  intellec- 
tuelle du  plaisir  esthétique,  point  nouvelle  assurément, 
mais  simplifiée,  rajeunie,  dégagée  des  impedimenta 
qui  jadis  l’étouffèrent,  et  présentée  sous  une  forme  plus 
large,  un  aspect  plus  accueillant;  quitte  à vérifier  dans 
la  suite  l’exactitude  des  prémisses  et  le  bien  fondé  du 
point  de  départ.  Comme  souvent  en  géométrie,  l’on 
supposera  le  problème  résolu,  et  Ton  démontrera 
ensuite  que  la  solution  proposée  répond  aux  conditions 
requises,  concentre  les  recherches,  permet  les  élimina- 
tions raisonnables  et  peut-être  nous  sert  efficacement 
de  guide  pour  sortir  du  labyrinthe. 

Le  sentiment  esthétique  étant  au  préalable  clairement 
défini  en  sa  qualité  de  pure  jouissance  intellectuelle  et  non 
autrement,  nous  éliminerons  dans  ce  chapitre,  à titre 
de  valeur  accessoire,  le  plus  utile  mais  aussi  le  plus  enva- 
hissant de  ses  auxiliaires,  la  sympathie  humaine  et  à 
plus  forte  raison,  ce  que  l’on  appelle  par  métaphore,  la 
sympathie  pour  les  choses  ; nous  écarterons  également 
l’intuition  mystique,  souverain  refuge  mais  aussi  sou- 
veraine erreur,  et  source  éventuelle  d’inextricables  con- 
fusions. Ces  divorces  essentiels  établis,  étendant  le  pro- 
cédé de  limitation  et  d’individualisation,  nous  en  ferons 
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l'application,  les  yeux  fixés  sur  la  théorie  intellec- 
tualiste, aux  genres  de  beauté  les  plus  divers,  qu’il 
s’agisse  de  l’art  ou  de  la  nature,  à l’encontre  des  senti- 
ments accessoires  et  des  plaisirs  purement  sensibles  de 
toutes  catégories. 

Donc  le  sentiment  esthétique  est  d’ordre  purement 
intellectuel,  non  qu’il  s’agisse  d’apprécier  son  caractère 
dominant  qui,  par  ses  rapports  avec  l’esprit,  le  place 
au-dessus  des  agréments  sensibles  et  émotifs  vulgaires, 
mais  dans  le  sens  précis,  scientifique  pourrait-on  dire 
que  le  plaisir  en  est  causé  par  l’exercice  même  de  l’in- 
telligence se  dépensant  conformément  aux  lois  de  sa 
nature  ; par  une  jouissance  de  la  pensée  se  développant 
dans  ses  formes  (ou  catégories)  essentielles,  ou  ce  qui 
revient  au  même  collaborant  intimement,  communiant 
avec  une  autre  intelligence,  avec  un  effort,  une  volonté 
raisonnable  et  ordonnée.  Nul  mobile  hors  le  sentiment, 
n’excitant  en  principe  notre  activité  réfléchie,  la  condi- 
tion nécessaire  et  suffisante  serait,  avec  l’occasion, 
la  collaboration  des  facteurs  sténiques1  dépendant 
de  la  sympathie,  de  la  curiosité,  de  l’intérêt,  d’une 
prévision  de  jouissance  esthétique,  de  l’imagination, 
du  souvenir,  des  tendances  mystiques  ou  religieuses, 
du  plaisir  de  sens,  de  toute  cause,  enfin  pourvu  qu’elle 
ne  soit  ni  désagréable  ni  trop  violente  ; de  ces  stimulants 
chacun  a son  utilité,  mais  le  plaisir  ou  tout  au  moins 
l’indifférence  des  sens,  dans  l’ensemble,  est  à peu 
près  indispensable2. 

Ainsi  compris  le  sentiment  esthétique  est  tel,  en 
principe,  que  l’envisageait  Kant  devant  la  beauté  vague 
dans  la  première  de  ses  définitions2:  il  s’accorde  avec 


1 . Sténiques  ou  propres  à exciter  les  tonus  affectifs  favorables. 

2.  V.  ci-dessus,  p.  45. 
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la  théorie  du  jeu  ; ne  trouve-t-il  pas  en  lui-même  et 
non  à l’extérieur  son  plaisir  et  sa  récompense?  N’est-il 
pas  à certains  points  de  vue  désintéressé?  Il  se  place 
enfin  aux  antipodes  de  la  théorie  hédoniste  soit  inté- 
grale soit  mitigée. 

L’intelligence  humaine  vit  par  l’intelligible1  qui  ne 
saurait  être  hors  de  la  causalité  et  de  l’identité,  par 
conséquent  de  la  cause  finalité2;  ces  formes  lui  sont 
indispensables  ; elles  constituent  le  cadre  essentiel  et 
suffisant  de  son  exercice. 

Notre  esprit  retrouve-t-il  en  face  de  lui  l’expression 
d’une  intelligence  semblable  à la  sienne,  en  suit-il  pas 
à pas  les  traces  méthodiquement  orientées  vers  un  but 
raisonnable,  le  voit-il  réalisé,  il  se  repose  et  jouit,  par 
dilatation,  dans  le  fond  de  son  être.  Réduit  au  contraire 
à la  cause  efficiente,  la  raison  tâtonne  dans  l’attente, 
elle  souffre  de  l’incohérence  objective  et  finalement, 

1 . L’actualité  de  l’intelligence  c’est  la  possession  de  l’intelligible 
(Aristote,  Métaph.). 

2.  L’esprit,  dit  Lachellier,  travaille  par  l’identité  et  la  causalité,  mais 
l’identité,  si  l’on  considère  la  complexité  du  moindre  phénomène,  est  le 
reflet  de  l’ordre  et  celui-ci  évoque  la  finalité  interne  ou  externe.  Toute 
activité  d’esprit  est  donc  basée  sur  la  cause-finalité.  De  celle-ci  nous 
trouvons,  comme  monnaie  courante,  la  relation,  la  ressemblance,  la  con- 
tinuité, la  totalité,  l’évolution,  la  négation,  la  réduction,  etc.,  etc. 
L’énumération  n’a  rien  d’absolu,  les  multiples  opérations  de  l’esprit 
permettant  de  subdiviser  indéfiniment  les  modes  de  son  exercice.  Aussi 
bien  Aristote  admet-il  douze  catégories,  Kant  dix,  Renouvau  neuf, 
Hoffding  un  bien  plus  grand  nombre  ; quelques-uns  posent  la  synthèse 
synonyme  d’ordre  comme  forme  essentielle  ; d’autres  interversions  sont 
possibles.  Retenons  que  notre  vie  intellectuelle  opère  sur  les  données  : 
« tout  ce  qui  existe  a une  cause,  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes 
effets  ; » ce  qui  implique  l’ordre  et  la  finalité.  A ces  formes  de  la  pensée 
personne  aujourd’hui  ne  voudrait  attribuer  une  origine  métaphysique  ; 
elles  sont  innées,  mais  en  ce  sens  que  le  contact  des  réalités  et  les  néces- 
sités de  l’existence  canalisèrent  progressivement  en  ces  voies  nécessaires 
l’activité  naissante  de  l’esprit  (V.  Lachellier,  op.  cil.  ; Hoffding,  La 
Pensée  humaine  ; Kant,  Esthétique'). 
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comme  l’oiseau  perdu  sur  les  mers,  ne  sachant  où  se 
poser,  sombre  dans  l’abîme. 

De  même  qu’il  existe  des  tendances  organiques  et 
émotives  par  lesquelles  s’expriment  les  besoins  et  se 
prépare  la  défense  du  corps,  parallèlement  se  manifeste 
une  tendance  d’esprit  par  laquelle  l’intelligence  incline 
à déborder,  à se  répandre,  à se  rassasier  d’intelligibilité  ; 
elle  se  délecte,  et  sa  délectation  atteint  le  plus  haut  degré 
dans  une  expansion  de  ce  genre  facile,  attrayante,  et 
sans  efïort. 

De  là  devant  la  nature  organisée  et  l’ordre  cosmolo- 
gique, où  nous  déversons  la  logique  de  notre  esprit,  le 
sentiment  esthétique  supérieur  ; et  devant  certains  pay- 
sages, sublime  à part,  le  plaisir  esthétique  de  retrouver 
et  de  détailler  nos  propres  sentiments  comme  inten- 
tionnellement exprimés  ; d’analyser  esthétiquement, 
l’imagination  aidant,  la  multiplicité,  la  variété,  l’abon- 
dance, les  contrastes,  l’agrément  sensible,  la  juste 
proportion,  le  largage  éventuel  des  choses,  par  rapport 
soit  à l’expression  dominante,  soit  à l’ordonnateur 
suprême  si  les  sentiments  philosophiques  et  religieux 
prennent  le  dessus.  De  là  devant  la  beauté  morale,  sous 
l’influence  de  la  sympathie,  une  aperception  esthétique 
des  plus  intenses,  et,  devant  l’œuvre  d’art,  la  jouis- 
sance esthétique  de  suivre  l’expression  d’une  pensée, 
d’un  sentiment  vers  lequel  tout  converge  dans  l’en- 
semble et  le  détail,  de  collaborer  intelligemment  et 
sympathiquement  avec  l’artiste,  son  travail,  sa  facture, 
sa  méthode,  son  effort  et  sa  réussite  \ de  partager  ses 

1.  « L’objet  de  l’art  est  d’endormir  les  puissances  actives  ou  plutôt 
résistantes  de  notre  personnalité  et  de  nous  amener  ainsi  à un  état  de 
docilité  parfaite,  ou  nous  réalisons  l’idée  qu’on  nous  suggère,  ou  nous 
sympathisons  avec  le  sentiment  exprimé  » (Bergson,  Essai  sur  les  données 
immédiates  de  la  conscience'). 
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émotions,  de  les  installer  dans  notre  âme;  de  là  enfin 
dans  certains  cas  qui  seront  à déterminer  le  plaisir 
esthétique  de  l’imagination,  libre,  désintéressée,  par 
conséquent  ascendante,  de  la  pensée  pour  penser, 
t Lorsque  se  confondent  ou  à peu  près  le  motif  et 
l’activité  d’esprit,  la  dépense  psychique,  aisée,  facile 
devient  jouissance  intérieure.  En  elle  la  synthèse  trouve 
sa  raison  d’être.  Il  se  développe  un  sentiment  intellec- 
tuel, ((  une  joie  de  la  pensée  elle-même,  dit  Holfding, 
faisant  qu’elle  se  déroule  d’après  ses  propres  lois  en 
rapport  avec  les  exigences  des  sujets  » alors  « nous  ne 
^souhaitons  pas  d’autres  satisfactions  que  celle  qui  est 
attachée  à l’usage  de  notre  faculté  dépenser1  ».  Plus 
l’esprit,  sous  l’influence  d’émotions  diverses,  dont  en 
première  ligne,  dans  l’art,  la  sympathie,  est  douce- 
ment, insensiblement  entraîné  dans  ce  mouvement, 
plus  est  actuelle,  vive,  pénétrante  la  jouissance  éprou- 
vée. Sera  donc  esthétique  à certaines  conditions  de 
désintéressement,  de  primauté,  etc.,  etc.,  le  plaisir  du 
savant  en  train  d’établir  une  loi  naturelle,  du  roman- 
cier qui  trace  un  caractère,  de  l’auteur  dramatique  qui 
suit  le  développement  humain  de  son  œuvre,  et  d’au- 
tres du  même  genre  ; le  serait,  également  à certaines 
conditions,  le  sentiment  éprouvé  par  l’auditeur,  le  lec- 
teur, le  spectateur  ; mais  n’insistons  pas  quant  à pré- 
sent sur  les  détails  d’application  ! 

Fréquemment  le  sentiment  esthétique  s’accompagne 
d’une  stimulation  générale  dont  les  causes,  unies  ou 
séparées,  seraient  : l’excitation  du  plaisir  en  soi,  l’exal- 

i.  Hoffding,  La  Pensée  humaine.  « Dans  le  domaine  de  la  vie  des 
représentations,  dit  Hoffding,  le  besoin  de  dégager  de  l’énergie  est  si 
fort  qu’une  circonstance  minime  peut  lui  donner  l’occasion  de  se  déve- 
lopper. Il  y a ici  analogie  avec  le  besoin  de  mouvement  » (/d.). 
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tation  de  l’esprit  satisfait,  l’affirmation  de  nous-même 
provoquée  pour  l’expansion  intellectuelle,  un  certain 
orgueil  de  caste  devant  l’œuvre  d'art  et  quelquefois, 
devant  la  nature,  l’élan  religieux.  L’état  sténique  cor- 
respondant, d’ordre  vital,  ne  sera  pas  confondu  avec 
l’émotion  esthétique  ; il  en  est  l’accompagnement  sou- 
vent utile,  quelquefois  encombrant. 

Le  sentiment  esthétique  est  donc  en  soi  « la  jouis- 
sance psychique  » dont  parle  Hoffding  ; mais  de  quelle 
nature  est  ce  plaisir?  L’appellerons-nous  physiologique 
quand  même,  ou  bien  tient-il  au-dessus  de  la  matière, 
au  pur  esprit?  La  question  est  sans  intérêt  en  ce  qui 
regarde  la  théorie  intellectualiste,  mais  précisément 
afin  de  montrer  qu’il  en  est  ainsi,  nous  nous  y arrê- 
terons quelques  instants. 

Tout  plaisir  (ou  toute  peine)  de  l’esprit  ou  du  cœur, 
d’ordre  intellectuel  ou  moral  par  conséquent,  relève, 
disait-on  autrefois,  de  l’âme  immatérielle  dont  la  nature 
est  de  penser.  La  position  est  aujourd’hui  abandonnée. 
L’esprit,  selon  les  idées  nouvelles,  ne  participerait  aux 
plaisirs  ou  peines  d’aucune  sorte  ; tous  viendraient  du 
corps  et  finiraient  avec  lui  1 . Le  succès  des  théories 
James  Lange,  l’importance  croissante  accordée  au  fac- 
teur émotionnel  dans  la  genèse  et  la  ténacité  des  com- 
plexus  et  la  récente  expérience  en  psycho-physiologie 
tendraient  à confirmer  cette  manière  de  voir. 

Le  sentiment  d’après  les  partisans  de  la  théorie 

i.  Par  cet  aphorisme,  dont  il  ne  faut  pas  exagérer  la  portée,  l’on  rend 
au  corps  le  rôle  qui  lui  appartient  en  cette  vie  et  sans  doute  en  toute  vie 
future  ; vérité  que  les  religions  par  l’hypothèse  de  la  transmigration  ou 
de  la  résurrection  avaient  mieux  comprise  que  la  plupart  des  philosophies 
anciennes  et  modernes  d’après  lesquelles  la  fin  dernière  de  l’homme 
consisterait  dans  une  absorption,  à l’état  de  pur  esprit,  par  la  divinité. 
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physiologique  intégrale  se  réduirait  aux  éléments  sui- 
vants ; un  connaître  indifférent  ; des  troubles  vaso- 
moteurs et  la  conscience  de  ces  troubles  : il  résiderait 
en  fait  dans  ce  dernier  processus.  Il  suit  de  là  que  pour 
le  sentiment  esthétique  aussi  le  plaisir  correspondrait  à 
certaines  réactions  périphériques  ou  internes  plus  ou 
moins  vulgaires.  Ainsi  comprise  l’explication  physio- 
logique conduit  à des  résultats  inacceptables  h Tout 
autre  sera  le  verdict  si  l’on  fait  intervenir  au  nombre 
des  troubles  constitutifs  du  sentiment  les  réactions 
cérébrales  internes  propres  aux  connexions  nerveuses, 
aux  associations  centrales,  aux  complexus  psychiques 
troublés  ou  contrariés  ; et  c’est  à présent  dans  cette  voie 
raisonnable  que  nous  oriente  franchement  la  psycho- 
physiologie. 

Bechterew  en  sa  « Psychologie  objective  »,  d’ac- 
cord avec  la  plupart  des  auteurs,  se  refuse  à admettre 
la  théorie  James  Lange  dans  son  intégrité.  « Nous 
concluons,  dit-il,  que  ces  derniers  (les  peines  et  plai- 
sirs d’ordre  moral  et  intellectuel)  ne  résultent  pas  d’une 
altération  du  système  cardio-vasculaire  mais  de  proces- 
sus de  circulation  et  de  nutrition  du  cerveau  qui  reten- 
tissent ensuite  sur  les  organes  vaso-moteurs1 2.  » En 
d’autres  termes  ils  sont  localisés  dans  le  cerveau,  au 
siège  de  l’intelligence  et  de  la  pensée  : dans  ces  condi- 


1 . Une  mère  vient-elle  à perdre  son  enfant,  dit  James,  il  y a pleurs, 
sanglots,  abattement,  etc...  Supprimez  ces  manifestations  émotives, 
l’affliction  disparaît,  il  ne  reste  qu’un  froid  connaître  ! (V.  Bechterew, 
La  Psychologie  objective,  et  notre  : Les  inconnus  de  la  Biologie  détermi- 
niste. Paris,  Alcan,  1914). 

2.  D’après  Bechterew  ( op . cit.')  l’impression  de  l’œuvre  d’art  tient  aux 
réflexes  directs  et  associés  qu’elle  suscite,  mouvements  d’imitation, 
réactions  intra-cérébrales,  effets  sthéniques,  etc.,  etc.  Ceci  est  vrai  de 
l’impression  d’ensemble.  Distinguons  et  rangeons  à part  les  réactions 
cérébrales  propres  à la  pensée. 
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tions  rien  n’empêche  d’appeler  physiologique  le  plaisir 
esthétique  au  même  titre  que  tous  autres  plaisirs  ou 
douleurs  de  même  classe.  Sensation  intra-cérébrale  ou 
propriété  de  l’âme,  peu  importe,  le  sentiment  esthé- 
tique est  fils  de  l’intelligence,  il  participe  à sa  dignité, 
se  distingue  des  plaisirs  émotifs  et  sensibles  vulgaires 
et  ne  saurait  leur  être  assimilé  sans  un  intolérable  abus 
de  généralisation. 

Il  est  un  sentiment  auquel  l’on  accorde  en  esthéti- 
que un  rôle  privilégié,  plus  que  cela  même,  la  vertu 
de  conférer  à lui  seul  le  caractère  esthétique,  c’est  la 
sympathie,  non  seulement  d’homme  à homme  mais 
aussi,  contrairement  à l’étymologie  du  mot1,  au  sens 
complet  et  véritable,  d’homme  à objet.  « La  jouissance 
esthétique,  dit  Véron2,  est  une  joie  admirative,  elle 
constitue  proprement  le  plaisir  esthétique  » et  Lipps 
( op . cit.)  ajoute  « Tout  plaisir  esthétique  est  un  senti- 
ment de  sympathie  qui  nous  rend  heureux.  » 

Bain  définit  la  sympathie  « tendance  d’un  individu 
à s’accorder  avec  les  états  actifs  ou  émotionnels  des 
autres,  ces  états  étant  révélés  par  certains  moyens 
d’expression».  Son  origine  est  physiologique,  motrice. 
<(  C’est,  dit  Ribot,  la  tendance  à produire  en  nous- 
même  une  attitude,  un  état,  un  mouvement  du  corps 
que  nous  percevons  dans  une  autre  personne3.  » Elle 

1.  Sympathie  de  Suv-7ca0oç,  souffrir  avec. 

2.  Yeron,  L’Esthétique. 

3.  D’après  M.  Ribot  ( Psychologie  des  Sentiments ) il  ne  saurait  exister  de 
sympathie  psychologique  complète  sans  l’apport  d’un  élément  nouveau, 
Yémotion  tendre  propriété  de  la  matière  vivante,  qui  engendre  la  bien- 
veillance, etc.,  etc.,  la  sympathie  ensuite  s’étendant  et  se  généralisant, 
s’intellectualiserait.  Pourquoi  cette  émotion  tendre,  sorte  d’attraction 
qui  se  manifesterait  par  le  contact  et  l’attouchement  ? Quelle  en  est 
l’utilité?  N’apparaît-elle  pas  ici  en  faveur  du  système,  comme  ingrédient 
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serait  donc,  au  premier  stade,  imitation,  réflexe  idéo- 
moteur  ; un  acte  circulaire , selon  l’expression  de  Bal- 
dwin, dans  la  voie  du  moindre  effort  ; mais  ce  n’est  pas 
tout.  Le  mouvement  imité  engendre  à son  tour  le  sen- 
timent correspondant,  aussi  bien  la  sympathie  humaine, 
participation  psychique  à l’état  d’âme  exprimé,  com- 
prend-elle, pour  être  complète,  deux  phases,  l’imita- 
tion, le  stade  affectif-intellectuel.  Le  singe  imite,  il 
n’éprouve  pas  de  sympathie  ou  tout  au  moins  il  ne  la 
ressent  que  dans  les  limites  infiniment  étroites  de  son 
intelligence  avortée. 

Il  n’existe  pas  de  sentiment  plus  répandu,  plus 
banal  que  la  sympathie.  Bien  qu’elle  puisse  être  pénible 
à l’occasion  et  provoquer  un  mouvement  de  retrait  qui 
confine  à l’égoïsme,  l’altruisme  et  la  pitié  y prennent 
leur  racine;  peut-être  même,  en  partie,  le  sentiment  de 
justice.  On  la  rencontre  partout,  chez  les  plus  civilisés 
comme  chez  les  plus  frustes,  elle  va  d’homme  à homme, 
quelquefois  de  l’homme  aux  animaux  supérieurs  et 
particulièrement  au  singe,  à cause  de  la  ressemblance. 
Quels  sont  ses  rapports  de  nécessité,  d’utilité,  ou  d’es- 
sence avec  le  sentiment  esthétique  selon  la  théorie 
intellectualiste,  et,  croyons-nous,  dans  la  réalité?  C’est 
la  question. 

La  sympathie  vraie,  d’homme  à homme,  nous  la 
savons  par  expérience,  stimule,  encourage,  provoque  le 
sentiment  esthétique,  dont  le  départ,  à son  défaut, 
serait  quelquefois  difficile.  Par  elle  devant  l’œuvre 

indispensable  à la  formule  James  Lange  intégralement  interprétée. 
L’intérêt,  l’affection  même  découlent  de  l’identité  habituelle  des  vies  et 
de  l’estime  réciproque  sans  qu’il  soit  besoin  d’aller  au  delà  ; quant  au 
« toucher  » la  sympathie  avec  l’artiste  (et  il  en  est  de  même  dans  une 
foule  d’autres  cas)  ne  révèle  aucun  désir  de  ce  genre. 
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d’art  nous  nous  identifions  avec  l’auteur,  nous  com- 
prenons et  apprécions  son  travail,  son  effort,  sa  fac- 
ture, et  suivons  pas  à pas  les  étapes  de  sa  pensée  ; nous 
partageons  les  sentiments  qu’il  exprime.  Elle  nous 
attache  à l’artiste  dont  la  volonté  et  l’effort  deviennent 
nôtres  ; physiologiquement  elle  s’accompagne  de 
troubles  divers  qui  excitent  et  parfois  intensifient  jus- 
qu’à l’extrême  le  tonus  émotif  général.  Malgré  tout 
cependant  entre  le  sentiment  esthétique  et  la  sympathie 
la  différence  est  essentielle.  Celle-ci  n’est  pas  la  pensée 
qui  appréhende  et  saisit  une  autre  pensée,  se  déploie 
avec  elle  et  sur  le  terrain  artificiel  de  l’art,  comme 
devant  la  nature  organisée  ou  inorganisée,  réalise 
((  l’harmonie  de  l’imagination  et  de  l’entendement  ». 
Son  rôle  bien  qu’accessoire  demeure  considérable  ; il 
n’est  pas  de  sentiment  plus  utile  et  souvent  plus  néces- 
saire, mais  point  n’est  besoin  de  la  déifier,  de  l’ériger 
en  élément  essentiel,  primordial,  et,  à plus  forte  raison, 
unique  du  plaisir  esthétique.  L’y  introduire  en  ces 
qualités,  c’est  ouvrir  la  porte  à tous  les  sentiments 
sans  exception,  de  tous  ordres  et  de  toutes  origines,  et 
bientôt,  forcément,  apparaît  le  bloc  mystique  ave.c  ses 
contours  flous  et  son  impénétrable  contexture. 

Les  exemples  ne  manquent  pas  où,  la  sympathie 
venant  à manquer,  le  sentiment  esthétique  ne  naîtrait 
pas  ou  du  moins  ne  se  maintiendrait  que  difficilement  ; 
le  cas  se  présente  lorsque  l’idée  dominante  est  à peu 
près  indiscernable.  La  peinture  hollandaise,  d’après 
Taine,  pourait  être  citée  dans  ce  genre. 

Où  donc,  se  demande  le  célèbre  critique,  où  est  la 
^pensée  maîtresse  dans  les  tableaux  de  l’école  hollan- 
daise? Des  buveurs  attablés,  des  servantes  le  plateau  à 
la  main,  des  bras  qui  circulent,  le  laisser-aller  des 
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cabarets  ; que  nous  disent  ces  scènes  plates  et  vulgaires  ? 
Sans  doute  la  vie  facile  et  bourgeoise,  le  délassement 
après  les  travaux  du  jour,  la  causerie  familiale  sur  les 
affaires  publiques  et  privées.  Tristd  aliment  en  vérité 
pour  le  sentiment  esthétique  supérieur,  d’autant  plus 
que  loin,  comme  nous  le  sommes,  de  ces  mœurs,  de  ces 
habitudes,  de  ces  costumes,  la  banalité  du  sujet  ne  se 
prête  guère  au  vagabondage  de  l’imagination. 

Regardons  de  plus  près,  penchons-nous  sur  les 
détails,  voici  qu’apparaît  la  personnalité  de  l’auteur. 
Elle  se  révèle  dans  la  probité,  l’exactitude,  le  naturel, 
le  choix  des  moyens,  la  science  des  agencements,  le 
jeu  des  ombres  et  des  lumières  ; en  cette  facture 
« étrange  et  merveilleuse 1 » faite  de  volonté,  de 
patience  et  de  savoir-faire. 

Devant  l’œuvre  d’art,  répétons-le,  la  sympathie 
reste  le  stimulant  par  excellence,  le  promoteur  et 
souvent  le  conducteur  de  l’aperception  esthétique,  à 
plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  lorsque  l’objet  réalisé 
est  franchement  utilitaire  ou  ne  vise  qu’aux  plaisirs 
sensibles.  La  sympathie  peut  en  vérité  rendre  esthéti- 
que par  sa  seule  présence  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin 
touche  à l’homme  grâce  à l’intérêt  qu’elle  suggère,  au 
tonus  émotif  qu’elle  provoque,  à l’imagination  qu’elle 
déclanche  ! 

Voicj  des  tribunes  de  courses  légères,  commodes, 
lumineuses,  cerclées  de  fleurs  ; les  formes  et  les  nuances 
s’harmonisent  avec  les  verts  ombrages  et  la  grâce  des 
parterres.  Bien  que  l’œil  soit  charmé  parla  variété  des 
formes  et  des  couleurs,  le  plaisir  esthétique  ne  sera  ni 
dans  l’agrément  des  sens  ni  dans  l’utilité  satisfaite. 


i.  Taine,  sur  Rembrandt. 
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Mais  on  devine,  on  sent  l’action  d’une  volonté  pré- 
voyante s’attachant  à réaliser  un  ensemble  équilibré  et 
charmant,  dans  le  cadre  des  qualités  utilitaires  essen- 
tielles. La  pensée  rencontre  une  pensée,  comprend 
l’eiFort,  réalise  l’expression  et  le  sentiment  esthétique 
apparaît  ! — L’art  décoratif,  les  arabesques  d’un  fron- 
ton plaisent  aux  yeux,  reposent  le  regard  et  l’attention  ; 
seule  la  sympathie  leur  confère  éventuellement  une 
valeur  esthétique  ! 

Considérons  à présent  la  perfection  morale  qui, 
elle  aussi,  est  une  œuvre  d’art  ; la  sympathie  nous 
apparaît  forte,  généreuse,  impétueuse,  si  bien  que,  de 
son  énergie  propre,  elle  élève  cette  forme  de  beauté 
au-dessus  de  toutes  les  autres.  Devant  l'acte  hautement 
moral,  révélateur  d’une  existence  entière,  ou  devant 
une  série  d’actes  moraux,  l’imagination,  surexcitée, 
s’égare  en  rêveries  où  le  transcendant  colore  le  réel  ; 
le  sentiment  esthétique  se  délecte,  si  l’on  peut  dire, 
dans  la  contemplation  d’une  vie  constamment,  métho- 
diquement orientée  vers  l’ordre,  la  justice,  la  bonté, 
et  en  fin  de  compte,  comme  terme  idéal,  vers  le  sacri- 
fice de  soi  dans  un  but  d’utilité  générale  et  supérieure. 
Ce  contentement,  cette  jouissance  d’esprit  que  produit 
en  nous  l’aperception  de  l’ordre  naturel,  quoi  d’éton- 
nant  s’il  s’exalte  lorsque  de  statique  l’ordre  devient 
dynamique  et  se  réalise  visiblement  au  prix  de  peines 
et  de  sacrifices  dont  l’expérience  nous  a révélé  la 
valeur  et  le  mérite  ! 

Immense  donc  est  l’importance  de  la  sympathie 
pour  nous  aider  à pénétrer,  à comprendre  la  beauté 
morale  et  son  rôle  est  ici  d’autant  plus  efficace  que, 
généralement,  sur  ce  terrain,  à la  bienveillance  admi- 
rative  ne  s’oppose  pas  son  mortel  adversaire,  la  jalousie. 

Lesparre.  5 
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Etrangers  à la  peinture,  à la  sculpture,  à la  musique, 
nous  le  sommes  presque  tous  et  à cause  de  cela  l’inter- 
pénétration intellectuelle,  la  compréhension  esthétique 
nous  échappent  partiellement  : serions-nous  pratiquants 
en  ces  genres  que  souvent  la  jalousie  nous  tirerait  par 
la  manche  et  troublerait  à sa  source  le  sentiment 
esthétique  naissant.  Dans  le  domaine  du  devoir  et  du 
sacrifice  ceci  est  moins  à craindre,  l’idée  morale  n’est 
pas  arriviste. 

Signalons  enfin  les  effets  de  la  sympathie  dans  l’aper- 
ception  esthétique  de  certains  paysages,  mais  en  nous 
bornant,  comme  il  convient,  à la  sympathie  vraie, 
d’homme  à homme,  toute  métaphore  écartée.  Qu’il 
s’agisse  de  sites  naturels  ou  de  sites  représentés,  elle  est 
encore  le  grand  moyen,  le  stimulant  par  excellence 
propre  à déclencher  le  sentiment  esthétique  qui  autre- 
ment, pour  diverses  raisons1,  tarderait  peut-être  à se 
produire  ! Les  artistes  le  savent  bien  ; ils  n’ignorent  pas 
que  la  peinture  d’un  paysage,  fut-il  attrayant  au  pos- 
sible, se  passe  difficilement  du  vestige  humain,  et  nous 
même  que  de  fois  en  contemplant  d’insipides  vallées  où 
resplendit  l’industrie  de  l’homme,  en  apercevant  perdue 
dans  les  bruyères,  sur  le  plateau  désolé,  l’humble 
chaumière,  ou,  dans  la  forêt,  la  cabane  du  bûcheron, 
ne  sentons-nous  pas  l’utilité  du  vestige  humain  pour 
exciter  l’imagination  et  réveiller  éventuellement  le 
sentiment  esthétique  prêt  à sombrer  dans  l’ennui. 

Quels  que  soient  les  mérites  de  l’œuvre  et  l’intérêt 
du  vestige  humain,  deux  conditions  sont  nécessaires 
au  succès  de  la  sympathie  : i°  que  le  courant  de  con- 
science ne  soit  pas  encombré  de  préoccupations  con- 


i.  Y.  chap. ix. 
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traires  ; 2°  qu’elle  s’accompagne  de  plaisir  ou  tout  au 
moins  de  neutralité  sensible. 

Une  machine  peut  être  le  point  de  départ  du  senti- 
ment esthétique,  grâce  à la  sympathie,  pourvu  que  la 
préoccupation  utilitaire  ne  l’emporte  pas  exclusive- 
ment1. Pourrait  être  esthétique  le  plaisir  de  résoudre 
un  problème,  de  lire  ou  d écrire  un  feuilleton  drama- 
tique, s’il  n’était  annihilé  sous  ce  rapport  par  Pattrait 
delà  réussite,  des  avantages  matériels,  la  curiosité  ou 
d’autres  émotions  vulgaires.  Sans  doute  de  tels  simu- 
lants étaient  nécessaires,  mais  ils  n’en  constituent  pas 
moins,  au  point  de  vue  esthétique,  un  obstacle  dirimant. 

Traversant  les  Alpes  à la  tête  de  ses  légions,  César 
se  plaint  du  caractère  insipide  des  paysages  où  man- 
quent les  champs  de  bataille  ! L’ingénieur  en  train  de 
capter  la  houille  blanche,  tout  à son  usine,  pense-t-il  à 
l’affront  qu’il  inflige  à la  nature  ! 

Dans  les  arts  même  où  le  rôle  de  la  sympathie  est 
si  grand,  nous  voyons  qu’elle  recule  cependant,  entraî- 
nant dans  sa  déroute  le  sentiment  esthétique,  lorsque 
dominent  à l’excès  des  sentiments  contraires,  l’indigna- 
tion, le  dégoût,  la  curiosité,  les  préoccupations  docu- 
mentaires ou  utilitaires.  Nous  restons  froids  devant  la 
représentation  d’une  clinique  de  chirurgie  ou  d’une 
cérémonie  officielle,  à moins  que  l’artiste  n’ait  trouvé 
là,  comme  Rembrandt,  le  prétexte  d'un  chef-d’œuvre. 

La  sympathie  ne  saurait  davantage  prévaloir  contre 
le  supplice  des  organes.  Le  plaisir  de  l’oreille  est  indis- 
pensable dans  la  musique  et  la  sensibilité  rétinienne  ne 

i.  Sully-Prudhomme  exagère  lorsqu’il  prétend  qu’une  machine  est 
esthétiquement  belle  en  tant  qu’expressive  et  représentative  de  ses 
moteurs.  La  sympathie  est  nécessaire  pour  faire  contrepoids  aux  préoccu 
pations  d’utilité. 


68  ESSAI  SUR  LE  SENTIMENT  ESTHETIQUE 

peut  être  impudemment  heurtée  dans  les  arts  visuels. 
Ne  confondons  pas  cependant  les  impressions  physi- 
ques avec  la  résultante  d’interprétation  plus  ou  moins 
consciente,  fondées  sur  le  goût  et  l’habitude  ; exemple, 
le  déplaisir  que  l’on  éprouve  devant  un  corps  ou  un 
visage  difformes.  Le  laid  n’est  pas  un  obstacle  au  senti- 
ment esthétique  le  plus  pur  et  quelquefois  le  plus 
- élevé  ; la  sympathie  envers  l’artiste  ou  même  avec  le 
sujet  y trouve  son  emploi.  L’opinion  contraire,  profes- 
sée par  certains  mystiques  n’a  plus  cours  aujourd’hui. 

La  sympathie  dans  ses  rapports  avec  le  sentiment 
esthétique  aurait  donc  pour  domaine  le  beau  dans  les 
arts,  le  beau  moral  et  quelquefois  la  beauté  du  paysage. 
Il  ne  suit  pas  de  là  qu’elle  soit  inutile  sur  d’autres 
terrains,  par  exemple  devant  la  nature  organisée  ou 
inorganisée  en  général  : elle  y apparaît  éventuellement 
mais  peut  aussi,  sans  inconvénient,  faire  absolument 
défaut. 

A contempler  les  justes  proportions  et  l’admirable 
dessin  des  formes  animales  et  végétales,  l’harmonieuse 
beauté  du  cheval,  les  merveilles  des  convergences  bio- 
logiques, l’ordre  et  la  variété  des  lois  cosmologiques, 
nous  éprouvons  le  sentiment  esthétique  supérieur 
représenté  selon  Kant,  par  Vharmonie  de  l’imagination 
et  de  l’entendement  ; et  cependant  la  sympathie  au  vrai 
sens  du  mot  n’y  tient  peut-être  aucun  rôle. 

Elle  est  encore  en  principe  inexistan  te  devant  la  nature 
inorganisée  y compris  le  paysage  lorsque  domine  ce 
que  l’on  pourrait  appeler  les  formes  neutres  ou  égoïstes 
du  sentiment  esthétique1.  Ecartons  le  sublime  dont  le 

i.  V.  sur  les  différentes  formes  du  sentiment  esthétique  devant  le 
paysage,  ch.  vm  et  ix. 
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sens  esthétique  est  d’un  genre  particulier  (et  sur  lequel 
nous  reviendrons  dans  un  chapitre  spécial),  plaçons- 
nous  devant  un  site  où  nul  vestige  humain  n’entraîne 
l’imagination,  le  sentiment  esthétique  consiste  princi- 
palement, toute  philosophie  de  l’ordre  écartée,  à retrou- 
ver dans  les  objets,  leurs  formes  et  leurs  mouvements, 
les  idées  que  nous  y projetons  ; à suivre,  avec  ou  sans 
le  secours  de  l’imitation  intérieure,  l’expression  d’un 
sentiment  qu’une  illusion  volontaire  nous  représente 
comme  intentionnelle,  et  le  plaisir  sera  d’autant  plus 
profond  que  sera  plus  parfait  l'accord  des  choses  et  de 
leur  langage  avec  notre  état  d’âme.  C’est  ainsi  qu’aux 
uns  répondent  esthétiquement  les  landes  désolées  de  la 
Bretagne  et  l’inclination  des  saules  aux  bords  de  l’étang, 
aux  autres  le  gai  soleil  et  la  blanche  lumière  du  midi  ; 
les  imaginatifs  préféreront  le  mystère  du  clair  obscur, 
des  forêts  profondes  et  des  horizons  brumeux,  où  leur 
pensée  libre,  désintéressée,  gagne  les  hauteurs  et 
domine  hardiment  les  réalités  ; pour  ceux-là  l’essor 
esthétique  est  preque  impossible  sans  une  évocation 
sympathique  de  l'humanité. 

Qu’il  puisse  s’établir  entre  nous  et  les  choses,  devant 
la  nature  une  sorte  de  « communion  de  sentiment  » 
fondée  tantôt  sur  l’expression  fortuite  comprise  et  ren- 
voyée, tantôt  sur  l’imitation  et  les  suggestions  qui  en 
résultent,  personne  ne  le  niera.  Mais  donner  à cet  état 
d’âme  le  nom  de  sympathie,  c^est  prendre  le  figuré 
pour  le  propre.  La  sympathie,  dans  sa  forme  ultime  et 
essentielle,  dépasse  l’imitation  et  atteint  le  stade  affec- 
tif et  moral;  les  sentiments,  les  pensées  d’autrui  de- 
viennent nôtres.  La  nature  par  elle-même  n’est  ni  gaie, 
ni  triste,  ni  douce,  ni  méchante  ; elle  n’a  pas  de  senti- 
ments auxquels  nous  puissions  répondre.  Les  impres- 
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sions  de  calme  que  nous  éprouvons  devant  l’immobilité 
sereine  d’un  lac  pyrénéen,  de  tristesse  devant  la  mer 
grise  du  nord,  de  joie  devant  les  coteaux  ensoleillés  du 
midi  ne  sont  que  l’écho  de  nos  états  dame,  intensifié 
par  l’imagination  ou  le  résultat  d'une  expression  for- 
tuite faite  d’analogie  et  de  convention.  Si  donc  l’éti- 
quette sympathie  subsiste  le  contenu  est  différent. 

On  admet  qu’il  peut  exister  une  sympathie  vraie, 
allant  d’homme  à homme  devant  et  à travers  la  nature  : 
elle  est  fondée  sur  la  communauté  de  sort  en  face  de 
la  puissance  suprême.  L’homme  s’objective  comme 
parcelle  de  la  totalité  et  s’unit  à ses  compagnons  de 
faiblesse  et  de  misère.  Ce  genre  de  sympathie  n’est  pas 
lié  à l’aperception  esthétique  et  tient  au  sublime  ; il 
n’est  pas  l’amorce  mais  la  résultante  de  la  synthèse 
esthétique.  Quant  à la  sympathie  envers  le  Créateur, 
c’est  peut-être  le  fait  de  quelques  âmes  mystiques,  mais 
la  poésie  ne  remplace  pas  la  réalité  ! 

Nous  reviendrons  sur  ces  considérations  simplement 
esquissées  en  ce  moment1. 

Cependant  le  sentimentalisme  contemporain  s’est 
emparé  de  ce  mot  sympathie  et  joignant  le  propre  au 
figuré  il  l’érige  en  élément  essentiel,  prépondérant,  du 
sentiment  esthétique. 

D’après  l’Einfuhlung,  la  sympathie,  grâce  à une 
intuition  spéciale,  nous  projette  dans  les  choses,  nous 
objective  dans  l’objet  qu’instantanément  notre  moi 
entoure  et  pénètre,  avec  lequel  il  s’identifie  ; et  cela 
serait  l’essentiel  du  sentiment  esthétique1.  Le  néo- 
vitalisme français  invoque  une  sympathie  symbolique , 
expression  heureuse  en  ce  qu’elle  distingue  de  la  sym- 


I.  Y.  p.  189  et  suiv. 
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pathie  vraie  ces  effets  d’imagination  grâce  auxquels 
nous  tirons  dçs  objets  les  sentiments  que  nous  leur 
prêtons,  ou  que  par  hasard  ils  suggèrent  du  consente- 
ment universel.  La  sympathie  symbolique  nous  ferait 
donc  « trembler  avec  les  feuilles,  mugir  avec  le  vent, 
monter  avec  la  fusée  qui  s’élance  »,  ressentir  le  plaisir 
des  sons  et  des  couleurs  comme  l’expression  « d’une 
harmonie  préétablie  entre  le  monde  extérieur  et  notre 
système  nerveux».  Négligeant  l’intervention  de  la 
faculté  spéciale  monopolisée  par  les  Allemands,  nous 
pouvons  dire  que  le  rôle  attribué  à la  sympathie  ne 
diffère  pas  sensiblement,  qu’il  s’agisse  de  l’Einfuhlung 
ou  du  néo-vitalisme  français. 

A la  décharge  de  cette  confusion  volontairement 
introduite  dans  l’usage  du  mot  sympathie  et  dont  le 
résultat  est  d’entraîner  le  système  tout  entier  vers  un 
mysticisme  plus  ou  moins  discret,  on  invoque  Y imita- 
tion el\a  suggestion  fortuite.  Assurément,  nous  le  savons, 
certaines  formes  ou  certains  mouvements  provoquent 
chez  le  spectateur  l’ébauche  de  mouvements  correspon- 
dants ou  semblables,  d’où  la  naissance  possible  des 
sentiments  que  le  mouvement  exprime  ; certaines 
expressions  réveillent  un  état  d’âme  ou  le  produisent  à 
la  longue.  En  tout  ceci,  lorsqu’il  s’agit  d’objets,  nulle 
trace  de  sympathie  vraie.  Est-il  donc  besoin,  est-il 
logique  pour  expliquer  le  sentiment  esthétique  devant  le 
chêne  séculaire,  l’étang  bordé  de  saules,  la  vallée  riante 
et  féconde,  la  robuste  élégance  d’un  château  fort,  la 
grâce  féminine,  etc...,  etc...,  d’inventer  des  mysté- 
rieux encerclements,  des  sympathies  protéiformes, 
réductibles  au  produit  imagination  X sentiment1. 


1 . Y.  chap.  1 et  vi. 
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L’obscur  processus  d’un  déplacement  de  personnalité, 
peul-on  soutenir  qu’il  existe  dans  la  fréquente  et  banale 
genèse  du  sentiment  esthétique  devant  la  nature  ? Et  si 
l’on  tient  à résumer  en  formule  unique,  les  modes 
divers  de  plaisir  esthétique,  tels  que  nous  les  détaille- 
rons plus  loin,  à l’aspect  d’un  paysage  ou  d une  scène 
rustique,  ne  pourrait-on  dire,  simplement,  « vibrer  à 
l’unisson  des  choses  » ? 

Si  donc  la  sympathie  vraie,  tout  vestige  humain 
écarté,  ne  trouve  pas  nécessairement  sa  place  dans  le 
beau  de  la  nature  (ce  qui  prouverait  qu’elle  n’est  pas 
un  élément  essentiel  du  sentiment  esthétique),  la 
« sympathie  symbolique  » ne  saurait  la  remplacer.  Celle- 
ci  même,  indéterminée  de  sa  nature,  image  de  poésie, 
ne  peut  être  sans  danger  introduite  dans  le  bloc  esthé- 
tique, à titre  de  partie  intégrante.  On  échoue  ainsi  dans 
le  sentimentalisme  vague  qui  tout  embrasse  et  finale- 
ment dans  le  mysticisme  ou  peu  s’en  faut. 

Le  rôle  de  la  sympathie  au  vrai  sens  du  mot  est  trop 
grand,  trop  capital  pour  qu’il  soit  utile  de  le  compro- 
mettre par  de  mystérieuses  affinités.  Le  sentiment  reli- 
gieux déformé  conduit  de  l’église  aux  officines  des 
médiums  ; la  sympathie  défigurée  répond  au  besoin 
d’unifier  les  divers  de  l’aperception  esthétique  sous 
l’égide  d’un  sentimentalisme  semi-mystique  ; elle  de- 
vient l’étiquette  de  ce  creuset  magique,  d’où,  par  la 
fusion  des  éléments  constitutifs  de  l’homme  total,  et 
de  plus  encore,  sortirait,  d’après  les  néo-vitalistes,  la 
beauté. 

La  sympathie  ainsi  décrite  et  séparée  de  ses  contre- 
façons, l’on  me  permettra,  afin  d’éviter  les  redites 
d’adopter  la  division  suivante.  J’appellerai  supérieur 
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le  sentiment  esthétique  en  soi,  selon  la  théorie  intellec- 
tualiste, dégagé  autant  que  possible  des  accessoires 
quels  qu’ils  soient,  et  j’appellerai  secondaire  le  même 
sentiment  à base  de  sympathie,  c’est-à-dire  plus  ou 
moins  doublé  d’une  projection  du  moi  par  laquelle 
nous  suivons  pas  à pas  « l’autre  » (non  l’objet  ou  la 
chose)  dans  son  effort,  sa  facture,  sa  méthode,  sa  pen- 
sée, ses  émotions,  son  succès.  La  sympathie  caractérise 
donc  le  sentiment  esthétique  secondaire,  mais  la  sym- 
pathie humaine  en  dehors  de  laquelle,  sauf  peut-être 
à l’égard  de  quelques  animaux  supérieurs,  il  n’existe 
pas  de  sympathie  complète  dans  le  vrai  sens  du  mot. 


Le  sentiment  esthétique  sous  la  forme  supérieure  ou 
secondaire  peut-il  être  intuitif  P La  question  a été  diver- 
sement résolue. 

D’intuition  métaphysique  telle  que  l’admettait  Kant, 
comme  résultat  d’une  faculté  spéciale,  ou  telle  que  la 
conçoivent,  dans  le  même  ordre  d’idée,  les  philosophes 
de  l’Einfuhlung,  il  ne  saurait  être  question1.  S’agit-il 
d’une  satisfaction  esthétique  instantanée  où  le  connaître 
esf  presque  immédiat  et  réduit  au  minimum,  il  peut  y 
avoir,  de  l’avis  général,  une  sorte  d’intuition  pratique  à 
base  d’habitude,  de  connaissances  acquises,  de  prévi- 
sion, d’idéal  antérieur,  de  sympathie. 

Le  Que  c'est  beau  ! résume  en  explosion  de  joie 
l’agrément  des  yeux,  les  délices  de  l’oreille,  le  débor- 

i.  L’intuition  naturelle  dépassant  l’intelligence,  préconisée  par 
Bergson,  rappelle  la  faculté  spéciale  de  l’Einfuhlung,  généralisée.  Tou- 
tefois, d’après  l’éminent  philosophe,  la  faculté  intuitive  se  trouverait 
principalement  chez  l’artiste  qui  voit  les  choses  « dans  leur  plénitude 
immédiate  et  dans  leur  individualité  ».  Même  dans  ce  cas  l’intuition 
ne  peut  être  qu’une  vue  pratique  plus  ou  moins  ingénieuse  et  profonde  ; 
et  d’ailleurs  si  l’œuvre  d’art  est  synthèse,  le  sentiment  esthétique  est 
avant  tout  analyse. 
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dementdes  plaisirs  sensibles  plus  ou  moins  accompagnés 
d’une  aperception  conceptuelle  par  prévision.  Qu’il 
s’agisse  de  l’art  et  de  ses  chefs-d’œuvre,  des  sites  et  pay- 
sages, des  végétaux,  des  animaux  ou  des  lois  cosmolo- 
giques ; devant  la  splendeur  et  la  multitude  des  facteurs 
esthétiques  entrevus  ; science  et  variété  des  moyens, 
fécondité  et  adaptation,  proportions,  coloris,  lignes,  jeux 
d’omhre  et  de  lumière,  clairs-obscurs,  expression, 
harmonie,  mélodie,  timbre  et  phrases  musicaux, 
jouissances  associées  de  tous  genres,  avant  même  que 
le  sentiment  esthétique  amorcé  ne  se  développe  dans 
sa  plénitude  par  l’analyse,  la  synthèse  et  l’imagina- 
tion, on  s’exclame  par  enthousiasme,  par  reconnais- 
sance anticipée.  Le  Que  c’est  beau  jaillit  encore  de  nos 
lèvres  lorsqu’un  idéal  de  beauté,  antérieurement  conçu 
dans  un  sens  déterminé,  s’offre  subitement  à nos  yeux 
ou  à nos  oreilles. 

Brusque  et  saisissante,  ou  graduellement  formée, 
l’impression  de  sublime  se  manifeste  également  devant 
le  terrible  et  le  grandiose  par  ces  mots  que  c’est  beau . 
Beau  est  alors  synonyme  de  force  irrésistible,  d’immen- 
sité, de  magnificence,  de  sagesse  infinie,  de  surhu- 
main. Il  s’y  joint  quelquefois,  comme  devant  l’ex- 
pression hédoniste1  la  pensée,  exprimée  par  Kant,  que 
certaines  choses  sont  là,  tout  exprès,  comme  témoi- 
gnage de  la  puissance  créatrice,  pour  rassasier  notre 
esprit  et  nos  sens  ! Le  sublime  conduit  au  sentiment 

1.  L’expression  hédoniste  correspond  à l’émotion  que  nous  ressentons 
en  bloc  devant  l’infinie  variété  des  agréments  sensibles  qu’à  certains 
moments  nous  offre  la  nature.  Le  plaisir  esthétique  se  réduit  alors  à l’in- 
sertion logique  des  effets  sensibles  dans  l’ordre  selon  la  cause  finalité  et 
nous  conduit  soit  « à l’accord  de  l’imagination  et  de  l’entendement  » 
soit  pour  les  esprits  à tendance  religieuse,  à l’ordonnateur  suprême. 

(v.  p.  1 54)- 
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esthétique  (et  la  réciproque  est  vraie),  mais  par  la 
réflexion,  l’analyse  et  la  synthèse  ! 

L’aperception  esthétique  dite  intuition  ne  saurait  donc 
être  dans  tous  les  cas  qu’une  opération  d’esprit  plus 
ou  moins  rapide  \ mais  pratique  et  normale.  La  refu- 
ser dans  ces  conditions  serait  aller  contre  les  faits  et 
mutiler  la  pensée.  Alors  même  que  l’on  admettrait, 
selon  la  théorie  hédoniste  intégrale,  que  tout  plaisir  est 
esthétique,  l’intuition  se  réduirait  à la  prévision  et  à 
la  sensation  ; mais  la  sensation  même  est  un  jugement, 
à l’occasion  très  rapide  comme  réflexe  de  la  pensée, 
mais  rien  de  plus. 


En  résumé  le  sentiment  esthétique  est  entièrement 
de  nature  intellectuelle,  bien  que  toujours  accompagné 
sinon  encombré  d’émotions  et  sentiments  variés.  Il  ne 
dépend  d’aucune  faculté  spéciale  et  n’a  rien  de  com- 
mun avec  l’intuition  métaphysique  ; l’intuition  pratique, 
toujours  possible,  mélange  de  prévision,  de  plaisir 

i.  L’intuition  esthétique  devant  l’œuvre  d’art,  d’après  M.  Joussain 
(Rev.  philosoph.,  19 1 5),  serait  cc  une  illumination  subite,  un  coup  de 
grâce,  une  perception  indivisible  de  la  beauté.  » Bien  que  la  formule 
soit  un  acheminement  vers  la  faculté  spéciale,  l’auteur,  à temps,  revient 
à l’intuition  pratique.  Même  ainsi  réduite,  l’intuition  est  loin  d’être  la 
règle,  et  notre  aperception  esthétique,  sauf  pour  le  déjà  vu,  incomplète 
au  début,  s’organise  par  l’attention.  O11  admire  la  ressemblance,  la  fac- 
ture, l’éclat,  l’expression  en  bloc  avant  d’avoir  détaillé  et  compris  le  sens 
profond  de  l’effort  esthétique.  Devant  le  tableau  de  paysage,  en  l’absence 
du  vestige  humain,  des  heures  et  quelquefois  des  jours  sont  nécessaires 
pour  en  pénétrer  l’expression  esthétique  1 

D’après  Hoffding  la  sensation  est  un  acte  de  pensée,  « une  distinc- 
tion » et  cependant  la  différence  entre  la  sensation  ainsi  comprise  et  le 
jugement  serait  essentielle.  Il  paraît  difficile  d’accepter  cette  manière  de 
voir.  Ou  bien  la  « distinction  » est  inconsciente  et  alors  nous  retombons 
dans  l’impression  passive,  au-dessous  de  la  sensation  véritable,  ou  bien 
elle  est  consciente.  Mais  alors  distinguer,  c’est  comparer,  et  le  juge- 
ment, bien  qu’à  l’état  embryonnaire,  existe. 
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sensible  et  de  reconnaissance  ne,  doit  pas  nous  illusion- 
ner à cet  égard. 

Assurément  devant  la  nature  et  l’art,  l’aperception 
esthétique  s’accompagne  quelquefois  d’une  perception 
d’ordre,  de  perfection,  à ce  point  impétueuse  et  sou- 
daine que  l’imagination  aidant,  l’âme,  le  corps  même 
sont  comme  soulevés,  transfigurés,  et  nous  voilà  tentés 
d’attribuer  une  origine  suprasensible  au  souffle  qui 
nous  emporte.  Gardons-nous  de  ces  exagérations.  Hors 
le  cas  des  décisions  dans  l’ordre  moral,  tout  se  réalise 
en  nous  par  des  moyens  purement,  humains.  Aussi 
bien  que  la  faculté  spéciale,  tout  mysticisme  doit  être 
résolument  écarté. 

A l’encontre  de  la  théorie  intellectualiste  on  invoque 
la  forme  synthétique  de  l’activité  psychique.  Com- 
ment analyser,  disséquer  ce  qui  est  inanalysable.  La 
philosophie  contemporaine  admet  aujourd’hui  que  le 
caractère  propre  de  l’activité  spirituelle  est  « l’intério- 
rité réciproque  des  parties  ».  Il  n’existe  pas,  dit  Hoff- 
ding,  de  démarcation  entre  la  sensation  et  l’image 
souvenir,  l'image  et  la  pensée,  la  pensée  et  la  décision 
volontaire,  aussi  bien  au  point  de  vue  biologique  qu’au 
sens  spiritualiste1.  Placer  le  sentiment  esthétique  dans 
l’acte  intellectuel  c’est  en  faire  l’apanage  de  l’activité 
spirituelle  totale.  Toute  séparation  est  artificielle  et  ne 
répond  pas  à la  réalité.  Telles  sont  aussi  à peu  près  les 
conclusions  du  néo-vitalisme  français  et  de  l’Einfuh- 
lung  Allemand. 

1.  C’est  pourquoi,  dit  Dwelshauvers,  « il  n’y  a pas  délocalisations 
psycho-physiologiques.  Ces  localisations  sont  de  haute  fantaisie  »,  et  « à 
mesure  que  la  connaissance  anatomique  et  histologique  du  cerveau  pro 
gresse,  tout  espoir  disparaît  de  déterminer  les  localisations  psycho-phy- 
siologiques ».  Rien  ne  montre  mieux  la  naïveté  de  certains  biolo- 
gistes que  leurs  efforts  persistants  dans  cette  voie  et  les  progrès  qu’ils 
se  vantent  d’avoir  accomplis  (Y.  G.  Dwelshauvers,  L’ Inconscient). 
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Cela  posé,  dit-on,  reste  à qualifier  esthétiquement  le 
bloc  irréductible,  à lui  donner  la  coloration  spéciale. 
Ici  seulement  les  avis  peuvent  différer  ; les  uns  invo- 
quent la  sympathie  d'homme  à homme  ou  d’homme  à 
chose;  les  autres  l’étiquette  sociologique,  qui  peut-être 
fixe  les  règles  et  conditions  des  moyens,  mais  n’explique 
pas  la  nature  profonde  et  intime  du  sentiment  esthé- 
tique ; d’autres  enfin  le  frisson  de  vie,  l’élan  total  du 
corps  et  de  l’âme  s’affirmant  et  s’exaltant.  Bon  nombre 
enfin,  se  rendant  compte  de  l'insuffisance  de  ces  carac- 
tères intérieurs,  ne  craignent  pas  d’en  appeler  à la 
faculté  spéciale,  ou  plus  sagement  imaginent  une  sorte 
d’intuition  sympathique,  qui  forcément  elle  aussi 
incline  vers  le  mysticisme. 

Là  déjà,  dans  le  nombre  et  la  contradiction  des 
remèdes,  apparaît  l’insuffisance  des  solutions  pro- 
posées! Et  d’ailleurs,  répondent  les  intellectualistes, 
nous  le  reconnaissons-,  ce  que  l’analyse  dissocie  en 
posant  le  sentiment  esthétique  comme  œuvre  de  l’in- 
telligence et  de  celle-ci  seulement,  ne  saurait  être  prati- 
quement séparé  de  tout  contact  avec  les  éléments  divers 
de  l’activité  mentale.  Mais  en  fait  l’intelligence  n’est 
pas  la  volonté,  ni  la  sensation  ni  la  mémoire  ni  l’émo- 
tion : en  les  innombrables  domaines  où  elle  s’infiltre  et 
agit,  elle  reste  ce  qu’elle  est.  A son  exercice,  dans  cer- 
taines conditions,  correspond  une  jouissance  sai  generis 
qui  domine  et  utilise  à son  profit  les  autres  éléments 
de  l’activité  mentale.  Encore  cependant  que  le  chef  se 
mêle  au  cortège  nous  ne  devons  pas  le  perdre  de  vue. 
Aussi  longtemps  qu’il  dirige,  l’action  se  concentre  dans 
l’expansion  intellectuelle  libre,  désintéressée,  considérée 
en  elle-même  et  pour  elle-même  et  non  dans  les  acces- 
soires, pourtant  utiles  ou  nécessaires  ; vient-il  à s’effacer, 


78  ESSAI  SUR  LE  SENTIMENT  ESTHÉTIQUE 

à disparaître,  la  synthèse  comme  un  troupeau  sans  con- 
ducteur se  désagrège  pour  reformer  d’autres  groupe- 
ments au  gré  des  circonstances. 

A condition  de  ne  pas  exiger  un  isolement  impossible 
et  d’admettre  que  les  cloisons  étanches  introduites  par 
l’analyse  n’existent  pas  dans  la  réalité,  la  théorie  intel- 
lectualiste est  fondée  à délimiter  le  plaisir  esthétique, 
en  tant  que  purement  intellectuel  ; sauf  a reconnaître 
l’utilité  sinon  la  nécessité  de  sentiments  accessoires, 
qui  le  stimulent,  l’accompagnent  et  le  fortifient. 


CHAPITRE  IV 


LES  IDÉES  DOMINANTES 
ET  LE  PLAISIR  ESTHÉTIQUE 

Il  semblerait  si  l’on  considère  la  qualité  et  la  quantité 
des  ouvrages  traitant  de  l’esthétique  que  rien  ne  reste 
à dire  sur  l’idée  dominante1  dans  les  arts,  que  tout  le 
monde  est  à présent  d’accord  sur  le  caractère,  le  rôle, 
l’importance  de  ces  idées,  sur  leurs  défauts,  leurs  qua- 
lités, et  les  conditions  auxquelles  elles  doivent  satisfaire. 
Il  n’en  est  rien  cependant,  les  divergences  sont  nom- 
breuses et  tiennent  au  conflit  des  opinions  sur  la  nature 
du  sentiment  esthétique  et  surtout  à la  confusion  si  fré- 
quente entre  l’agrément  attaché  aux  idées  dominan- 
tes, qu’il  soit  sensible,  émotif,  utilitaire,  intellectuel, 
peu  importe  et  le  plaisir  esthétique  en  soi,  tel  qu’il 
résulte  de  l’œuvre  considérée. 

De  tous  les  inconvénients  résultant  de  cette  erreur 


i.  On  entend  par  « idées  dominantes  » les  idées,  pensées,  sentiments 
qui  servent  de  thème  principal  à l’expression  dans  les  arts.  L’expression 
sentiments  dominants  serait  également  bonne,  car  une  idée  dépourvue 
d’intérêt  ne  se  maintiendrait  qu’avec  peine  au-dessüs  de  l’horizon  esthé- 
tique. Les  idées  dominantes  sont  une  ou  plusieurs  et  représentent  la  syn- 
thèse d’expressions  dispersées  qu’un  lien  plus  ou  moins  visible  coordonne 
et  réunit.  Sauf  dans  l’art  décoratif,  l’idée  dominante  existe  toujours, 
bien  que  souvent  effacée,  voilée  par  le  détail  et  la  facture. 
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initiale,  l’un  des  plus  graves  est  de  soumettre  les  idées 
dominantes  aux  exigences  variables  de  théories  contra- 
dictoires. Le  désaccord  des  esthéticiens  lorsqu’ils  trai- 
tent de  leurs  qualités  et  défauts  n’aurait  pas  d’autre 
origine  et  disparaîtrait  si  l’on  consentait  à les  considé- 
rer sous  leur  vrai  jour,  à distinguer  leur  plaisir  propre, 
qui  peut  être  esthétique  mais  ne  l’est  pas  nécessairement, 
du  sentiment  esthétique  général  ; à reconnaître  que  le 
premier  diffère  du  second  et  n’en  est  pas  en  tous  cas 
partie  intégrante  et  essentielle1. 

On  voudrait  montrer  dans  ce  chapitre  que  les  « qua- 
lités » réclamées  dans  les  idées  dominantes  par  les  uns 
ou  les  autres  ne  possèdent  qu’une  valeur  accessoire,  de 
simple  appoint,  et  ne  sont  à aucun  degré  éléments  du 
plaisir  esthétique  central.  Les  néglige-t-on,  les  trans- 
forme-t-on,  fait-on  même  à l’occasion  prévaloir  les  con- 
traires, la  valeur  esthétique  de  l’œuvre  n’est  pas  néces- 
sairement diminuée  pour  cela  ; ce  travail  d’élimination 
nous  le  poursuivrons  dans  la  suite  pour  d’autres  fac- 
teurs, tels  que  les  moyens  en  général  et  la  multitude  des 
sentiments  associés  d’origine  sensible  ou  intellectuelle, 
y compris  les  libres  envolées  de  l’imagination  désin- 
téressée. 

Pour  plus  de  clarté  les  « qualités  » des  idées  domi- 
nantes seront  partagées  en  deux  classes.  La  première 
comprendra  le  groupe  sur  lequel  tout  le  monde  est 
d’accord  intérêt,  clarté,  discrétion;  à la  seconde  appar- 
tiendront les  qualités  contingentes,  conséquences  des 
systèmes  adoptés  et  variables  avec  eux.  La  théorie  du 

i . Nous  verrons  au  chapitre  suivant  qu’une  erreur  du  même  genre  en 
ce  qui  concerne  les  « moyens  esthétiques  » devient  la  source  de  diffi- 
cultés sans  nombre  lorsqu’il  s’agit  de  délimiter  le  sentiment  esthétique 
et  d’en  fixer  le  caractère  essentiel. 
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jeu  par  exemple  nous  apprend  que  le  désintéressement 
est  à ce  point  indispensable  que  nulle  arrière-pensée 
d’utilité  ne  peut  être  tolérée  ; le  romantisme  sentimen- 
tal, que  le  caractère  essentiel  des  êtres  et  des  choses, 
tel  qu’il  est  dans  l’idéal,  passe  au  premier  rang  et  ne 
saurait  être  contredit  ; le  romantisme  mystique,  qu’hors 
d’une  prédication  morale  il  n’est  pas  d’art  véritable, 
etc.,  etc.  Mais  entrons  dans  le  détail. 

Qualité, \s  de  sens  commun  ; l’intérêt. 

L’intérêt  du  sujet  est  en  rapport  avec  les  préoccupa- 
tions individuelles  et  sociales,  avec  le  goût  du  moment. 
On  ne  considère  pas  le  goût  abstrait,  qui  n’est  autre 
chose  que  c(  la  faculté  plus  ou  moins  développée  de 
ressentir  le  sentiment  esthétique1  » mais  bien  les  pré- 
férences régnantes,  quelles  qu’en  soient  l’origine  et  la 
cause,  en  faveur  de  tel  objet,  telle  forme,  telle  pensée, 
telle  opinion,  tel  sentiment.  Et  ce  goût,  aussi  instable 
dans  l’individu  que  dans  la  collectivité,  dépend  des 
habitudes,  des  préoccupations,  du  courant  d’idées, 
de  l’éducation,  des  aptitudes  physiologiques,  de  l’héré- 
dité, des  besoins,  et  de  mille  autres  causes  impossibles 
à énumérer.  L’intérêt  des  idées  dominantes  est  donc 
infiniment  variable  et  changeant  et  l’on  citerait  aisément 
un  grand  nombre  de  cas  où  telle  « corde  »,  qui,  la 
veille,  au  moindre  contact  soulevait  l’enthousiasme  ne 
vibre  plus  aujourd’hui  à l’unisson  des  âmes. 

C’est  ainsi  que  les  sujets  militaires,  goûtés  aux  épo- 
ques de  guerre,  plaisent  moins  en  d’autres  temps  ou 
demandent  à être  interprétés  de  façon  différente.  Dans 
la  peinture  de  bataille  l’idée  dominante  ainsi  que  le 


i.  Veron,  Esthétique. 
Lesparre. 
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montre  M.  R.  de  la  Sizeranne1  a évolué  depuis  un 
siècle.  Le  tableau  d’autrefois  représente  le  chef  ou 
l’empereur,  entouré  d’un  brillant  état-major  dictant 
ses  ordres;  au  loin  s’alignent  cavaliers  et  fantassins,  et 
la  fumée  des  canons  blanchit  l’horizon  ; de  nos  jours 
cela  est  changé;  c’est  le  village  en  ruine,  la  vie  des 
tranchées  patiente  et  dure,  les  chevaux  éventrés,  le 
blessé  qui  implore.  Le  sinistre  prédomine,  reflet  et  cause 
à la  fois  d’une  aperception  nouvelle  des  choses  ; le  sen- 
timent de  tristesse  et  d horreur  l’emporte  sur  l’idée  de 
gloire.  Le  mérite  « esthétique»  des  tableaux  construits 
sur  l’ancien  idéal  en  est-il  pour  cela  sensiblement 
diminué  ! 

L’idée  mystique,  inspiratrice  d’incomparables  chefs- 
d’œuvre,  résonne  faiblement  dans  les  cœurs,  du  moins 
en  France.  « Déjà  à l’époque  de  la  Renaissance,  dit 
Gauckler2,  le  sentiment  chrétien  était  si  complètement 
perdu  que  les  cathédrales  gothiques  ne  disaient  plus 
rien  au  peuple  et  que  l’aride  spéculateur  a pu  les  cou- 
vrir d’un  voile  de  hideuses  masures.  » De  notre  temps 
quelques  privilégiés  seulement  comprennent  dans  le 
style  flamboyant  le  symbole  de  l'amour,  montant, 
comme  une  flamme,  de  l’homme  au  créateur,  et  devant 
l’élégance  des  lignes  droites,  la  grâce  ascendante  des 
ogives,  la  hauteur  des  voûtes,  le  clair-obscur  des  nefs 
et  la  disproportion  des  dimensions  entrevoient  le 
sublime  et  entendent  les  voix  de  l’infini.  Les  générations 
présentes  et  futures  ne  cesseront  pas  cependant  d’admi- 
rer la  sereine  et  majestueuse  beauté  des  cathédrales 
gothiques 3 ! 


1.  La  Sizeranne,  Miroir  de  la  vie. 

2.  Gauckler,  Le  Beau  et  son  histoire. 

3.  Shopenhauer  reproche  au  Gothique  d’être  adynamique.  Hanté  par 
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Combien  de  chefs-d’œuvre  dont  l’idée  dominante  est 
à côté  du  goût,  à peine  discernable,  impropre  à déclan- 
cher l’imagination  et  qui  cependant,  en  valeur  esthé- 
tique, ne  le  cèdent  à nul  autre!  L’hommme  du  midi 
goûte  avec  peine  le  sentiment  des  tableaux  hollandais 
et  flamands;  Taine  nous  montre  les  raisons  de  cette 
froideur,  et  explique  d’autre  part  l’indifférence  des 
peintres  dans  les  contrées  froides  et  humides,  pour  les 
chaudes  visions  de  la  Renaissance.  En  pays  riche  et 
fertile,  dans  ce  nord  aux  mœurs  joviales,  aux  tranquilles 
occupations,  parmi  ces  ligures  bonasses  et  pacifiques, 
l’artiste  verra  l’homme  ((  pourvu  du  bien-être  et  con- 
tent de  son  sort  » et  l’idée  se  cantonnera  « dans  la  quié- 
tude de  l’ appartement  bourgeois,  le  confortable  de 
l’échoppe  et  de  la  ferme,,  les  gaietés  de  la  promenade  ou 
de  la  taverne,  toutes  les  petites  satisfactions  de  la  vie 
paisible  et  réglée1  ».  Le  classique  avec  ses  belles  pro- 
portions, le  mouvement  aisé  et  calme,  la  santé  et  l’agi- 
lité  des  membres,  la  beauté  en  un  mot,  sous  forme 
d’exubérance  vitale,  sera  incomprise  ! Elle  domine  au 
pays  du  soleil,  de  la  lumière  éclatante,  de  l’ordonnance 
et  delà  symétrie,  de  l’imagination  et  de  l’action  impé- 
tueuse, tel  qu’était  l’Italie  du  xve  siècle.  Et  cependant 
d’un  côté  comme  de  l’autre,  que  l’idée  soit  ou  non 
dépourvue  d’intérêt,  le  sentiment  esthétique  existera, 
par  la  sympathie,  et  il  ne  sera  ni  moins  intense  et  ni 
moins  profond. 

ses  théories  sur  la  volonté,  raison  d’être  du  monde,  l’éminent  écrivain 
ne  découvre  de  valeur  esthétique  que  dans  l’objectivation  du  vouloir- 
vivre,  représenté,  en  architecture,  par  la  force  et  la  durée.  Et  cependant 
nul  style  plus  que  le  Gothique  ne  rappelle,  à l’extérieur,  la  force  intelli- 
gente, tandis  qu’à  l’intérieur,  avec  infiniment  de  raison,  le  dynamisme 
s’efface  devant  l’idée  de  grandeur  et  de  mystère.  Conçoit-on  l’expression 
religieuse  volontairement  écrasée  par  le  volume  et  le  poids  des  assises  1 
i.  Taine,  La  Philosophie  de  l’Art. 
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La  clarté  et  la  discrétion. 

On  démontrerait  sans  peine  que  ces  qualités  de  sens 
commun  n’ont  aucun  lien  de  substance  avec  le  plaisir 
esthétique  de  l’œuvre  : fussent-elles  absentes  que  le 
mérite  et  la  valeur  de  celle-ci  n’en  subsisteraient  pas 
moins  quoique  sans  doute  diminués.  Bien  souvent 
dans  la  peinture  moderne  1 idée  n’apparaît  guère  : à 
force  de  symbole  elle  s’offre  en  rébus,  le  sentiment 
esthétique,  sous  la  forme  secondaire,  demeure  pour- 
tant dans  sa  plénitude  ! Quant  à l’accentuation  per- 
sistante de  l’expression  qui  nous  poursuit,  nous 
relance  et  nous  fatigue,  c’est  une  faute  de  jeunesse, 
plus  commune  dans  l’ancien  que  dans  le  moderne.  On 
cite  comme  exemple  le  gothique  du  xvc  siècle  qui  à 
force  d’insistance  est  quelquefois  fastidieux.  Partout 
des  lignes  droites,  traversant  l’obstacle,  sans  interrup- 
tion jusqu’à  la  voûte  ; les  colonnettes  remplacées  par  des 
nervures  prismatiques  continues  ; les  montants  des 
fenêtres  en  formes  ondulées  sans  fin  ; la  flamme  dans 
les  balustrades,  la  flamme  dans  les  contreforts!  Obsé- 
dante, l’idée  d’ascension  vers  l’infini  ne  laisse  plus  au 
sentiment  esthétique  la  calme  sérénité  dont  il  a besoin. 
Le  déplaisir  subi,  la  faute  entrevue  porteront  atteinte 
dans  une  certaine  mesure  au  sentiment  esthétique, 
mais  l’on  n’oserait  soutenir  que  dans  le  cas  présent  il 
ne  subsiste,  malgré  tout,  très  fort  et  très  réel! 

Les  qualités  contingentes,  variables  selon  les  écoles, 
seraient  les  suivantes  : les  idées  dominantes  doivent 
s’affranchir  de  toute  considération  utilitaire  à quelque 
degré  que  ce  soit,  elles  seront  morales  et  exprimeront, 
lorsque  cela  estpossible,  le  caractère  essentiel  des  choses. 
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Dégagées  de  toute  considération  utilitaire. 

L’aphorisme,  extension  injustifiée  de  la  théorie  du 
jeu,  est  vrai  en  ce  sens  restreint  que  l’exercice  même 
de  sentiment  esthétique,  son  plaisir  propre,  en  tant 
que  fin  et  moyen  tout  à la  fois,  est  désintéressé.  Il 
s’arrête  à lui-même.  Jusque-là  rien  à objecter.  L’exagé- 
ration commence  lorsque,  dépassant  ce  degré,  l’on  en 
vient  à exiger  le  désintéressement  non  seulement  dans 
le  plaisir  esthétique  en  soi  mais  dans  ce  qui  touche  de 
près  ou  de  loin  soit  aux  idées  dominantes  soit  à leur 
support;  elle  atteint  le  comble  lorsque  l’on  érige  cette 
qualité  de  désintéressement  en  élément  constitutif, 
essentiel  du  sentiment  esthétique,  en  formule  définitive 
et  suffisante  de  son  apparition1. 

J’ai  montré  plus  haut2  les  conséquences  paradoxales 
auxquelles  aboutit  la  doctrine  ainsi  comprise,  qu’il 
s’agisse  de  la  nature  ou  de  l’art.  Que  de  fois,  devant  la 
nature  organisée  surtout,  1 idée  utilitaire  domine  à ce 
point  que  l'adaptation  des  formes  à l’usage  devient, 
presque  malgré  nous,  la  base  de  notre  aperception 
esthétique.  S’agit-il  de  la  beauté  féminine,  la  plus  cou- 
rante et  la  plus  populaire  des  formes  esthétiques,  cha- 
cun ne  règle-t-il  pas  son  appréciation  d’après  la  fin 
préférée,  sous  l’influence,  consciente  ou  non,  d’un 
instinct  utilitaire  ; et  le  sentiment  résultant  fixera  notre 
jugement  sur  l’œuvre  entière  I En  architecture,  l’adap- 
tation à l’usage  devient  partie  intégrante  du  jugement 
esthétique  ; et  l’ornement  qui  n’est  pas  le  revêtement 


1 . Kant  est  à ce  point  partisan  de  la  séparation  entre  le  beau  d’une 
part  et  de  l’autre  l’utile  ou  l’agréable  qu’il  en  arrive  à n’accorder  de  la 
beauté  qu’à  la  peinture  seule,  à l’exclusion  du  dessin  I 

2.  Y.  p.  35  et  suiv.. 
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d’une  utilité,  paraît  surajouté  et  devient  une  faute  I 
Aussi  bien  les  théoriciens  du  désintéressement  allant  à 
l’extrême  refusent-ils  aux  monuments  utiles  toute  valeur 
esthétique1.  Illusions  donc  que  les  idées  de  force,  de 
simplicité,  d’élégance,  de  grâce  ou  de  délicatesse  réa- 
lisées dans  les  styles  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  ou  du 
moins  illusion  que  le  sentiment  esthétique  que  nous 
croyons  éprouver.  Illusions  au  point  de  vue  esthétique 
que  la  majesté  du  Louis  XIV,  la  fantaisie  du  Louis  XV, 
la  grâce  et  la  variété  de  la  Renaissance,  la  sévérité 
martiale  du  style  Empire  ! Les  ruines  seules  trouvent 
grâce  en  tant  qu’inutiles  et  encore  dans  les  motifs  de 
notre  appréciation  ne  doit-il  entrer  aucune  considération 
utilitaire,  quant  au  présent  et  au  passé.  Exagérations  et 
absurdités!  Ecoutons  A.  Hallay,  sur  Brouage  en  Sain- 
tonge. 

((  C’est  ici  que  l’on  peut  admirer  l’éternelle  beauté 
d’une  œuvre  qui  fut,  en  son  temps,  rigoureusement 
appropriée  à ses  fins.  Ses  remparts  surannés  nous 
émeuvent  par  la  fierté  de  la  carrure,  par  l'énergique 
dessin  de  leurs  éperons  de  pierre  ; ils  gardent  la  crâne 
élégance  par  où  se  signalèrent  toutes  les  créations  du 
genre  français  dans  la  première  moitié  du  xvne  siècle. . . 
Tout  a été  aménagé  pour  les  besoins  delà  guerre,  rien 
pour  l’ornement,  et  tout  aujourd’hui  nous  enchante 
par  sa  magnifique  perfection  » (A.  Hallay  : En  Sain- 
tonge). 

Combien  nous  paraissent  vaines  et  démodées  les 
chicanes  d’autrefois  sur  le  désintéressement  dans  ses 
rapports  avec  le  plaisir  esthétique!  Et  cependant  na- 
guère encore  elles  faisaient  l’objet  de  débats  passionnés, 


i.  Y.  p.  36  et  suiv. 
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comme  en  témoigne  la  correspondance  échangée  à ce 
sujet  entre  Spencer  et  Guy  au  ! 

Les  ruines  ! Utiles  ou  non,  et  souvent  à cause  de 
cette  utilité  même,  leur  charme  est  esthétique  et,  par 
certains  côtés,  incomparable  I Le  mystère  du  crépuscule 
ou  des  clairs  de  lune  s’alliant  au  mystère  des  temps 
passés,  l’imagination,  sous  l’impulsion  du  vestige 
humain,  s’élance,  vagabonde,  désintéressée,  esthé- 
tique! Mais  prenons  garde!  L'imagination,  cete  folle 
du  logis,  à tout  propos,  au  moindre  prétexte  elle  se 
déclanche  ! Rien  ne  l’arrête,  et  de  la  terre  au  ciel  elle  peut 
tout  embrasser.  Son  plaisir  esthétique  éventuel,  cepen- 
dant, n’est  pas  celui  de  l’idée  dominante,  il  naît  à l’occa- 
sion de  celle-ci  et  c’est  tout.  Sur  ce  terrain  de  l’imagina- 
tion où  facilement  l’on  perd  pied,  ne  nous  égarons  pas  en 
ce  moment  ; laissons  les  ruines  et  leur  plaisir  esthétique 
dérivé  qui  est  d’un  ordre  spécial.  Le  désintéressement 
n’est  pas  essentiel,  il  n’est  pas  indispensable  aux  idées 
dominantes  ; leur  valeur,  à ce  point  de  vue,  n’est  pas 
synonyme  de  valeur  esthétique.  Voilà  ce  qu’il  faut 
retenir.  Tout  au  plus  une  préoccupation  d’intérêt  per- 
sonnel trop  vive  pourrait-elle  paralyser  le  sentiment 
esthétique  ; il  en  serait  de  même  d’une  passion  violente 
et,  en  général,  d’émotions  exagérées. 


En  face  de  l’utilitarisme  se  place,  en  contraste,  la  loi 
morale.  La  qualité  correspondante  dogmatiquement 
imposée  par  certaines  écoles  se  résume  dans  ce  com- 
mandement ((  que  l’idée  dominante  soit  morale,  au 
moins  dans  le  meilleur  art  ». 

De  Platon  à Wolf  et  Baumgarten,  en  passant  par 
Aristote,  les  néo-platoniciens,  saint  Augustin,  Des- 
cartes, Leibniz,  Kant,  les  grands  idéalistes  allemands 
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et  les  évolutionnistes  modernes;  dans  tous  les  temps, 
en  un  mot,  et  dans  tous  les  pays  les  esthéticiens  ont 
cherché  la  raison  déterminante  du  sentiment  esthétique, 
dans  la  perfection  physique  ou  morale  entrevue  ou 
réalisée  ; aujourd’hui  encore  les  mystiques,  contraints 
d’accorder  que  l’idée  dominante  peut  être,  en  lait,  laide 
ou  immorale,  s’y  résignent  mais  avec  des  restrictions 
telles  que  le  laid,  que  l’on  pourrait  appeler  en  un  cer- 
tain sens  l’immoralité  des  formes,  devient  une  sorte 
d’enveloppe  transparente  à travers  laquelle  apparaît, 
avec  la  force  accrue  du  contraste,  la  beauté  selon  l’ordre. 

Gomment  et  pourquoi  la  pensée  esthétique  s’oriente- 
t-elle  de  soi  vers  la  perfection  physique  et  morale  comme 
vers  sa  fin  naturelle,  on  l'a  expliqué  plus  haut  et  il  est 
inutile  d’y  revenir  h Les  motifs  de  cette  tendance  nous 
les  trouvons  en  relief  et  pleinement  efficaces  devant  la 
nature  organisée  où  cependant,  quelquefois,  la  prédo- 
minance d’un  détail,  au  détriment  de  l’ensemble,  altère 
et  fixe  le  suffrage  esthétique  contrairement  à l’ordre 
parfait1 2  ; nous  savons  d’autre  part  que,  dans  les  arts,  la 
perfection  de  l’expression  l’emporte  sur  sa  moralité  ; 
que  cette  dernière  qualité  n’est  à aucun  degré  indispen- 
sable malgré  son  action  stimulante,  grâce  à la  sympa- 
thie, sur  le  tonus  émotif  général  et  sur  l'imagination 
désintéressée.  Le  sentiment  esthétique  peut  donc  se 
développer,  le  chef-d’œuvre  peut  exister  en  l’absence 
de  toute  morale  dans  les  idées  ou  sentiments  dominants. 

1.  Y.  p.  21. 

2.  La  Venus  forte  et  vivante  du  xvme  siècle  n’inspirait  aux  contempo- 
rains, y compris  J. -J.  Rousseau,  que  d’arides  et  froides  descriptions  ; elle 
n’a  pas  ce  « charme  d’agonie  et  de  déliquescence  sur  lequel  nous 
avons  appris  à nous  exalter  » (Lemaître,  Conférence  sur  J, -J.  Rousseau )• 
Revenant  au  type  gracile  du  moyen  âge,  l’instinct  sexuel  tendait  à 
se  fixer  sur  la  grâce  séduisante. 
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C’est  un  fait  acquis  sur  lequel  il  n’y  a pas  lieu  d’insister. 

Fusionner  l’agrément  qui  s’attache  éventuellement 
aux  idées  dominantes  avec  le  plaisir  esthétique  essen- 
tiel, dans  un  bloc  unique,  verser  dans  le  même  creuset 
le  plaisir  des  sentiments  accessoires  de  tous  ordres,  des 
sensations  et  de  l’imagination,  c’est  peut-être  la  faute 
initiale,  l’erreur  de  formule  qui  vicie  l’expérience  et 
conduit  à d’irréparables  confusions.  L’esprit  alors,  à la 
recherche  d’un  sentiment  esthétique  indéterminé,  qui 
fuit  et  échappe,  perd  pied,  s’égare  et,  pour  en  finir,  en 
appelle  à d’obscures  synthèses  dont  le  terme  est  le 
mysticisme. 

La  grande  musique  pure  n’est  pas  sans  avoir  étendu  et 
fortifié  le  concept  transcendantal  du  beau  voisin  du 
parfait  ou  même  de  l’au  delà.  Pendant  certaines  audi- 
tions, grâce  au  rythme,  aux  variations  d’intensité  et 
de  hauteur,  à la  mélodie,  à l’attraction,  à la  répétition, 
etc.,  etc.,  l’attention  tour  à tour  soutenue  et  reposée 
(avec  intermittence  parallèle  de  ses  troubles  périphé- 
riques et  internes)  par  les  modulations  changeantes 
des  sons,  se  tend  à l’extrême  ; et  bientôt,  le  plaisir  des 
oreilles  aidant,  sous  l’influence  d’un  tonus  émotif 
progressivement  accru  naît  et  se  développe  un  état 
d’âme  analogue  à l’hypnose,  à cette  différence  près 
que,  dans  cet  état,  l'imagination  ne  se  déclanche  que 
sur  commande,  au  lieu  que,  pendant  l’extase  musicale  1 , 
la  pensée  s’active  et  travaille,  tantôt  penchée  sur  la 
jouissance  cénesthésique,  sensible  ou  intellectuelle  ; 


i.  Au  contraire  de  la  léthargie  qui  est  assoupissement  de  l’esprit, 
le  premier  degré  de  l’extase  est  l’activité,  monoidéique  ou  poly-idéique, 
vers  des  spéculations  désintéressées  ; par  cela  même,  généreuses,  et 
quelquefois  ascendantes  jusqu’au  supra-sensible  (Y.  p.  245). 
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tantôt  désintéressée,  libre,  généreuse;  et  alors  de  som- 
mets en  sommets,  indifférente  aux  contingences,  elle 
pénètre  dans  l’irréel.  De  là  à considérer  la  musique 
comme  une  voix  de  l’infini,  une  révélation  d’en  haut, 
il  n’y  a qu’un  pas  et  ce  pas  à l’étranger  surtout  a été 
constamment  franchi.  N’est-il  pas  naturel  alors,  avec  un 
tel  point  de  départ,  que  beauté  soit  synonyme  de  per- 
fection principalement  dans  le  sens  moral.  N’insistons 
pas,  quant  à présent,  sur  des  considérations  qui  seront 
mieux  à leur  place  dans  un  autre  chapitre  et  revenons 
à notre  sujet. 

L’affirmation  que  seule  l’idée  morale  provoque  le 
sentiment  esthétique  conduit  à des  paradoxes  que  nous 
avons  exposés  plus  haut,  et,  pratiquement,  à l’obliga- 
tion de  ne  considérer  dans  les  êtres  et  les  choses  que  leur 
caractère  essentiel  ; ce  qui  en  est,  métaphysiquement, 
la  substance  et  la  raison  d’exister  ; le  permanent  au 
milieu  des  fluctuations  de  l’esprit  et  du  corps.  Nous 
touchons  au  concept  platonicien  de  l’idée,  soutien  des 
formes  et  des  proportions  ; au  style  absolu  « mélange 
divin  de  douceur  et  de  force,  de  dignité  et  de  chaleur, 
de  majesté  et  de  grâce1  ». 

Que  le  beau  de  la  nature  organisée,  la  natura  natu- 
rarts,  nous  fascine  par  l’expression  de  l’ordre  selon  des 
lois  inéluctables  c’est  bien;  mais  au-dessus  de  l’ordre 
physique  se  place  l’ordre  moral  qui  suppose  précisément 
une  lutte  entre  les  tendances  de  la  nature  et  l’esprit  de 
devoir  et  que  pour  cela  nous  plaçons  au  pinacle.  Sous 
cette  double  influence  naît  en  nous  le  sentiment  justifié 
que  la  beauté  « idéale  » est  dans  la  perfection  et  avant 


. G.  Blanc,  Grammaire  des  arts  et  dessins. 
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tout  la  perfection  morale  ; mais  alors  comment  ne  pas 
accorder  dans  tous  les  cas  une  valeur  esthétique  incom- 
parable à l’ordre  suprême  et  ne  pas  poser  le  plaisir  qui  en 
découle  en  facteur  essentiel  et  prépondérant  dans 
l’œuvre  d’art.  D’où  la  règle  du  caractère  essentiel, 
naguère  prônée  par  Taine1,  aujourd’hui  abandonnée, 
d’après  laquelle  le  meilleur  art,  l’art  par  excellence, 
ne  saurait  avoir  d’autre  objet  que  de  mettre  en  relief, 
d’idéaliser  la  raison  d’être  des  hommes  et  des  choses, 
ce  qui  exprime  le  développement  complet  et  rationnel 
de  leur  nature. 

Si  la  beauté  suprême  est  dans  la  perfection,  le  tout 
est  de  s’entendre  sur  le  sens  et  l’objet  de  cette  perfec- 
tion. Le  sentiment  esthétique  est  l’aperception  non 
seulement  de  l’ordre  absolu  d’accord  avec  les  formes 
de  l’entendement  mais  aussi  de  l’ordre  artificiel  et,  si 
l’on  peut  dire,  réalisé  par  tranches  dans  l’art  ou  même 
dans  la  nature,  il  est  l’appréhension  sur  le  fait  d’une 
intelligence  rendue  visible  par  des  moyens  que  notre 
pensée  comprend,  la  participation  sympathique  à l’in- 
tention, à l’effort,  à la  réalisation  ; que  l’idée  domi- 
nante, inspiratrice  soit  ou  non  conforme  à l’ordre  idéal. 
Il  existe  de  la  beauté  en  tout  usage  énergique,  raisonné, 
continu,  de  l’intelligence  et  de  la  volonté,  alors  même 
que  celle-ci  ne  s’exerce  que  dans  un  sens  indifférent  ou 
mauvais,  pour  la  violence  par  exemple  ou  la  ven- 
geance ; il  en  est  encore  ainsi  dans  l’ordre  physique  de 
la  nature  organisée  ou  non2.  Si  nous  voulons  connaître 

1.  V.  Taine,  L’Idéal  dans  l’art. 

2.  Toutes  les  manières  du  naturalisme  et  du  réalisme  peuvent  consti- 
tuer un  idéal  d’art  quand  elles  ont  pour  prêtres  Michel-Ange,  Titien, 
Flaubert  ou  Wagner  ; l’effort  imaginatif  de  ceux  qui  poursuivent  une 
harmonie  idéale  de  rythmes,  de  couleurs,  de  lignes  ou  de  sons  a toujours 
la  même  valeur  du  moment  que  l’oeuvre  représente  un  mode  de  beauté 
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et  comprendre  le  sentiment  esthétique  considérons-le 
non  seulement  dans  ses  rapports  avec  l’ordre  en  soi  ; 
terrain  dangereux  que  battent  les  flots  du  mysticisme  ; 
mais  aussi  et  peut-être  davantage  lorsqu’il  a pour  objet 
la  pensée,  la  volonté,  l’effort  humain  et  ses  œuvres  ; 
dans  l’art  par  conséquent,  dont  il  est  la  raison  d’être, 
l’unique  préoccupation.  Non  assurément,  le  caractère 
essentiel  ne  s’impose  à aucun  degré. 

Le  sentiment  esthétique  propre  à l’œuvre  en  soi  ne 
sera  donc  pas  confondu  avec  le  plaisir  résultant  des 
idées  ou  sentiments  dominants  ; il  ne  le  sera  pas  davan- 
tage, disons-le  en  anticipant  quelque  peu  sur  la  suite, 
avec  celui  de  l’imagination  fut-elle  désintéressée  ; donc 
en  principe  esthétique.  Celle-ci  se  déclanche-t-elle 
sous  Tinfluence  de  la  sympathie  ou  du  mystère  qu’à 
l’œuvre  d’art  correspondent  deux  sentiments  esthéti- 
ques distincts  et  superposés.  L’un,  principal,  à base  de 
sympathie,  découle  de  l’aperception  esthétique  géné- 
rale ; l’autre  tenant  aux  envolées  de  l'imagination 
embrasse  toutes  choses,  et  ne  connaît  ni  limites  ni 
frontières.  Aü  gré  des  sentiments  prédominants  ou  des 
suggestions  présentes,  il  descend  et  s’étale,  ou  bien, 
pénétrant  dans  la  vie,  nous  associe  aux  peines,  aux 
joies,  aux  travaux  de  nos  semblables  ; lorsque,  surtout 
dans  l’extase  musicale,  la  pensée  se  détachant  de  la  terre, 
évolue  sans  contrôle  au  milieu  des  étoiles,  avec  elle  il 
se  perd  dans  l’irréel.  A vrai  dire  tout  objet  quel  qu’il 
soit,  sans  vertu  ni  qualité  esthétique  d’aucune  sorte, 
est  susceptible,  les  circonstances  aidant,  de  déclancher 
l’imagination  esthétique  ! 

ou  une  originalité  personnelle  (Ingéniéros,  Principes  de  psychologie  bio- 
logique). 
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Fusionner  sans  précautions  ni  réserves  ces  proces- 
sus esthétiques  si  différents,  c’est  enlever  au  bloc  qui 
en  résulte  toute  netteté  dans  les  contours,  toute  indivi- 
dualité. Ajoutez  dans  le  creuset  le  plaisir  en  principe 
inesthétique  qui  s’attache  aux  sentiments  accessoires 
et  même  (comme  nous  le  verrons  dans  le  chapitre  sui- 
vant) aux  simples  moyens  esthétiques,  que,  la  confusion 
s’accentuant,  la  porte  s’ouvre  aux  spéculations  senti- 
mentales, et  l’analyse  devient  impossible.  Ces  conclu- 
sions tirées  de  l’expérience  paraissent  favorables  à la 
théorie  intellectualiste;  elles  montrent  l’utilité  d’un  fil 
conducteur  pour  sortir  du  labyrinthe  où  nous  péné- 
trons. 


CHAPITRE  Y 


LES  MOYENS  ESTHÉTIQUES;  NATURE 
DE  LEUR  AGRÉMENT 

Considérons  à présent  ce  qui  prend  place  entre  le 
spectateur  et  les  idées  dominantes  ; les  degrés  de  l’ex- 
pression, les  ((  moyens  » par  lesquels  naît  et  se  déve- 
loppe le  sentiment  esthétique  surtout  dans  l’art  l.  La 
donnée  sera  que  leur  agrément  ne  possède  à aucun 
degré,  nécessairement,  le  caractère  esthétique;  ils  sont 
point  de  départ,  instruments,  stimulants  nécessaires, 
et  c’est  tout.  L’identification  systématique  de  leur  plai- 
sir avec  le  sentiment  esthétique  principal  (alors  même 
que  l’on  invoquerait  comme  excuse  la  nécessité  de  ne 
pas  introduire  des  divisions  factices  dans  le  courant  de 
la  conscience)  rend  l’analyse  impossible.  Celle-ci 
échoue  devant  le  bloc  hétérogène  et  confus  déjà  ren- 
contré en  chemin  comme  le  terme  d une  erreur  sem- 
blable dans  l’appréciation  esthétique  des  idées  domi- 
nantes et  de  leurs  qualités  I 

Et  d’abord  que  faut-il  entendre  par  ces  mots  d’un 
usage  courant,  moyens  esthétiques ? Quel  est  ici  leur 
A^éritable  sens? 

i.  Qu’est-ce  que  l’art  ? demande  un  auteur  ; il  répond  : « Imagina- 
tion créatrice,  volonté  ordonnatrice,  organes  réalisateurs,  voilà  l’art.  » 
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S’agit-il  du  sentiment  esthétique  supérieur,  les 
moyens  ne  sont  autre  chose  que  les  éléments,  les  étapes 
de  l’expression,  les  pierres  du  monument  ; il  en  est  de 
même  dans  le  sentiment  esthétique  secondaire  lorsque, 
identifiés  avec  l’auteur,  nous  nous  assimilons  sa  facture, 
sa  méthode,  sa  pensée,  ses  sentiments,  son  effort  ; sauf 
que,  alors,  grâce  à la  sympathie,  c’est  aussi,  sinon 
principalement,  comme  expression  d’une  personnalité, 
que  nous  apprécions  leur  valeur  et  leur  portée. 

Sera  donc  moyen  ce  qui  dans  l’œuvre  d’art  ou  la 
nature  produit,  intentionnellement  ou  non,  une  sensa- 
tion utile  à l’effet  esthétique  de  l’ensemble.  Les  moyens 
sont  donc  innombrables,  ils  sont  poussière  : tout  n’est-il 
pas  fin  et  moyen  ? Tout  sauf  précisément  le  sentiment 
esthétique  qui,  se  suffisant  à lui-même,  devient  un 
terme  possible  de  comparaison1.  Bien  que  dans  la  clas- 
sification des  moyens  les  esthéticiens  se  soient  prêtés 
à de  singulières  fantaisies,  le  bon  sens  pose  des  limites 
raisonnables..  Nous  appellerons  donc  « moyens  » dans 
les  arts  tout  objet  concret  représenté,  au  besoin  les 
parties  de  cet  objet;  la  forme  d’un  pli,  le  costume,  le 
geste,  la  ligne,  l’expression  localisée,  etc...,  etc... 
Moyens  que  l’épisode  isolée,  les  jeux  de  lumière,  le 
cadre  et  les  accessoires  ; moyens  aussi  que  les  effets  de 
plus  large  envergure,  tenant  à l’agencement  général,  à 
la  relation  ; par  exemple  la  symétrie,  le  balancement 
des  masses,  l’équilibre,  le  contraste,  la  perspective, 
l’ordonnancement  pyramidal,  la  répétition,  le  repos  et 
bien  d’autres  dont  l’énumération  nous  entraînerait  trop 
loin. 

S’agit-il  des  arts  auditifs,  le  rythme  et  la  rime,  la 

i.  Il  ne  peut  s’agir  des  fins  et  conséquences  éloignées  d’ordre  social, 
mais  de  la  fin  immédiate. 
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mesure  et  la  cadence,  les  consonances  et  les  dissonan- 
ces, les  accords,  l’intensité,  le  timbre,  le  ton  fonda- 
mental, les  modulations,  l’harmonie  imitative,  le  leit- 
motiv, l’attraction,  etc...,  etc...,  tels  sont  les  prin- 
cipaux moyens  dont  disposent  la  musique  et  la  poésie. 

Gomme  l’art  la  nature  a ses  moyens  pour  ses  effets 
de  beauté  et  de  sublime  ; et  ils  sont  également  innom- 
brables. L’intention  étant  réputée  absente1  chacun  de 
nous,  parl’observation,  la  réflexion  et  l’intuition  prati- 
que, devant  la  nature  organisée;  par  projection  de  ses 
propres  sentiments,  par  l’analyse  et  l’imagination  de- 
vant le  paysage,  chacun  de  nous  se  crée  l’œuvre  d’art 
dont  il  se  délecte  ; ici  la  multiplicité  des  impressions 
correspond  aux  replis  infiniment  variés  de  notre  âme. 

Il  n’est  pas  alors  de  sensation  visuelle,  auditive, 
tactile,  gustative,  olfactive  même2,  si  insignifiante  soit- 
elle,  qui  ne  devienne  à l’occasion  le  point  de  départ 
du  sentiment  esthétique  ; plaisir  immédiat,  ou  dérivé  et 
de  seconde  main  quand  l’imagination  prend  le  dessus, 
mais  qui,  cependant,  transforme  en  moyens  esthétiques 
les  indices,  les  suggestions,  l’expression  dont  il  sort!  En 
face  de  la  nature  le  champ  de  nos  surprises  est  infini  ; 
il  n’est  pas  esthétiquement  de  détail  négligeable.  La 
terre  et  le  ciel  ne  suflisent  plus,  nous  sondons  journel- 
lement le  fond  des  mers  pour  y découvrir  de  supre- 
nantes  merveilles  et  des  trésors  inconnus. 

1.  Quelques  esthéticiens,  Kant,  par  exemple,  admettent  « l’intention 
esthétique  » de  la  nature  et  l’Einfuhlung  Allemand  n’est  pas  éloigné 
de  la  reconnaître. 

2.  Il  semble  même  qu’à  ce  point  de  vue  les  sensations  olfactives 
jouissent  d’un  pouvoir  spééial.  On  dirait  que  devenues  à peu  près 
inutiles  pour  l’homme  à son  actuel  stade  d’évolution,  elles  n’en  prennent 
que  plus  de  force,  une  fois  remarquées,  comme  stimulants  de  la  mémoire 
et  de  l'imagination.  Helen  lveller,  sourde-muette  aveugle,  appelait  le 
sens  olfactif  « l’ange  déchu,  » (il/on  Univers.  Paris,  Alcan). 
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S’il  est  d’ailleurs  aisé  de  séparer  théoriquement  les 
moyens  de  l'idée  dominante,  la  distinction  en  pratique 
ne  va  pas  toujours  sans  difficulté.  On  sait  que  chez 
les  impressionnistes,  l’efïet  de  lumière  est  quelquefois 
l’objet  principal  autour  duquel  s’exercent  la  pensée  et 
l’effort  de  l’auteur  ; il  représente  l’idée  dominante.  Ce 
qui  en  d’autres  cas" paraît  un  détail  est  alors  facteur 
principal  du  plaisir  esthétique.  Ici  comme  en  bien  des 
choses,  les  cloisons  étanches  posées  par  l’analyse  ne 
sauraient  exister  dans  la  réalité. 

Une  pierre  détachée,  l’édifice,  fut-il  un  chef-d’œuvre 
d’architecture,  n’a  pas  pour  cela  de  caractère  esthéti- 
que ; ne  sont  donc  pas  esthétiques  en  soi,  nécessaire- 
ment, ces  matériaux  de  la  beauté  que  nous  appelons  les 
«moyens».  De  ce  sentiment  esthétique  qu’ils  provo- 
quent, créent,  soutiennent,  dirigent,  que  l’on  serait 
tenté  de  loger  dans  les  intervalles,  ils  ne  contiennent 
pas,  nécessairement,  la  moindre  parcelle  ; leur  agrément 
éventuel  est  d’autre  nature  ! Et  ce  que  nous  avons  dit 
des  idées  dominantes,  est  également  vrai,  pour  les 
mêmes  raisons,  des  moyens  ! Identifier  le  plaisir  qui 
s’y  attache  avec  le  sentiment  esthétique  principal,  c’est, 
répétons-le,  ouvrir  la  porte  au  mysticisme,  suprême  et 
dernier  refuge,  dont  le  néo-vilalisme  allemand  est  la 
récente  expression  ! 

Pour  mettre  ces  points  en  lumière  nous  passerons  en 
revue  les  principaux  moyens  esthétiques  dans  l’ordre 
suivant  : A.  moyens  concrets  ; i°  qualités  générales; 
2°  qualités  particulières.  B.  moyens  de  relation. 

Les  moyens  esthétiques  ! Le  chapitre  sera  long,  et 
cependant  que  reste-t-il  à dire  sur  un  tel  sujet  I Philo- 
sophes et  artistes  depuis  l’origine  explorent  ce  domaine 

Lesparre.  7 
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où  tout  est  connu,  catalogué,  étiqueté.  Aux  retar- 
daires  de  cheminer  par  des  routes  battues  et  de  ne 
remuer  que  de  vieux  matériaux.  Les  mêmes  moellons 
peuvent  cependant,  disposés  autrement,  former  un 
édifice  nouveau  ; ici  c’est  au  point  de  vue  de  la  théorie 
intellectualiste  que  nous  nous  plaçons  exclusivement. 

A.  — Moyens  concrets. 

Qualités  générales  : Vérité  et  adaptation . 

Le  plaisir  de  la  « vérité  » (ou  le  déplaisir  du  con- 
traire) dans  les  moyens  esthétiques  relève  des  causes 
suivantes:  la  conformité  avec  les  habitudes,  les  préfé- 
rences, les  préjugés  même,  individuels  et  sociaux  ; 
Y interprétations  et  quelquefois  ensemble  de  l’une  et 
de  l’autre. 

Le  goût  du  public  heurté  souffre-t-il  à l’excès,  le 
sentiment  esthétique  sera  évidemment  compromis  ; 
hors  de  là  l’expérience  apprend  que  la  « vérité  » des 
moyens  n’est  pas  indispensable  ; le  plaisir  correspon- 
dant n’est  pas  nécessairement  de  nature  esthétique  et 
il  est  possible  de  s’en  passer. 

La  ((  Mise  au  tombeau  » de  Rembrandt  nous  repré- 
sente le  Christ  soulevé  par  quatre  portefaix  d’Amster- 
dam. Véronèse  fait  sauver  Moïse  par  des  Vénitiennes 
aux  cheveux  d’or,  habillées  en  princesses  du  xvie  siècle. 
De  telles  fautes1,  que  ne  rachète  aucun  symbolisme, 

1.  Existe-t-il  faute , erreur,  dans  la  peinture  de  Rembrandt  et  de 
Véronèse  ? Les  artistes  admettent  et  souvent  recherchent  les  anachro- 
nismes de  ce  genre  dans  les  sujets  bibliques.  Le  Nouveau  Testament  est 
une  leçon  morale  qui  dure  à travers  les  siècles,  et  pour  le  chrétien,  le 
Christ  n’a  pas  cessé  d’être  vivant  ! Ce  que  nous  appelons  erreur  n’est 
peut-être  qu’une  adaptation  voulue  à l’esprit  de  l’œuvre.  L’anachronisme 
moderne  choque  davantage.  Le  Christ  en  redingote,  dans  les  tableaux 
de  Béraud,  pour  bien  des  raisons,  nous  est  pénible  (Voir  sur  le  sujet, 
R.  de  la  Sizeranne,  Le  Miroir  de  la  vie). 
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passent  inaperçues  dans  le  rayonnement  de  l’ensemble  î 

De  ces  invraisemblances,  la  valeur  esthétique  des 
chefs-d’œuvre  n’est  pas  sensiblement  diminuée  ! Que 
d’exemples  à citer  dans  tous  les  genreâ1!  Ce  fut  l’er- 
reur de  « l’esthétique  d’en  bas  » d’accorder  aux  satis- 
factions des  goûts  et  préférences  une  valeur  esthétique 
en  soi,  que  généralement  elles  ne  possèdent  à aucun 
degré.  Nous  reviendrons  dans  la  suite  sur  ces  vaines 
tentatives  de  codifier,  à force  d’expériences,  les  règles  de 
la  beauté2. 

Par  Y interprétation  nous  comprenons  et  apprécions 
le  rôle  et  le  sens  des  moyens  dans  l’ensemble.  C’est  là 
une  opération  d'esprit  qui  rentre  dans  l’aperception 
esthétique,  selon  la  théorie  intellectualiste.  Le  symbo- 
lisme interprète  et,  par  là,  excuse  les  contre-vérités, 
les  exagérations  et  les  laideurs.  Personne  ne  s’offusque 
de  ces  statues  émaciées  aux  robes  collantes  qui  ornent 
l’église  gothique  du  xme  siècle,  de  «ces  formes  disgra- 
cieuses, des  plis  anguleux,  des  laides  nudités,  des 
figures  sauvages,  des  ternes  coloris  » par  lesquels 
s’exprime  le  mysticisme  d’Albert  Durer  et  de  son  école. 
Par  l’analyse  et  la  synthèse  nous  interprétons  ces 
contre-vérités  ; le  sentiment  esthétique  n’en  souffre  pas 
bien  au  contraire.  Là  par  contre  où  l'interprétation  est 
difficile  sinon  impossible,  l’erreur  des  formes  nous  im- 
pressionne. Le  symbolisme  absent,  ou  ce  qui  revient 
au  même,  incompréhensible,  seul  l’éclat  du  chef- 
d’œuvre  fera  pardonner  l'erreur  I 

2°  L’Adaptation. 

1.  Les  chiens  qui  ornent  les  anciens  paysages,  en  peinture  ou  en  tapis- 
serie, sans  excepter  les  tableaux  de  Desportes,  révèlent  des  formes  qu  au- 
jourd’hui, mieux  instruits  sur  les  types  et  races  canines,  nous  considé- 
rons avec  plus  de  surprise  que  d’agrément. 

2.  V.  p.  106  et  suiY. 
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Le  jugement  sur  la  parfaite  adaptation,  que  l’on 
pourrait  appeler  la  vérité  de  l’ensemble,  représente 
devant  la  nature  l’harmonie  de  l’imagination  et  de 
l’entendement,  et  devant  l’art,  l’assimilation  sympathi- 
que de  la  pensée  ; de  la  facture  des  sentiments  de  l’ar- 
tiste. Dans  les  deux  cas  il  est  donc  bien,  selon  la  théo- 
rie intellectualiste,  partie  intégrante  du  sentiment 
esthétique  supérieur  et  secondaire,  et  son  plaisir  est,  au 
premier  chef,  esthétique. 

Qualités  particulières  : 

Considérons  à présent  l’agrément  inhérent  au  moyen 
esthétique  isolé,  pris  en  lui-même,  s’il  existe  ; et  afin 
de  réduire  au  minimum  l’influence  de  l’élément  per- 
sonnel, prenons,  ainsi  que  le  fait  Fechner  dans  « l’Es- 
thétique d'en  bas  »,  des  exemples  simples  : une  ligne, 
un  son,  une  couleur,  des  formes  planes  élémentaires. 
A moins  que  l’on  ne  soit  d’avance  acquis  aux  exagé- 
rations de  la  théorie  hédoniste  intégrale,  le  plaisir  qui 
en  résulte  pour  l’œil  ou  l’oreille  ne  saurait  être  qualifié 
d’esthétique  à aucun  degré. 

La  ligne.  — La  ligne  de  beauté  sera  courbe  selon 
les  uns1,  selon  les  autres  tantôt  elliptique2,  tantôt 
ondulée  et  serpentine  3,  ou  encore  carrée4,  horizontale, 
verticale,  etc...  Les  causes  de  ces  préférences,  qu’elles 
soient  physiologiques  ou  sentimentales,  tiennent  à 
l’habitude,  à l’expression,  à la  sensation.  Pourquoi  la 
ligne  courbe  réunit-elle  le  plus  grand  nombre  de  suf- 
frages P Chacun  donne  ses  raisons.  D’après  Wundt  et 
Spencer,  les  mouvements  des  yeux  seraient  alors  moins 

1.  Winckelman 

2.  Hogarth, 

3.  Id. 

4.  Wolf. 
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fatigants  ; d’après  Yeron,  l’impression  est  plus  variée 
et  procède  par  gradations  faciles  ; d’après  Souriau 1 , le 
plaisir  ne  vient  pas  des  yeux,  mais  de  quelques  rémi 
niscences  de  grâce,  et  surtout  du  repos.  La  ligne  droite 
est  affairée  ; la  courbe  au  contraire  se  suffît  à elle- 
même  et  l’esprit  ne  cherche  pas  au  delà.  D’autres  pen- 
sent que  les  lignes  courbes  dans  le  dessin  et  la  plasti- 
que nous  charment  par  leur  « mélodie  » ce  qui  veut 
dire,  sans  doute,  que  leurs  ondulations,  de  même  que 
la  mélodie,  tour  à tour  fixent  et  reposent  l’attention, 
empêchent  la  fatigue  et  l’ennui. 

Si  des  formes  nous  passons  à la  direction , c'est  de 
ressemblances  confusément  senties,  soit  avec  la  figure 
humaine,  soit  avec  tout  autre  objet  communément 
observé  que  paraissent  dépendre  les  préférences.  Les 
lignes  horizontales  plaisent  par  le  calme,  l’équilibre, 
la  sagesse,  la  solidité,  la  durée  qu’elles  expriment;  aux 
lignes  obliques  de  bas  en  haut,  correspondent  la  gaîté, 
l’expansion,  la  volupté,  l’inconstance  ; de  haut  en  bas, 
la  tristesse  et  la  dépression.  Rappelant  les  nuages  cré- 
pusculaires et  la  position  du  sommeil,  le  plan  hori- 
zontal signifie  repos. 

En  un  mot  l’appréciation  des  lignes,  hors  de  et  par- 
dessus toute  interprétation  réfléchie  et  consciente,  dé- 
pend du  goût  individuel,  mais  qu’est-ce  que  le  goût 
dans  ces  conditions  P Une  sorte  de  réflexe,  synthèse 
inconsciente  d’habitudes,  réminiscences,  considérations 
utilitaires,  etc...  Comment  alors  qualifier  d’esthétique, 
à priori,  l’agrément  du  goût  satisfait,  sans  échouer, 
par  cela  même,  dans  l’hédonisme  intégral  ! 

Remarquons-le,  déjà  en  ces  mots,  « ligne  de  beauté  » 


i.  Souriau,  L’Esthétique  du  mouvement. 
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transperce  l’idée  mystique  ; bientôt  le  germe  se  déve- 
loppe et  le  néo-vitalisme  allemand,  fusionnant  ensem- 
ble les  sentiments  de  tous  ordres  et  l’imagination, 
réduisant  la  « beauté  » des  formes  à des  rapports  in- 
compréhensibles de  pesanteur  et  de  mouvement,  en 
arrive  à formuler  à propos  de  la  simple  ligne,  un  sen- 
timentalisme mystique  effarouchant. 

((Avec,  dit  Lotze  *,  une  mystérieuse  force  d’inter- 
prétation qui  peut  se  passer  de  tout  ressouvenir  précis 
de  notre  propre  configuration,  nous  sommes  capables 
de  concevoir  même  les  formes  les  plus  étrangères  à 
nous-mêmes,  telles  que  les  formes  d une  courbe,  d’un 
polygone  régulier, .. . comme  une  sorte  d’organisation 
ou  de  théâtre  où  il  nous  apparaît  comme  un  bonheur 
caractéristique  de  nous  mouvoir  avec  des  forces  inom- 
mées.  » Et  bientôt  après  Lipps  et  son  école  adopteront 
ces  conclusions. 

S’il  en  est  ainsi  des  « lignes  » pourquoi  lorsqu’il 
s’agit  d’objets  plus  compliqués,  des  couleurs,  des  sons, 
des  formes  géométriques  élémentaires,  l’appel  au 
((  mystère  » ne  deviendrait-il  pas  la  règle  ? 

On  admet  aujourd’hui  que  les  couleurs  associées, 
toutes  choses  égales  d’ailleurs,  nous  plaisent  ou  nous 
déplaisent  par  leur  effet  physiologique  : l’agrément  de 
leur  ((  harmonie  » n’a  pas  d’autre  cause.  Chevreul  a 
donné  l’explication  scientifique  du  phénomène.  Il  a 
montré  que  devant  une  couleur  simple,  rouge,  verte, 
bleue,  l’œil  habitué  au  blanc  sollicitait  la  complémen- 
taire. L’orange  près  du  rouge  fatigue  le  nerf  optique2. 

1.  Y.  Lotze,  Histoire  de  l'Esthétique  allemande  ; et  Lato,  op.  cit. 

2.  D’après  Grant  Allen  pour  qui  tous  les  plaisirs  sont  esthétiques 
pourvu  qu’ils  soient  désintéressés  « un  assemblage  de  couleurs  désa- 
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L’habitude  et  les  circonstances  modifiant  en  certains 
cas  les  exigences  de  la  rétine,  il  n’est  pas  cependant  de 
règle  absolue  à cet  égard.  Voilà  pour  le  plaisir  sensible. 

S’agit-il  de  l’expression  ; demande-t-on  pourquoi 
jaune  et  splendeur  vont  ensemble  ; pourquoi  le  vert 
rappelle  le  calme,  le  bleu  la  poésie;  le  noir  la  tristesse  ; 
pourquoi  le  rouge  excite,  etc...  Les  uns  invoqueront 
bebet  physiologique,  les  autres  certaines  associations 
d’idées  plus  ou  moins  conscientes,  fondées  sur  l’expé- 
rience journalière  ; par  exemple  le  bleu  est  la  couleur 
du  ciel  profond,  le  vert  celle  du  tranquille  paysage,  le 
noir  est  synonyme  de  deuil  ; le  jaune  est  image  de 
l’or,  et  le  rouge  est  image  du  sang,  etc...  Tout  cela 
nous  paraît  simple,  mais  le  sentimentalisme  contem- 
porain n’envisage  pas  les  choses  de  cette  façon.  Ecou- 
tons-le  : 

« Nous  nous  identifions  avec  les  couleurs,  nous 
vibrons  avec  elles...  nous  leur  conférons  une  person- 
nalité. De  plus  et  surtout  nous  avons  la  vague  conscience 
en  jouissant  des  lumières  et  des  couleurs  qu’il  y a 
comme  une  harmonie  préétablie  entre  le  monde  exté- 
rieur et  notre  système  nerveux,  comme  une  sympathie 
inconsciente  entre  les  mouvements  de  l’éther  et  les 
mouvements  de  nos  muscles  visuels  et  auditifs1. 

D un  point  de  vue  élevé,  plus  élevé  que  ne  le  com- 
porte la  vulgarité  de  nos  perceptions  journalières,  elle 
est  certes  à prévoir  cette  concordance  entre  les  condi- 

gréables  est  celui  qui  épuise  rapidement  le  nerf  optique  ; un  son  anti- 
pathique est  celui  qui  contrarie  les  vibrations  propres  du  nerf  auditif, 
etc.,  etc — , les  saveurs,  les  sons,  les  couleurs  qui  plaisent  sont  ceux  qui 
stimulent  légèrement  chaque  organe  sans  le  fatiguer  ».  Rien  à objecter  à 
ces  truismes,  mais  n’en  ressort-il  pas  que  le  plaisir  esthétique,  dans  le 
cas  présent,  serait  bien  ce  qu’il  y a au  monde  de  moins  désintéressé, 
i.  Basch,  Essai  critique  sur  l’Esthétique  de  Kant. 


104  ESSAI  SUR  LE  SENTIMENT  ESTHETIQUE 

tions  de  notre  existence  terrestre  et  l’exercice  de  nos 
facultés  sensibles  et  intellectuelles  ; et  le  sentiment  de 
cette  harmonie,  qui  pour  nous  représente  l’ordre  et  la 
finalité,  rentre  dans  l’aperception  esthétique  du  beau  de 
la  nature.  Mais  le  sentiment  esthétique  correspondant, 
cette  vision  du  suprême,  que  peut-il  avoir  de  commun 
avec  notre  préférence  pour  le  vert,  le  jaune  ou  le  bleu, 
selon  les  effets  physiologiques  de  ces  couleurs  ou  les 
réminiscences  banales  qu  elles  évoquent  plus  ou  moins 
consciemment  ! 

Et  d’autre  part,  s’il  est  vrai  que  Y imagination  esthé- 
tique trouve  éventuellement  dans  les  couleurs,  comme 
en  toutes  choses,  un  point  de  départ;  sort  plaisir  pro- 
pre, bien  caractérisé  ne  saurait  être  confondu  avec 
l’agrément  de  ces  mêmes  couleurs  quelle  qu’en  soit  la 
cause.  L’imagination  ! Par  le  flou  de  ses  contours,  la 
multitude  infinie  de  ses  objets,  elle  sera  toujours  et 
partout  l’écueil  de  l’analyse,  l’inconnue  perturbatrice  ! 
A titre  cependant  de  forme  éventuelle  de  la  pensée 
esthétique,  elle  occupe  dans  certains  cas  un  rang  pri- 
vilégié. Les  occasions  ne  manqueront  pas  de  la  consi- 
dérer dans  ce  rôle  ; l’important  est  alors  de  définir  ses 
limites,  de  fixer  les  bornes  au  delà  desquelles  elle  perd 
son  caractère  esthétique.  Gardons-nous  d'introduire 
dans  l’équation,  sans  précautions  suffisantes,  ses  envo- 
lées vagabondes  et  désordonnées.  Le  résultat  serait  de 
reconstituer  le  bloc  indigeste  et  confus  et  de  nous 
acculer  en  fin  de  compte,  soit  au  sentimentalisme  néo- 
vitaliste, soit  au  mysticisme. 

De  la  vibration  colorée  à la  vibration  acoustique,  des 
couleurs  aux  sons,  il  n’y  a qu’un  pas.  On  admet  en 
musique  que  l’agrément  en  soi  des  consonances,  des 
accords,  de  l’harmonie  et  du  rythme,  variable  d’ailleurs 
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selon  les  habitudes,  les  époques,  le  milieu,  est  pure- 
ment physiologique1  ; sur  ce  point  il  semble  bien  que 
tout  le  monde  aujourd’hui  pense  de  même2.  Cepen- 
dant d’après  le  néo-vitalisme,  ou  plutôt  l’Einfuhlung, 
le  plaisir  est  esthétique  et  réside  « dans  le  flux  harmo- 
nieux et  vivace  de  nos  séries  de  représentations,  qui, 
malgré  des  méandres  nombreux  convergent  cependant 
comme  d’elles-mêmes  vers  un  but  commun,  nous 
révèlent  des  lois  jusque-là  cachées  et  nous  permettent 
de  plonger  jusqu’aux  dernières  profondeurs  des  sen- 
timents de  notre  propre  âme  3 ». 

Un  tel  lyrisme  dépasse  la  réalité,  et  très  utilement 
confine  au  mystique.  Peut-être  cependant,  si  l’on  se 
borne  à la  grande  musique,  n’est-il  pas  absolument 
sans  excuse.  Nous  insistons  dans  un  autre  chapitre  sur 
le  stimulus  remarquable  qu’apporte  à l’imagination 
dans  certains  cas,  le  tonus  émotif  d’origine  musicale. 
Le  vol  sublimial  de  la  pensée  ne  connaît  pas  alors  do 
frontière  et  le  souvenir  qui  en  reste  se  prolonge  en 
véritable  délice.  Dans  tous  les  cas  le  plaisir  de  l’ima- 
gination esthétique  se  distingue  nettement,  par  nature, 
de  l’agrément  éventuel  des  consonances  et  désaccords. 

De  l'identification  abusive  des  plaisirs  du  goût, 
quelles  qu’en  soient  la  nature  et  l’origine,  avec  le  plaisir 
esthétique,  les  conséquences  ne  sont  pas  seulement 
théoriques,  elles  sont  aussi,  disait-on,  pratiques.  La 

1.  Nous  verrons  dans  un  autre  chapitre  comment  il  prend  en  certain 
cas  le  caractère  esthétique. 

2.  V.  chap.  xi. 

3.  Helmholtz,  citépar  Basch,  op.  cit.  — Dépareilles  théories  ne  peuvent 
être  que  favorablement  accueillies  par  un  public  musicien.  Il  est  doux, 
de  penser  qu’entre  le  boc  et  le  dîner  on  découvre  des  vérités  transcen- 
dantes et  les  lois  cachées  de  l’univers. 
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tentation  était  grande  d’enregistrer  les  formes  élémen- 
taires généralement  agréables,  et  de  poser  ainsi  les 
règles  de  Y esthétique  d'en  bas. 

Fechner  et  Zeising  organisèrent  en  ce  sens  une  lon- 
gue série  d’expériences1.  Ils  s’elforçaient  d’écarter,  par 
la  simplicité  des  exemples,  toute  appréciation  utilitaire 
et  d’éviter  l'influence  perturbatrice  des  éléments 
personnels.  Des  ellipses,  des  croix,  des  rectangles,  des 
cartes  à jouer,  des  livres  de  différents  formats  furent 
successivement  présentés  à un  grand  nombre  de  per- 
sonnes. Les  formes  choisies  étaient  ensuite  mesurées 
et  l’on  comparait  pour  chacune  d’elles,  les  dimensions 
des  côtés  ; il  en  résulta  un  rapport  à peu  près  constant, 

dit  esthétique,  représenté  par  la  formule  -i-  • — - — ou 

1 q Q X ‘ 1 

2 O I O 2 1 

par  les  fractions  — > — » — » — » etc.,  etc.  Ayant  observé 

ô 5 2i  oq 

que  ce  rapport  était  identique  à celui  que  la  nature  et 
les  artistes  adoptent  de  préférence  dans  leurs  œuvres, 
les  expérimentateurs  le  nommèrent  « la  section  d'or  ». 

Celle-ci,  disaient-ils,  préside  à titre  de  relation  fon- 
damentale ((  à toutes  les  divisions  delà  forme  humaine, 
à la  constitution  des  animaux  supérieurs,  à la  structure 
des  plantes...  aux  proportions  de  l’art  architechtoni- 
que2  et  plastique  reconnues  les  plus  belles,  aux  accords 
les  plus  satisfaisants  de  l’harmonie  musicale  etc.,  etc.  » 
Le  rapport  A est  à B comme  B est  à (A -h- B)  nous 


1.  Fechner,  Zeizing,  Lehman  et  Gohn,  en  Allemagne;  Ilutchinson, 
Hogarth,  etc...,  en  Angleterre,  furent  les  inventeurs  ou  les  protago- 
nistes de  la  science  nouvelle  (V.  L’Esthétique  expérimentale,  par  Lalo. 
La  plupart  de  nos  renseignements  sur  le  sujet  sont  empruntés  à cet 
ouvrage). 

2.  En  architecture  le  rapport  de  la  section  d’or  est  ignoré;  les  styles 
dorique,  ionique  et  corinthien  ne  s’en  inspirent  à aucun  degré.  La 
musique  ne  connaît  pas  davantage  la  section  d’or. 
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montre,  dit  Zeising,  le  fini  lié  à l’infini  ; voilà  pour- 
quoi la  section  d’or  est  l’essence  du  beau  ! 

((  La  symétrie,  l’unité  et  la  section  d’or;  cette  trinité 
constitue  le  beau  ; il  n’y  a pas  à chercher  au  delà  (Zei- 
sing)1. » 

Le  rêve  s’est  dissipé  et  ces  glorieuses  prétentions 
n’ont  plus  cours  même  en  Allemagne  ; ce  qui  n’a  pas 
empêché  des  esthéticiens  réputés  d’interpréter  méta- 
physiquement, de  nos  jours  encore,  le  rapport  de  la 
section  d’or2! 

Il  semble  pourtant,  à regarder  froidement  les  choses, 
que  s’il  nous  plaît  de  trouver  certaines  formes  simples 
plus  agréables  que  d’autres  c’est  (au  même  titre  que 
les  lignes,  les  couleurs  et  les  sons)  parce  qu’elles  sont 
physiologiquement  agréables,  flattent  nos  habitudes  ou 
sollicitent  l’imagination;  elles  plaisent  en  un  mot  au 
goût  individuel  variable  et  changeant.  En  fait  dans  le 
cas  des  rectangles  de  Fechner  les  préférences  allèrent 
aux  proportions  communément  visibles,  dans  les  livres, 
les  cartes  à jouer,  les  enveloppes,  les  portes  et  fenêtres, 
les  moellons,  etc.,  toutes  choses  auxquelles  l’œil  est 
fait;  plus  tard,  les  expériences,  en  se  généralisant  et 
touchant  à des  sensations  moins  banales,  ne  donnèrent 
que  des  résultats  contradictoires3  ; il  n’en  pouvait  être 
autrement. 

L’esthétique  expérimentale  eut-elle  réussi  comme 

1.  Cité  par  Lalo,  op.  cit. 

2.  D’après  Wundt,  il  faudrait  admettre  pour  expliquer  le  plaisir 
esthétique  de  la  section  d’or  que  le  rapport  intelligible  est  perçu  sensi- 
blement. 

3.  Preyer  par  la  méthode  d’appellation,  Binet  par  la  méthode  de 
reconnaissance  et  Baldwin  par  la  méthode  dynamogénique  ont  essayé  de 
classer  les  goûts  des  enfants  en  ce  qui  concerne  les  couleurs.  Selon  le 
premier,  ils  préfèrent  le  jaune  ; selon  les  deux  autres,  le  bleu  ! (V.  Lalo, 
op.  cit.'). 
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répertoire  des  formes  agréables  qu’il  n’en  résulterait 
en  aucune  façon  que  le  plaisir  du  goût  satisfait,  associé 
ou  non  à d’autres  jouissances,  soit  un  plaisir  de  nature 
esthétique;  seuls  les  partisans  de  la  théorie  hédoniste 
intégrale  l’interpréteront  de  cette  façon.  En  résumé, 
les  tentatives  de  Fechner  échouèrent  pour  une  double 
raison  ; incertitude  des  résultats,  et,  chez  les  promo- 
teurs, un  mysticisme  superstitieux  qui  ne  pouvait  que 
discréditer  leur  système. 

De  même  que  pour  les  idées  dominantes,  si  l’on 
esthétise  en  ce  qui  concerne  les  moyens  concrets  le  pur 
agrément  des  sens  ou  du  goût,  la  confusion  ainsi  établie 
entre  les  sentiments  de  tous  ordres  devient  inextricable. 
Pour  définir  le  plaisir  esthétique  en  soi,  il  n’est  alors 
d’autre  alternative  que  d’invoquer  un  ((bloc»  qui  conte- 
nant tout  n’explique  rien,  ou  bien  une  sorte  d’intuition 
spéciale  plus  ou  moins  teintée  de  mystère.  L’exemple 
du  sentimentalisme  allemand  et,  je  dirai  même,  du  néo- 
vitalisme français  nous  en  donne  la  preuve. 

B.  — Les  moyens  de  relation. 

Ce  qui  est  vrai  des  moyens  concrets  l’est  aussi  des 
moyens  de  relation.  Qu’il  s’agisse  de  symétrie,  d’équi- 
libre, de  répétition,  de  repos,  de  contraste,  du  rythme, 
de  la  cadence,  delà  rime,  etc.,  etc.,  toute  identification 
de  leur  agrément  propre  avec  le  sentiment  esthétique 
aboutit  à des  confusions  dont  on  retrouve  la  trace  en 
des  expressions  courantes  telles  que  celles-ci:  harmonie 
universelle,  eurythmie,  symphonie  naturelle,  etc.,  etc.  ; 
langage  imagé  qui  loin  d’apporter  une  solution  com- 
plique à souhait  le  problème. 

La  symétrie  dans  la  nature  et  l’art  traduit  le  besoin 
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d’équilibre  et  le  besoin  de  repos  ; elle  est  directrice 
d’évolution  ; rompue  elle  essaye  de  se  rétablir1.  L’équi- 
libre ne  diffère  de  la  symétrie  que  par  la  diversité  plus 
grande  des  oppositions  ; la  première  pose  de  chaque 
côté  des  parties  qui  se  ressemblent  et  s’équivalent  ; le 
second  est  moins  exigeant.  Nous  apercevons  la  symétrie 
dans  les  animaux  et  les  plantes,  dans  l’homme,  dans  ses 
productions,  en  nous-même  ; elle  nous  plaît  autant  par 
habitude  que  par  besoin  physiologique.  Elle  encadre  et 
facilite  l’attention,  signale  le  passage  de  l’homme  et 
exprime  le  fini,  la  stabilité,  la  durée2;  par  cela  même 
son  abus,  qui  abolit  le  mouvement,  ennuie.  Le  grand 
sublime  de  la  nature  représente  la  force  active,  aveugle, 
irrésistible,  désordonnnée  ; le  paysage  gracieux  est  au 
contraire  symétrique  ou  du  moins  équilibré3. 

La  répétition  est  une  sorte  de  symétrie  qui  s’établit 
en  profondeur  comme  en  largeur.  Elle  aussi  guide  et 
repose  le  regard  au  milieu  de  la  variété  des  détails,  met 
en  évidence  L’unité  d’intention,  souligne  un  geste,  une 
figure,  un  épisode  et,  grâce  à la  prévision,  par  un  effet 
analogue  à celui  que  produisent  en  musique  certains 
artifices  bien  connus4,  elle  dirige  et  soulage  l’attention. 

1 . Si  l’on  enlève  dans  le  corps  de  certains  animaux  une  partie  symé- 
trique, l’autre  partie,  du  côté  opposé,  tend  à s’atrophier,  afin  de  se 
modeler  sur  ce  qui  reste  de  la  première.  « Ainsi  chez  un  crabe,  coupez 
le  doigt  d’une  pince,  il  repousse  plus  petit,  et  sans  dent  ; dès  que  l’animal 
mue,  le  doigt  correspondant  de  la  pince  opposée  perd  sa  différenciation  et 
de  dentelé  devient  lisse.  » 

2.  La  symétrie,  dit  Dussauze,  nous  plairait  encore  parce  qu’elle 
« donne  au  regard  une  direction  parallèle,  diminue  l’effort  d’investiga- 
tion et  en  même  temps  les  préoccupations  analytiques  » (Dussauze,  Les 
réglés  esthétiques  et  les  lois  du  sentiment ). 

3.  Au  tableau  d’un  paysage  grandiose  ne  correspond  pas  toujours 
l’impression  du  sublime  5 et  là  aussi,  par  conséquent,  un  certain  équi- 
libre est  nécessaire. 

4.  Par  exemple  l’attraction,  le  ton  fondamental,  le  leit-motiv,  le  retour 
du  thème,  etc.,  etc. 
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Elle  annonce  en  littérature  la  solution  où  éclatent  les 
caractères,  indique  leurs  tendances  et  nous  aide  à suivre 
leur  développement. 

Le  repos  s’adresse  à l’attention,  et,  généralement, 
au  tonus  émotif  qu'il  soulage,  à l’effort  qu’il  soutient  et 
concrétise,  favorisant  ainsi  efficacement  l’aperception 
esthétique  générale.  L’arabesque  agirait  par  le  repos. 
Sans  doute,  dit  M.  Seailles1,  on  y découvre  quelquefois 
des  images  répondant  à des  sensations  réelles,  mais  en 
général,  la  signification  esthétique  est  nulle  (sauf,  rare- 
ment, grâce  au  sentiment  esthétique  secondaire).  De- 
vant un  fronton  plat  et  dégarni  le  regard  va  aux  con- 
tours et  continue  à chercher  ; quelques  décors  ou 
motifs  le  retiennent  ; l’attention  s’arrête,  l'esprit  se 
détend. 

Cause  de  plaisir  pour  les  yeux  et  les  oreilles,  stimulant 
de  la  curiosité,  évocateur  d’idées,  renforçateur  d’ex- 
pression, le  contraste  occupe  parmi  les  moyens  de  rela- 
tion un  rang  privilégié  ; le  plaisir,  le  soulagement  qui 
en  résultent  pour  l’œil  ou  l’ouïe,  ne  sont  à aucun  degré 
de  nature  esthétique  ; seule  l’interprétation  lui  donne- 
rait ce  caractère.  Etendant  ces  conclusions  nous  pou- 
vons dire  que  des  moyens  de  relations  ci-dessus  énu- 
mérés, l'effet  ne  saurait  être  que  physiologique  ou  bien 
le  résultat  de  l’interprétation2.  Dans  le  premier  cas 
l’agrément  ressenti,  bien  qu’utile  au  sentiment  esthé- 
tique, ne  s’identifie  pas  avec  lui;  il  est  d’autre  nature; 
dans  le  second  cas  l’exercice  intellectuel  correspon- 
dant, pour  peu  qu’il  soit  conscient,  trouve  évidem- 

1.  Seailles,  Le  génie  clans  l'arl. 

2.  L’interprétation  se  traduit  en  perception  de  la  convenance,  de 
l’adaptation,  de  l’ordre  et  de  l’expression  ; elle  embrasse  tous  les  modes 
de  l’aperception  esthétique  devant  la  nature  et  l’art. 
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ment  sa  place  dans  l’aperception  esthétique  générale. 

Le  rythme  correspond  dans  la  nature  à l’arrêt  d’un 
mouvement  par  une  résistance,  il  est  intimement  lié 
aux  possibilités  physiques  sur  notre  globe  et  en  révèle 
les  limites.  ((  Concentration,  expansion,  dit  Evellin, 
voilà  l’opposition  éclatante,  indiscutable  qui  plane  au- 
dessus  de  toute  la  nature.  » Elles  existent  et  se  succè- 
dent « dans  les  sommets  de  l’être  » aussi  bien  que  « dans 
les  plus  obscures  et  les  plus  imperceptibles  pulsations 
de  la  vie  individuelle1  ».  C’est  dire  que  le  rythme  s’im- 
pose à tout  mouvement  et  soumet  à ses  lois  la  force 
brutale  des  éléments  aussi  bien  que  l’activité  des  corps 
organisés.  Le  jour  succède  à la  nuit,  l’été  à l'hiver; 
après  la  tempête  le  calme,  après  l’efTort  le  repos2  ! Dans 
l’ordre  spirituel  la  pensée  et  la  volonté  tour  à tour 
cèdent  au  besoin  d’expansion  avant  de  se  concentrer 
sur  elles-mêmes  ; le  travail  d’esprit  n’est  possible  que 
s’il  est  soulagé  par  la  distraction.  Le  mouvement  radi- 
calement arythmé,  indéfiniment  continué,  suppose  une 
puissance  sans  bornes  ou  l’impossibilité  d’une  résis- 
tance ; ici  nous  sortons  des  contingences  et  nous  touchons 
au  suprême  ! Aussi  bien  en  ce  domaine  où  règne  l’in- 
fini, le  rythme  nest-il  pas  à sa  place?  Telle  est  cepen- 
dant la  suggestion  de  son  rôle  sur  notre  humble  planète 
que  le  Brahmanisme,  cette  émanation  de  la  sagesse 
antique,  étendant  à l’illimité  les  conditions  du  limité, 

1.  Y.  Evelinn,  La  raison  pure  et  les  autonomies. 

2.  Le  rythme  des  jours  et  des  saisons  serait  un  argument  en  faveur 
de  la  cause-finalité.  Les  lois  de  la  mécanique,  disait  Leibniz,  sont  belles, 
mais  ne  sont  pas  nécessaires  ; et  la  science  depuis  a confirmé  ces  conclu- 
sions (V.  Janet  et  Séailles,  op.  cit.).  On  objectera  que  Phomme  s’est 
rythmé  sur  la  nature  ! C’est  ainsi  que  le  recul  indéfini  du  temps  permet 
en  évolution  les  plus  extravagantes  hypothèses. 
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divinisant  l’imparfait,  érige  au  rang  suprême  un  Dieu 
Brahm,  qui  soumis  au  rythme  se  donne  et  se  garde 
tour  à tour  par  « l’expire  et  l’inspire1  ». 

C’est  dans  la  musique  et  la  poésie  que  le  rythme 
prend  toute  sa  valeur  ; en  tant  que  moyen  esthétique 
il  nous  introduit  dans  les  arts  auditifs  où  son  rôle  est 
considérable. 

On  sait  que  le  rythme  entendu  s’accompagne  de  mou- 
vements intérieurs  et  périphériques  et,  probablement, 
de  réactions  cérébrales  en  rapports  avec  les  alternances 
de  l’attention  ; quelquefois  aussi  d’un  chant  intérieur. 
La  cadence  d’une  musique  militaire  fait  marcher  au 
pas!  Dans  un  ordre  d’idées  plus  élevé  l’attention,  ou, 
en  langage  physiologique,  la  concentration  nerveuse, 
avec  son  cortège  de  réactions  internes  et  périphé- 
phériques,  monte  ou  descend  selon  les  variations  du 
rythme.  De  ces  alternances  dans  la  tension  générale  et 
les  mouvements  accompagnateurs  qui,  tour  à tour, 
soulèvent  et  abaissent  notre  être  tout  entier2,  naît  un 
tonus  émotif  intense,  accompagné  souvent  d’extase 
torpeur  qui  pour  les  natures  frustes  et  dans  certaines 
conditions  constitue  le  principal  sinon  le  tout  de  l’au- 
dition musicale.  A mesure  par  contre  que  se  perfection- 
nent les  procédés  musicaux  et  notre  aptitude  à les  com- 
prendre, le  rythme  en  se  prolongeant,  au  lieu  d’aboutir 

1.  Les  Monistes  commettent  une  erreur  du  même  genre  en  soumet- 
tant l’évolution  du  Cosmos  à la  formation  et  destruction  indéfiniment 
périodique  des  mondes.  C’est  là  violer  les  lois  d’énergies,  ou  plutôt, 
à l’encontre  de  la  doctrine,  superposer  aux  lois  naturelles  un  principe 
directeur.  Mais  quel  autre  moyen  de  concilier  l’éternité  a rétro  de  la 
matière  avec  l’eutropie  et  l’évolution.  En  fait  il  n’existe  aucune  utilité, 
aucune  probabilité  en  faveur  d’un  rythme  dans  l’évolution  des  mondes. 

2 . Le  rythme  musical  produit  aussi  des  effets  accessoires  par  la  prévi- 
sion, l’expression,  le  repos,  sur  lesquels  nous  reviendrons.  Leur  plaisir 
d’ailleurs  n’a  rien  d’esthétique  en  soi. 
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à l’émotivité  engourdie  ou  bruyante,  se  résoud  éventuel- 
lement, grâce  à l’appoint  de  stimulants  plus  suggestifs, 
plus  raffinés,  en  imagination  esthétique  d’un  ordre 
très  élevé. 

Malgré  l’importance  de  son  rôle  musical,  le  rythme 
est  quelquefois  dédaigné  et  l’on  a tendance  à mécon- 
naître sa  valeur  en  tant  que  moyen  esthétique.  L’effet, 
dit-on,  en  est  vulgaire,  et  seules  les  natures  primitives 
se  délectent  des  troubles  qu'il  provoque  ; témoin  le  nègre 
du  Soudan  qui  au  son  rythmé  des  cymbales  pleure, 
rugit,  trépigne1  ; si  bien  que  d’éminents  esthéticiens, 
des  musiciens  même,  estimant  que  leur  art  est  suffi- 
samment pourvu  avec  ses  éléments  nobles,  hauteur, 
intensité,  timbres,  accords,  mélodie,  etc.,  etc.,  le 
relèguent  au  rang  subalterne  des  accessoires  inutiles  ou 
à peu  près.  D’autre  part  la  poésie  par  une  réaction 
contraire  marque  une  tendance  à se  séparer,  en  sacri- 
fiant la  cadence,  de  cet  instrument  par  trop  musical2. 

Excès  de  critique  et  souvent  excès  de  louange  ! Si 
par  les  uns  le  rythme  est  mis  au  rancart  ; les  autres 
exagèrent  son  importance  et  diminuent  son  rôle. 
Tous  les  mouvements  sur  notre  globe  étant  plus  ou 
moins  discontinus,  pour  peu  que  la  nature  nous  ait 

1.  « Le  nègre  Bambara,  raconte  un  explorateur,  verse  de  grosses 
larmes  et  pousse  des  cris  inarticulés  en  écoutant  le  bruit  rythmé  des 
cymbales  et  des  tambours  ; ses  yeux  brillent,  son  visage  s’enflamme  ; la 
musique  cesse,  il  tombe  accablé  de  fatigue.  » 

2.  Le  rythme,  la  cadence  et  la  rime,  par  les  alternances  physiolo- 
giques, l’attente  et  la  prévision,  charment  et  engourdissent  la  pensée. 
Flaubert  disait  qu’un  beau  vers  qui  ne  signifie  rien  est  supérieur  à un 
vers  moins  beau  qui  signifie  « quelque  chose  ».  De  même,  en  littérature 
et  en  philosophie,  la  cadence  des  phrases  voile  quelquefois  l’erreur  du 
fond.  On  connaît  ces  vers  : 

« Un  jour  qu’il  faisait  nuit  le  tonnerre  en  silence 
« Par  de  sombres  éclairs  annonçait  sa  présence. 

« etc...,  etc...  » 


ESPARRE. 
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créés  poètes,  nous  les  intercalons,  à l’unisson  les  uns 
des  autres,  sans  battements  ni  heurts,  dans  l’activité 
totale,  selon  un  rythme  consonant.  Les  accords  musi- 
caux, l’alternance  des  saisons,  le  bruit  de  l’ouragan,  le 
bruissement  des  feuilles,  le  mouvement  des  vagues, 
l’évolution  biologique1,  les  courants  sociaux  et  reli- 
gieux2, etc.,  etc.,  tout  est  symphonie,  synchronisme, 
eurythmie  transcendante  ; le  rythme,  suprême  explica- 
tion, nous  apparaît,  ceint  de  lumière,  comme  une 
épave  terrestre  de  la  divine  harmonie  ! Au  point  de  vue 
du  beau  dans  la  nature,  de  la  beauté  vague,  telle  que 
l’envisage  Kant,  représentée  par  l’accord  de  l’ordre 
objectif  et  des  lois  de  l’esprit,  l'enthousiasme  n’est 
pas  sans  excuse  ; mais  lorsque  de  cette  forme  du  senti- 
ment esthétique  nous  passons  au  beau  dans  l’art  et  à 
plus  forte  raison  lorsqu’il  nous  plaît  d’ériger,  scienti- 
fiquement, Y eurythmie  en  objectivation  de  la  beauté,  le 
sol  se  dérobe  sous  nos  pas  et  le  mysticisme  nous  égare. 

Au  rythme  la  poésie  moderne  oppose  la  rime,  qui 
elle  aussi,  grâce  à la  prévision,  repose,  conduit  l’atten- 
tion et  intensifie  le  tonus  émotif.  La  rime  trouvera 
grâce  par  ce  qu’elle  appuie  sur  l’idée,  la  met  en  relief  et 

Loin  de  la  gêner  la  sert  et  l’enrichit. 


1.  Rien  n’est  moins  clair  que  l’expression  rythme  prise  au  figuré.  Le 
comble  est  peut-être  de  l’introduire  dans  les  démonstrations  scientifiques. 
D’après  Le  Dantec,  il  existerait  un  rythme  nocif  des  toxines  et  pour 
comprendre  l’adaptation  du  corps  à ces  poisons,  il  suffirait  d’invoquer 
« un  rythme  nouveau  qui  désarme  le  rythme  ancien  ».  L’animal  reste 
vivant  « quand  il  a digéré  le  rythme  du  colloïde  » ; il  l’a  imité  (V.  Le 
Dantec,  Méthodes  pathologiques  et  le  langage  actuel). 

2.  L’extension  du  rythme  aux  faits  sociaux,  bien  que  suggérée  par 
l’analogie,  est  souvent  trompeuse.  Le  fait  social  est  le  produit  de  con- 
cours innombrables,  mais  le  nombre  des  activités  en  cause  n’est  souvent 
qu’une  fraction  de  la  totalité,  et  l’on  ne  peut  soumettre  au  rythme  ceux, 
que  le  mouvement  initial  ne  concerne  pas. 
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En  résumé,  sans  nous  égarer  en  des  considérations 
musicales  qui  seront  à leur  place  plus  loin,  nous  pou- 
vons dire  que  l’effet  du  rythme,  principalement  actif 
sur  la  concentration  nerveuse  et,  par  là,  sur  le  tonus 
émotif  se  manifeste  aussi  dans  les  mouvements  qui 
l accompagnent.  Son  plaisir  est  d’ordre  physiologique 
et  sauf  pour  les  partisans  de  la  théorie  hédoniste  inté- 
grale, ne  possède  aucun  caractère  esthétique.  A raison 
de  sa  valeur  émotive,  de  son  pouvoir  entraînant,  le 
trouvant  partout  dans  la  nature,  nous  exagérons  son 
rôle  et  sa  portée,  et  tantôt  au  propre,  tantôt  au  figuré, 
nous  l’insérons  volontiers  dans  le  bloc  mystico-esthéti- 
que,  que,  devant  l'ordre  suprême,  se  forge  l’imagina- 
tion. Que  dis-je  ? il  en  devient  quelquefois  l’élément 
essentiel  et  suffît  à le  qualifier. 

La  symétrie,  dit-on  en  exagérant,  tient  la  place  du 
rythme  dans  les  arts  visuels.  Sans  doute  comme  repos 
de  l’attention  son  rôle  est-il  réel,  mais  à quelle  distance 
du  rythme  dont  elle  ne  possède  ni  le  pouvoir  émotif  ni 
la  force  d’entraînement  ! Nulle  contre-partie  adéquate  du 
rythme  n’existe  dans  les  arts  plastiques  et  le  paysage; 
tout  au  plus  la  trouverait-on  dans  quelques  autres 
moyens  musicaux  qui,  agissant  sur  l’attention,  s’accom- 
pagnent par  cela  même  de  mouvements  intérieurs  et 
extérieurs.  Dans  tous  les  autres  cas  la  ressemblance  est 
superficielle. 

Les  moyens  de  relations  énumérés  plus  haut  et  d’au- 
tres passés  sous  silence,  faute  d’espace1,  le  paysage 
naturel  ne  les  contient,  il  va  de  soi,  que  fortuitement; 
sont-ils  présents  l’aperception  esthétique  en  profite. 


i . On  allongerait  aisément  la  liste  des  moyens  de  relation  en  y faisant 
entrer,  par  exemple,  l’emplacement,  le  décor,  etc...,  etc...  Le  portrait  de 
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Sauf  le  contraste,  ils  n’existent  pas  dans  le  grand 
sublime  et  à vrai  dire,  ils  y seraient  plutôt  nuisibles 
qu’utiles.  Là  tout  est  opposition,  imprévu,  disproportion, 
désharmonie,  asymétrie,  force  et  mouvement,  fécondité, 
brutalité  même.  Aussi  bien  le  sentiment  esthétique  que 
l’on  ne  saurait  confondre,  loin  de  là,  avec  l’impression 
de  sublime,  prend-il,  devant  le  paysage,  des  formes 
spéciales  et  variées.  Nous  y trouvons  à titre  d’éléments 
générateurs  tantôt  l’aperception  de  l’ordre,  d’accord 
avec  les  besoins  de  « l’entendement  » ; tantôt  l’analyse 
suivie  de  synthèse  (mais  non  l’impression)  du  sublime  ; 
plus  souvent  l’imagination  esthétique,  enfin  l’expres- 
sion hédoniste  ou  l’expression  sentimentale  représentée 
par  une  « projection  sympathique  et  symbolique  du 
moi  pensant  et  sentant  » si  l’on  préfère  ce  lyrisme  tiré 
du  néo-vitalisme  contemporain  à la  simplicité  d’un 
style  moins  imagé.  Nous  serons  amenés  à traiter  le 
sujet  plus  en  détail  dans  les  chapitres  suivants  \ 

Mlle  de  La  Vallière  en  Carmélite,  observe  Quatremère,  serait  mieux  à sa 
place  dans  l’aridité  suggestive  d’une  cellule  de  couvent,  que  dans  les 
appartements  de  Versailles,  « le  seul  lieu  du  monde  qui  ne  devait  jamais 
le  revoir  ».  La  critique  est  discutable  au  point  de  vue  contraste  (Quatre- 
mère, Considération  sur  la  destinée  des  ouvrages  d’arC). 
i.  V.  chap.  viii  et  ix. 


CHAPITRE  VI 


LES  ÉMOTIONS 

On  s’est  efforcé  dans  les  chapitres  précédents  de 
dégager  le  plaisir  esthétique,  grâce  à sa  définition 
même,  des  sentiments  étrangers  de  toutes  espèces  qui, 
en  foule,  l’entourent  et  l’embarrassent  au  point  quel- 
quefois de  l’annihiler;  cohue  perpétuelle,  toujours  en 
mouvement,  dont  l’envahissement  sur  l’œuvre  subtile 
de  l’esprit  ne  cessera  jamais  aussi  longtemps  que  le 
corps  tiendra  à l’âme  et  n’en  pourra  être  séparé. 

L’art  même  n’aurait  d’autre  objet,  d’après  quelques 
esthéticiens,  que  de  provoquer  l’émotion,  surtout 
l’émotion  altruiste1.  Ainsi  présentée  la  thèse  est  inac- 
ceptable. Que  certaines  émotions  soient  utiles  au  senti- 
ment esthétique,  que  d’autres  lui  soient  indispensables, 
inhérentes  pour  ainsi  dire,  personne  ne  le  conteste.  Le 
plaisir  esthétique  même  n’est-il  pas  une  émotion  et  ne 
possède-t-il  sa  correspondance  physiologique,  en  tant 
qu’intellectuel,  dans  les  vibrations  des  cellules  céré- 
brales2. Il  existe  d’autre  part,  c’est  l’évidence  même,  des 

1 . V.  Dussauze  dans  Les  réglés  esthétiques  et  les  lois  du  sentiment,  ouvrage 
intéressant  autant  qu’érudit  mais  dont  le  point  de  départ  est  contestable. 
Quelle  est  donc  l’émotion  que  doit  produire  l’œuvre  d’art  ? l’émotion 
esthétique  sans  doute  ; mais  alors  il  convient  de  la  définir  ! 

2.  Le  sentiment  peut  être  défini  : « La  réponse  de  l’organisme  à 
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émotions  en  grand  nombre  et  de  tous  genres  qui  par 
leur  force  et  leur  nature  suppriment  ou  paralysent  le 
sentiment  esthétique  naissant. 

Donc  rien  n’autorise  à identifier  le  plaisir  esthétique 
avec  l’émotion  en  général,  fut-elle  altruiste.  La  sympa- 
thie même  dont  le  rôle  est  si  grand,  diffère  par  nature 
et  par  essence  du  sentiment  esthétique,  son  émotion 
souvent  utile,  n’est  pas  toujours  indispensable,  loin  de 
là. 

L’objet  de  ce  chapitre  est  de  considérer  les  troubles 
émotifs  en  eux-mêmes,  dégagés  autant  que  possible  des 
sentiments,  du  connaître,  qui  les  accompagnent  et  les 
provoquent,  envisagés  comme  producteurs  d’émotivité1 
et  généralement  dans  leur  rôle  utile  ou  nuisible  à l in- 
térêt  esthétique.  Leur  plaisir  (car  en  toute  émotion  il 
y a un  plaisir)  est-il  partie  composante  du  sentiment 
esthétique  et  si  la  réponse  est  affirmative  quand  et  dans 
quelles  proportions  ? 

Pour  la  plupart  d’entre  nous,  émotion  est  synonyme 
de  manifestations  visibles,  rougeur  du  visage,  tremble- 
ment, pleurs,  etc.,  etc.  Le  trouble  émotif  embrasse  au 
contraire  non  seulement  les  réactions  extérieures, 
mais  aussi  les  mouvements  intérieurs  de  tous  genres, 

l'influence  favorable  ou  nuisible  exercée  sur  lui  par  le  monde  extérieur  » 
(Basch,  op,  cit.').  Il  comprend  les  éléments  suivants  : un  connaître,  des 
réactions  cérébrales  propres  à ce  connaître,  des  troubles  consécutifs 
organiques  et  périphériques,  la  conscience  de  cet  état  (Y.  p.  56  et  suiv.). 

i.  En  fait  dans  l’homme  chez  qui  d’ordinaire  émotion  et  sentiment 
se  confondent,  tel  sentiment  (ou  tel  connaître)  ne  provoque  que  des 
troubles  émotifs  déterminés.  On  distingue  l’émotion  de  la  peur  de  l’émo- 
tion de  la  colère  ou  de  la  douleur.  Lorsqu’au  contraire,  comme  il  arrive, 
le  trouble  émotif  précède  toute  connaissance,  il  s’accompagne  soit  de 
sentiments  habituellement  correspondants,  soit  aussi,  grâce  à l’imagina- 
tion, d’autres  sentiments  et  émotions  disparates  et  sans  lien  apparent 
entre  eux.  L’émotion  produit  ainsi  l’émotivité  ; l’émotivité  provoque 
l’émotion  et,  par  conséquent,  le  sentiment. 
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y compris  le  stimulas  initial  de  nature  cérébrale, 
dette  dernière  expression  plus  ouverte,  plus  com- 
plexe, est  donc  aussi  plus  vraie  et  n’étaient  sa  longueur 
et  l’usage,  peut-être  conviendrait-il  de  l’employer 
exclusivement.  Habitudes  et  réalités,  étant  également 
respectables,  nous  dirons,  indifféremment,  dans  le 
sens  large,  troubles  émotifs  et  émotions  ; ce  qui  est 
d’autant  plus  permis  que  le  sens  exact  du  mot  émotion 
n’est  pas  encore  clairement  déterminé  dans  le  langage 
philosophique. 

Le  sentiment  couvre  la  vie  humaine  ; il  la  pénètre 
et  la  dirige  dans  ses  œuvres  les  plus  grandioses  et  les 
plus  insignifiantes.  Serait-il  vrai  que  parmi  les  hommes 
les  uns  obéissent  au  sentiment,  les  autres  à la  froide 
raison?  Disons  plutôt  que  tous,  sans  exception,  nous 
obéissons  au  sentiment.  La  différence  est  dans  la  nature, 
la  qualité,  la  permanence,  l’impétuosité  des  sentiments 
dominants.  Il  n’existe  pas  d’idées  forces,  il  n’y  a que 
des  sentiments  forces  ! Afin  de  ne  pas  nous  égarer  dans 
-ce  domaine  immense  des  sentiments,  posons  dès  à pré- 
sent les  jalons  de  la  route.  Nous  passerons  en  revue 
pour  commencer,  les  troubles  émotifs  qui  le  plus,  si  ce 
n’est  toujours,  et  quelquefois  nécessairement,  se  trou- 
A7ent  associés  au  sentiment  esthétique.  Ceci  nous  con- 
duira à examiner  le  rôle  émotif  de  l’attention,  de  la 
sympathie  et  de  l’impression  de  sublime.  En  quatrième 
et  dernière  catégorie  se  rangeront  les  émotions  de 
second  ordre,  tout  à fait  accessoires  ou  fortuitement 
concomitantes,  qu’il  s’agisse  de  sentiments  d’ordre 
physiologique  vulgaire  ou  de  sentiments  basés  sur  les 
rapports  de  représentations,  par  conséquent  affectifs  ou 
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A.  — U attention  et  ses  troubles  émotifs. 

L’attention  comprend,  de  l’avis  général,  les  éléments 
suivants  : monoïdéisme  intellectuel  relatif,  troubles 
consécutifs  vaso-moleurs  tant  extérieurs  qu’intérieurs, 
et,  pour  l’attention  volontaire,  sentiment  ou  illusion 
de  l’effort1.  Au  point  de  vue  physiologique  elle  a nom 
concentration  nerveuse  et  comporte  des  variations 
circulatoires  et  trophiques  dans  le  cerveau,  suivies 
de  phénomènes  moteurs  périphériques  et  internes,  qui 
à leur  tour  réagissent  sur  le  cerveau  et  en  augmentent 
la  tension2. 

Vaso-dilatation  centrale  et  vaso-constriction  périphé- 
riques ; telles  sont  probablement  les  réactions  ini- 
tiales : de  là  divers  symptômes.  La  circulation  intra- 
cérébrale devient  plus  rapide  ; le  cerveau  se  gonfle  ; la 
respiration,  inhibée  en  profondeur,  s’accélère  ; les 
muscles  s’immobilisent  et  se  contractent  ; la  tempéra- 
ture centrale  et  locale  se  surélève  ; certaines  fonctions 
se  ralentissent  ; l’œil  se  fixe  ; on  voit  apparaître  des 

1.  L’opinion  d’après  laquelle  l’attention  serait  tout  entière  dans  les 
troubles  musculaires  et  vaso-moteurs  et  se  résumerait  dans  la  conscience 
de  ces  mouvements  est  aujourd’hui  abandonnée.  On  admet,  comme 
pour  le  sentiment  en  général,  la  priorité  de  réactions  intra-cérébrales 
dépendant  de  la  circulation  sanguine.  Les  fluctuations  (ou  oscillations) 
bien  connues  de  la  concentration  nerveuse  correspondent  aux  variations 
dans  la  nutrition  cérébrale.  En  un  mot  la  tension  d’esprit,  soit  qu’elle  se 
produise  pâr  la  perception  ou  par  la  reviviscence  de  traces  cérébrales, 
précède  les  phénomènes  de  coordination  musculaire  et  d’adaptation. 
Met-on  le  cerveau  hors  de  cause,  il  devient  impossible  d’expliquer  l’effet 
épuisant  de  certaines  formes  d’attention  expectante  (Y.  Nayrac,  L’Atten- 
tion ; Bechterew,  Psychologie  objective,  etc.,  etc.). 

2.  Pour  plus  de  détail  sur  les  réflexes  de  la  concentration  nerveuse, 
v.  Bechterew,  op.  cit. , 
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tics  bien  connus,  et  de  légers  mouvements  accompagna- 
teurs ; pendant  ce  temps  l’effort  de  la  pensée  provoque 
des  échanges  physico-chimiques  considérables  ! Les 
réflexes  de  la  concentration  nerveuse  furent,  en  ces 
derniers  temps,  l’objet  d’intéressantes  expériences,  et 
leur  étude  acquiert,  grâce  à la  psycho-physiologie,  une 
précision  scientifique.  C’est  un  des  points,  en  y com- 
prenant les  émotions  en  général,  sur  lesquels  la  psy- 
chologie expérimentale,  naguère  amoindrie  par  l’ex- 
ploitation sectaire  dont  elle  fut  l’objet,  montre  le  grand 
avenir  qui  l’attend  comme  adjuvant  de  l’introspection. 

L’attention  ne  saurait  s’immobiliser  sur  une  seule 
idée;  graduellement  alors,  grâce  à l’absorption  de  la 
pensée  dans  un  sens  unique,  se  produirait  l’insensibilité 
suivie  de  l’extase  à tous  les  degrés.  D’autre  part  à 
raison  de  la  tension  physiologique  générale,  la  concen- 
tration nerveuse  ne  peut  être  prolongée  sans  repos. 
« L’attention,  dit  James,  sur  un  objet  qui  ne  change 
pas,  est  une  impossibilité.  » De  là  ces  oscillations  bien 
connues  qui  représentent  la  détente  physiologique  et 
la  vie  de  la  pensée.  Dans  les  limites  où  elle  est  possible 
et  malgré  des  révoltes  passagères,  l’attention  continue 
est  très  fatigante;  l’immobilisation  des  muscles,  l’effort 
nerveux,  l’activité  strictement  localisée  du  cerveau,  la 
contraction  générale,  le  trouble  des  fonctions,  condui- 
sent à l’épuisement!  Dans  l’attention  expectante1  en 

i . Quelques  auteurs  appellent  expectante , l’attention  accompagnée  de 
préperception  ; l’esprit  attend,  disent-ils,  la  solution  qu’il  prévoit.  La 
musique  permet  « de  prévoir  » et  facilite  ainsi  la  concentration  ner- 
veuse. Bon  nombre  de  moyens  esthétiques  n’ont  d’autre  objet  que  de 
rendre  la  préperception  possible.  Il  semble  que  le  qualificatif  expectante 
doit  être  réservé  à l’attention  suspendue  et  inquiète,  sans  préperception. 
L’attention  en  travail  mathématique  n’est  pas  expectante  et  se  réduit  ou 
peu  s’en  faut,  à l’inhibition  avec  phénomènes  d’érethisme  atténués  ; la 
pensée  normale,  quoiqu’en  activité  continue,  s’incline,  intéressée,  vers 
son  objet,  et  s’y  pose  sans  préoccupation  et  bientôt  sans  effort. 
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particulier,  en  l’absence  de  toute  préperception,  lorsque 
la  solation  inquiète,  préoccupe,  la  dépense  d’énergie 
nerveuse  et  musculaire  devient  considérable,  les  échan- 
ges physico-chimiques  de  nature  cérébrale  s’exaspèrent, 
l’éréthisme  est  à son  comble  et  pour  peu  que  cela  dure, 
l’anéantissement  des  forces  se  produit  avec  une  incro- 
yable rapidité. 

Le  soldat  en  faction  près  du  drapeau,  obligé  de 
garder  l’immobilité  absolue,  doit  être  bientôt  remplacé 
sinon  il  succomberait  à la  tâche1  ; l’attente  devant 
le  lit  d’un  malade,  en  présence  d’un  malheur  pos- 
sible, anéantit  au  suprême  degré.  C’est  donc  une 
impérieuse  nécessité  dans  les  arts  visuels  et  auditifs  de 
soulager  et  de  guider  l’attention  par  des  alternances  de 
repos  et  d’activité,  de  la  faciliter  par  la  préperception2, 
d’encourager  les  variations  et  les  oscillations  qui  lui 
sont  indispensables,  de  combattre  l’effet  nuisible  de 
troubles  émotifs  exagérés.  Est-ce  à dire  que  les  troubles 
de  cet  ordre  sont  toujours  à éviter  P Non  certes.  Le  rôle 
que  la  concentration  nerveuse  tient  dans  les  arts  audi- 
tifs et  visuels  nous  apprend  qu’ils  sont  très  utiles  dans 
le  premier  cas.  Par  contre  dans  les  arts  visuels  ils  ne 
manqueront  pas  d’aller  à l’encontre  du  sentiment 
esthétique  si  les  moyens  classiques  pour  diminuer  la 
fatigue  et  l’effort  ne  se  rencontrent  pas  à quelque 
degré  dans  l’art  ou  la  nature. 

Devant  une  œuvre  d’art,  un  tableau,  un  château 

1 . La  contraction  musculaire  quelle  qu’en  soit  la  cause  n’est  pas  seu- 
lement fatiguante,  elle  ne  saurait  être  soutenue  sans  un  effort  croissant. 
La  tétanisation  faradique  n’a  d’effet  sur  les  muscles  que  pendant  un 
instant  très  court  à moins  d’être  renouvelée  ou  augmentée  (V.  sur  le 
sujet,  James,  Psychologie  ; Richet,  Physiologie  des  nerjs  et  des  muscles  ; 
etc.,  etc.). 

2.  Y.  p.  236  et  244,  sur  le  rôle  de  la  préperception  dans  la  musique. 
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Renaissance,  une  statue,  l’attention  d’abord  volontaire 
puis  preque  spontanée,  ou  bien  spontanée  d’abord  puis 
volontaire,  lorsqu’elle  est  d’avance  sollicitée  par  la  sur- 
prise ou  l’intérêt,  se  comporterait  de  la  façon  suivante  : 

Tout  d’abord  le  regard  néglige  les  contours1.  Enca- 
dré, soutenu,  par  l’équilibre,  la  symétrie,  la  répétition, 
il  va  droit  au  centre,  et  de  là  aussitôt,  commence  sa 
tournée  d’inspection.  Le  mouvement  de  l’œil  serait 
continu  s’il  était  libre,  mais  il  ne  l’est  pas.  Lié  à l’at- 
tention il  doit  se  soumettre  à son  allure.  Celle-ci  moins 
agile  demande  quelques  instants  pour  se  poser,  environ 
treize  centièmes  de  seconde2.  L’œil  procède  donc  par 
bons  successifs,  avec  une  vitesse  extrême:  il  va  d’un 
point  à l’autre,  du  centre  à la  périphérie,  et  inversement, 
s’arrêtant  au  hasard  de  ce  qui  le  charme  ou  le  captive, 
se  pliant  aux  caprices  de  cette  attention  spontanée  qui, 
dans  une  œuvre  bien  faite,  conduit,  soulage  et  repose 
l’attention  volontaire.  C’est  alors,  au  cours  de  cette 
exploration,  que  se  développe  l’aperception  des  rapports, 
éléments  du  sentiment  esthétique.  L’esprit  analyse, 
réduit  et  synthétise  ; bientôt  il  dirige  l’œil,  modère  son 
allure,  retrouve  et  s’assimile  degré  par  dégré,  avec  un 
minimum  de  fatigue,  la  technique  et  la  facture  de  l’au- 
teur, sa  pensée  et  son  effort,  les  idées  et  les  sentiments 
qn’il  a voulu  exprimer. 

Considérons  le  visage  du  spectateur  pendant  l’apercep- 
tion  esthétique  d’une  œuvre  qu’il  voit  pour  la  première 
fois.  Le  sourcil  s’élève,  l’œil  se  dilate,  le  front  se  ride 
transversalement,  la  bouche  s’ouvre  ou,  quelquefois,  les 
lèvres  se  contractent  ; c’est  l’attention.  Le  sourcil 

1.  Souriau,  op.  cit. 

2.  Brain,  Experimental  research.es  on  Attention;  Th.  Ribol,  Psychologie 
de  Vattention,  etc.,  etc. 
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s’abaiseet  se  fronce,  les  plis  du  front  sont  verticaux,  la 
bouche  se  ferme,  l’œil  se  voile,  c’est  la  réflexion. 

En  ces  périodes  de  préparation  et  d’élaboration,  le 
regard,  les  yeux  et  l’esprit  seront  plus  ou  moins  soute- 
nus, dirigés  afin  d’éviter  une  fatigue  qui  entraverait  le 
développement  normal  des  sentiments  esthétiques. 

S’agit-il  de  la  nature,  du  paysage,  nulle  prévision 
sauf  exceptionnellement,  nulle  recherche  anticipée.  De 
spontanée  l’attention  devient  volontaire  par  une  inva- 
sion subtile  de  l’aperception  esthétique  dans  le  sens  de 
l’expression,  de  l’ordre,  des  sentiments  personnels,  de 
l’imagination.  Même  alors,  ils  ne  sont  pas  à dédaigner 
les  moyens  propres  à soulager  la  tension  nerveuse  et 
l’effort  physiologique.  La  nature  ne  prépare  intention- 
nellement rien  en  ce  genre  ; bien  au  contraire  ! Raison 
suffisante,  avec  d’autres,  pour  transformer,  chez  quel- 
ques uns,  la  beauté  du  paysage  en  énigme  sans  intérêt! 

Chez  l’auditeur  de  grande  musique  pure,  alors  par 
conséquent  que  le  rythme  et  la  cadence  ne  prédominent 
pas,  l’attention  tient  un  rôle  considérable.  Volontaire 
d’abord,  à peu  près  spontanée  ensuite,  excitée  par  le 
plaisir  des  oreilles  et  le  désir  de  comprendre,  facilitée 
par  la  préperception,  elle  se  fixe  sans  effort  grâce  à la 
variété  des  sons,  à leurs  modulations  changeantes  dont 
elle  suit  les  mouvements,  grâce  au  rythme  et  à d’autres 
artifices  musicaux  ; bientôt  ces  alternances  de  la  con- 
centration nerveuse  en  arrivent  à produire  un  tonus 
émotif  sai  generis  qui  augmente  l’émotivité  générale,  et 
se  traduit  quelquefois,  même  après  l’audition,  en  imagi- 
nation esthétique  de  l’ordre  le  plus  élevé.  Mais  n’in- 
sistons pas  sur  des  processus  qui  seront  plus  loin  déve- 
loppés en  détail. 

Dans  tous  les  cas  qu’il  s’agisse  des  arts  auditifs  ou 
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visuels,  du  paysage  ou  delà  nature  organisée,  Témotion 
de  l’attention  pourvu  qu’elle  soit  alternante,  graduée, 
soutenue,  n’est  pas  sans  agrément.  Il  en  est  ainsi  de 
toutes  les  émotions.  A peu  près  négligeable  dans  les  arts 
visuels,  ce  plaisir  s’ajoute  pendant  la  musique  aux  autres 
stimulants  du  tonus  émotif  ; les  réflexes  de  la  concen- 
tration nerveuse  dépassent  alors  le  stade  de  l’agrément  ; 
leur  rôle  est  d’un  ordre  physiologique  plus  élevé,  et 
infiniment  fertile  en  résultats  esthétiques. 

Mais  dira-t-on,  l’artiste  débute  souvent  d’une  façon 
intuitive  ; le  sentiment  l’emporte,  l’imagination  s’élance, 
la  raison  coordinatrice  ne  vient  qu’après.  N’existe-t-il 
pas  pour  l’amateur  une  sorte  d’intuition  du  même 
genre,  antérieure  à toute  opération  intellectuelle  et  rai- 
sonnée? Et  d’ailleurs  voici  un  fait  communément 
observé.  Un  tel  soudainement  placé  devant  une  œuvre 
d’art  la  perçoit  esthétiquement  et  pendant  ce  temps  on 
ne  cesse  de  tenir  une  conversation  banale  et  animée1. 
Où  est  l’attention  ? Que  devient  la  théorie  intellectua- 
liste? L’intuition  pratique,  quelque  soit  l’agrément  des 
yeux  et  des  oreilles2,  ne  saurait  être  invoquée  dans  tous 
les  cas  ; l’intuition  métaphysique  est  à écarter  d’em- 
blée ; reste  donc  le  dédoublement  de  l’attention,  mais 
ce  dédoublement  même  est  à expliquer  ; le  mécanisme 
n’en  est  pas  aisément  compréhensible. 

Les  uns  invoquent  l’attention  latente3,  deux  mots 


1.  Ceci  n’arrive  pas  devant  les  grands  spectacles  de  la  nature;  l’im- 
pression de  sublime  rend  silencieux.  C’est  après  que  l’esprit  analyse  et 
synthétise  esthétiquement  vers  l’expression  d’ensemble. 

2.  Lorsque  devant  le  paysage,  l’expression  hédoniste'est  objet  de  l’aper- 
ception  esthétique  le  plaisir  sensible  peut  suffire  à provoquer  une  sorte  d’in- 
tuition pratique,  d’ailleurs  incomplète,  et  qui  s’accroît  par  la  réflexion. 

3.  Voici  un  exemple  des  actes  dénommés  par  quelques-uns  actes 
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qui  jurent  de  se,  trouver  ensemble,  autant  que  les  termes 
contradictoires  d’  « intelligence  inconsciente  ».  Les 
autres  en  appellent  à la  mémoire.  L’image  peut  s’y 
graver  sans  vestige  de  conscience 1 ; les  animaux  les 
plus  inférieurs  ne  donnent-ils  pas  signe  de  mémoire? 
Plus  tard  viendrait  la  réflexion.  L’explication  est  plau- 
sible mais  n’est-il  pas  plus  simple  d’invoquer  l’extrême 
rapidité  des  mouvements  de  l’attention. 

i"  i" 

En  — ou  elle  se  porte  d’un  objet  sur  un  autre  si 
10  20  1 J 

bien  qu’il  n’est  pas  impossible  de  cumuler,  au  même 
instant,  des  occupations  différentes.  M.  Paulhan  rap- 
porte à ce  sujet  d’intéressantes  expériences.  Il  a pu 
écrire  des  calculs  en  récitant  des  vers,  écrire  et  parler 
deux  phrases  à la  fois2.  Le  déplacement  de  l'attention 
est  pour  ainsi  dire  instantané,  avec  reprise  immédiate. 

Les  arguments  tirés  de  l’intuition  pratique  ou  de 
dédoublement  de  l’attention  ne  sauraient  donc  infirmer 
la  nécessité  d’un  certain  degré  d’attention  volontaire  ou 
mixte  dans  le  sentiment  esthétique  ; hors  de  là  il  pour- 
rait y avoir  souvenir  de  plaisir  esthétique,  mais  non 
sentiment  esthétique  en  lui-même. 

B.  — L’émotion  de  sympathie. 

Nous  connaissons  le  très  grand  rôle  de  la  sympathie^ 

d’attention  latente.  Un  homme  prend  sa  canne  et  son  chapeau,  et  à travers 
les  rues  encombrées  arrive  à son  bureau,  sans  même  se  douter  qu’il  est 
sorti  de  chez  lui.  Il  y aurait  là  une  attention  qui  s’ignore  ! Les  actes  de 
ce  genre  ne  sont  que  des  réflexes  composés. 

1.  Y.  Sollier,  Les  problèmes  de  la  mémoire. 

2.  Paulhan,  La  simultanéité  des  actes  psychiques,  Revue  philosoph .. 
i885. 
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dans  le  sentiment  esthétique,  surtout  devant  l’œuvre 
d’art.  Elle  le  stimule,  le  provoque  alors  que  sans  elle 
il  n’existerait  peut-être  pas1.  Universelle,  populaire  et 
toute-puissante,  la  sympathie  rend  ainsi  le  seuil  esthé- 
tique accessible  aux  plus  inexpérimentés  et  contribue 
pour  une  large  part  à l’irrésistible  attrait  de  la  beauté 
morale.  Elle  agit  par  sa  nature  propre  qui  nous  incline 
vers  autrui,  nous  intéresse  à son  sort.  Elle  est  aussi, 
par  contagion,  productive  d’émotivité,  inspiratrice  de 
sentiments.  Allant  plus  loin  Ton  dira,  non  sans  raison, 
que  le  sentiment  esthétique  n’acquiert  toute  sa  valeur 
que  s’il  est  accompagné  d’un  élan  du  cœur,  que  cet 
élan  se  manifeste  sous  forme  d’admiration  sympathique 
comme  devant  l’œuvre  humaine,  ou  que  devant  la 
nature  il  soit  un  mélange  d’admiration,  de  respect,  de 
reconnaissance  attendrie.  Devons-nous  conclure  que 
la  sympathie  est  partie  intégrante  du  sentiment  esthé- 
tique? La  question  débattue  plus  haut,  fut  résolue  par 
la  négative.  Bien  souvent  hors  de  l’art,  peut-être  quel- 
quefois dans  l’art  même  le  sentiment  esthétique  existera 
sans  son  aide2.  Devant  le  beau  de  la  nature,  lorsque 
manque  le  vestige  humain,  elle  peut  faire  entièrement 
défaut  à moins  bien  entendu  que  l’on  ne  consente  par 
un  abus  d’interprétation  à identifier  le  sens  métapho- 
rique avec  le  sens  véritable.  D’autres  fois  une  sympathie 
exagérée  paralyse,  comme  toute  émotion  trop  forte,  le 
sentiment  esthétique  naissant.  Il  n’est  pas  d’endroit  au 
monde  où  l’émotion  de  sympathie  soit  plus  forte  qu’à 

1.  On  cite  les  poèmes  d’Ossian  dont  le  succès  fut  considérable  aussi 
longtemps  que  leur  auteur  fut  un  vieux  barde  des  plateaux  d’Ecosse. 
Lorsque  l’on  apprit  qu’ils  étaient  l’œuvre  de  Macpherson,  leur  vogue 
s’écroula  du  jour  au  lendemain. 

2.  Lorsqu’un  sentiment  violent  nous  domine,  par  exemple  l’idée 
mystique  devant  un  tableau  religieux. 
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Lourdes.  Celui  qui  voit,  de  près,  l’expression  des 
malades,  des  pères  ou  des  mères  présentant  leur  enfant 
devant  l’hostie  qui  passe,  eût-il  un  cœur  de  pierre,  est 
remué  j usqu’au  fond  de  l’âme.  Où  donc  est  le  sentiment 
esthétique?  Le  torrent  émotif  le  submerge;  peut-être 
reviendra-t-il  plus  tard,  l’émotion  passée?  Ce  n’est  rien 
moins  que  certain. 

Personne  ne  s’avisera  de  comparer  au  point  de  vue 
esthétique  le  mélodrame  àlabonne  comédie,  les  romans 
jDoliciers  aux  études  psychologiques  d’un  P.  Bourget. 
Cela  paraît  évident  et  cependant  nombreux  sont  les 
auteurs  qui,  aujourd'hui  encore,  en  de  longs  ouvrages, 
soutiennent  l’identification  duèeaadans  les  arts  avec  ce 
qui  produit  l’émotion  altruiste.  Tel  serait,  disent-ils, 
son  critérium  absolu!  Nous  pensons  que  les  émotions 
accessoires  sont  utiles  au  sentiment  esthétique,  mais 
certainement  ne  suffisent  pas  à le  constituer. 


C.  - — Les  émotions  du  sublime. 

Si  l’émotion  de  sympathie  n’est  pas  indispensable 
dans  tous  les  cas  au  sentiment  esthétique,  l’émotion  du 
sublime  lui  est  souvent  contraire. 

Le  meilleur  est  assurément,  dans  un  livre  sur  l’es- 
thétique, d’envisager  le  sublime  à part,  d’en  parler  sépa- 
rément. C’est  en  partie  par  la  faute  du  sublime,  grâce 
à l’irruption  confuse  de  ses  émotions  propres  dans  le 
bloc  esthétique  que,  de  nos  jours  encore,  le  plaisir 
esthétique  s’auréole  de  métaphysique  et  s’environne  de 
mystère. 

Le  sujet  sera  donc  traité  plus  à fond  dans  un  cha- 
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pitre  spécial.  Mais  disons-le  dès  maintenant,  de  toutes 
les  grandes  et  fortes  émotions  qui  par  leur  synthèse 
constituent  l’impression  de  sublime  devant  les  grands 
spectacles  de  la  nature,  il  n’en  est  pas  une  qui  soit 
esthétique  nécessairement  ; bien  au  contraire,  parleur 
violence,  leur  impétuosité,  leur  disproportion,  leur 
effet  souvent  pénible  et  déprimant,  les  émotions  de  ce 
genre  paralysent  plutôt  qu’elles  n’encouragent  les 
envolées  libres  de  l’esprit.  Ce  n’est  qu’après,  lorsque 
l’oppression  s’est  dissipée,  que  naît  éventuellement  le 
plaisir  esthétique  par  l’analyse  des  causes  et  détails  et 
par  l’imagination  ; celle-ci  trouvant  à s’exercer  de  façon 
désintéressée  sur  les  pensées,  sentiments  humanitaires, 
élevés,  religieux  même  que  suggère  aisément  le  grand 
sublime  dans  la  nature. 

D.  — Les  émotions  accessoires. 

L’art  serait,  d’après  quelques-uns,  disons-nous  plus 
haut,  un  ensemble  de  procédés  ayant  pour  but  d’éveiller 
et  d’entretenir  les  émotions  surtout  altruistes.  J’ai 
montré  que  l’émotion,  quelle  qu’elle  soit,  pouvait  être 
à son  comble  sans  l’ombre  de  sentiment  esthétique  ; 
les  troubles  émotifs,  parvenus  à un  certain  degré,  para- 
lysent au  contraire  son  éclosion  et  l’empêchent  de  se 
développer1.  L’émotion  ne  se  confond  pas  avec  le  plai- 
sir esthétique,  mais  l’inverse  n’est  pas  vrai,  le  plaisir 
esthétique  étant  lui-même  émotion.  Tout celaest  évident, 
mais  le  sentimentalisme,  partout  où  il  domine,  efface 

1.  Exemplés  : le  mélodrame  vulgaire;  le  roman  à crimes;  la  sym- 
pathie devenue  souffrance  par  l’acuité  de  l’émotion  ; la  vue  des  chevaux 
éventrés  dans  un  combat  de  taureaux. 
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les  contours  et  supprime  les  réalités  ; certaines  expres- 
sions hypertrophiées,  dans  la  note  émue,  se  prêtent  à 
toutes  les  tâches,  à tous  les  enveloppements;  telle  la 
sympathie  d’après  le  néo-vitalisme.  Sur  les  nuages 
amoncelés  l’argument  ne  saurait  avoir  de  prise,  lais- 
sons donc  sans  plus  ample  discussion  l’équation  beauté 
= pouvoir  émotif;  elle  ne  répond  pas  à la  réalité. 

De  ce  que  les  émotions  ne  font  pas  partie  intégrante 
du  plaisir  esthétique,  il  ne  s’ensuit  pas  que  leur  rôle, 
à ce  point  de  vue,  ne  soit  considérable.  Cela  est  vrai 
non  seulement  de  la  sympathie,  mais  de  toute  émotion 
accessoire,  fut-elle  des  plus  humbles  et  des  plus  banales. 
Le  sentiment  s’exprime  au  dehors  par  des  réflexes 
visibles  ; l’émotion  ainsi  reçue,  communiquée,  engen- 
drant l’émotivité,  rend  avide  d’émotions  nouvelles, 
parmi  lesquelles  la  curiosité.  Enfin  le  tonus  émotif  en 
se  prolongeant  et  s’accentuant  produit  une  tension 
d’esprit  qui  se  résoud  facilement  en  imagination  esthé- 
tique', si  bien  que,  généralisant  et  amplifiant,  on  a pu 
dire  avec  un  semblant  de  raison  que  l’œuvre  d’art  ou 
le  paysage  dont  le  propre  est  d’exprimer  ou  de  refléter 
des  sentiments  seront  appelés  beaux  proportionnelle- 
ment à leur  pouvoir  émotif  général.  L’imagination 
esthétique!  Nous  en  parlerons  souvent  dans  la  suite. 
Voici  l’occasion  de  la  définir. 

L’imagination  ordinaire,  l’imagination  tout  court, 
naît  au  hasard  de  tout  et  de  rien  ; d’une  sensation 
quelconque,  d’un  bruit,  d’un  son  de  cloche,  d’un  frag- 
ment de  statue,  d’un  parfum,  d'une  lumière  qui  filtre, 
du  moindre  vestige  humain.  Un  insignifiant  détail, 
lorsque  les  circonstances  sont  favorables,  la  met  en 
mouvement  ; les  idées  éparses  se  rassemblent,  se  coor- 
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donnent  en  pensées,  en  sentiments,  de  même  que  sur 
un  écran  de  cinématographie,  les  lettres  répandues  ça 
et  là  se  cherchent  puis  se  groupent  enmots,  en  phrases. 
Mais  est-ce  là  nécessairement  de  Fimagination  esthéti- 
que? Assurément  non,  D’autres  conditions  sont  néces- 
saires ; quelles  sont  ces  conditions  ? 

Nous  dirons  que  Fimagination  est  esthétique  lors- 
qu’elle continue  une  pensée  de  forme  esthétique  ou  la 
créant  d’emblée,  les  circonstances  s’y  prêtant,  provoque 
en  nous  le  plaisir  esthétique.  Elle  sera  désintéressée  de 
toute  préoccupation  sensible,  ou  utilitaire1.  Ne  sont 
esthétiques  ni  les  rêves  ambitieux  de  Perette,  ni  les 
froids  calculs  d’un  politicien,  ni  les  précisions  de  l’in- 
génieur qui  devant  un  paysage  suppute  le  rendement 
de  la  houille  blanche.  Elle  sera  active  afin  de  ne  pas 
dégénérer  en  léthargie  ; constante  dans  sa  direction  et 
non  errante  et  vagabonde  ; elle  s’exercera  dans  le  sens 
d’une  pensée  esthétique  adaptée  aux  circonstances  ! 

Devant  Fart  elle  complétera,  dépassera  même  les 
sentiments  exprimés,  et,  principalement  sous  l’influence 
de  la  sympathie,  devant  le  mystère  et  le  vestige  humain, 
suivra  l’homme,  de  concert  avec  l'artiste,  dans  ses 
labeurs,  ses  joies,  ses  peines,  sa  vie  familiale  et  jour- 
nalière, ses  aventures  humbles  ou  glorieuses,  le  calme 
ou  le  tragique  des  existences  ; dans  son  rôle  et  sa  desti- 
née selon  l’ordre  universel. 

Devant  le  paysage  Fimagination  esthétique  s’atta- 
chera à l’expression  fortuite  ou  projetée  j)ar  nous- 
même,  d’accord  avec  nos  sentiments  intimes  ; comme 

I.  Non  qu’il  y ait  incompatibilité  radicale' entre  l’imagination  esthé_ 
tique  et  d’obscures  influences  soumises  aux  besoins  et  tendances  indivi- 
viduelles,  mais  en  fait  l’intérêt  éveillé  sous  ce  rapport  n’existerait  en 
tant  qu’élément  conscient,  qu’aux  dépens  des  qualités  indispensables  à 
l’esthétique  de  l’imagination. 
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devant  l’art  elle  développera  et  dépassera  cette  expres- 
sion principalement  du  côté  humain  sous  l’influence 
du  mystère  et  de  la  sympathie 1 ; d’autres  fois  par 
l’aperception  de  la  variété,  de  la  fécondité,  du  charme 
hédoniste,  de  laparfaite  adaptation,  elle  sera  entraînée, 
au  delà  du  sentiment  esthétique,  grâce  au  désintéresse- 
ment, vers  un  idéal  d’ordre,  de  convenance  de  sagesse  ; 
jusqu’au  suprême  en  un  mot.  Plus  rare  devant  le 
sublime  ou  devant  la  nature  organisée,  l’imagination  ne 
pourrait  que  difficilement  dépasser  le  sentiment  éprouvé 
devant  la  réalité  immédiate  et  visible  ; la  réflexion 
remplace  l’imagination  ! 

L’imagination  est  encore  esthétique  lorsque,  pen- 
dant certaines  auditions  musicales,  la  tension  cérébrale 
et  nervo-musculaire  atteint  son  comble.  Les  alternances 
de  la  concentration  nerveuse,  jointes  à l'intense  plaisir 
des  oreilles,  produisent  une  sorte  d’hypnose  qui  se 
résoud  en  extase  polyidéique.  La  détente  se  produit 
alors  que  l’esprit  plane  au-dessus  des  contingences  et 
le  flot  des  pensées  se  deverse  dans  le  sens  des  sentiments 
suggérés  par  les  sons,  ou  à défaut,  d’accord  avec  l’exal- 
tation de  l’âme,  vers  les  idées  morales,  humanitaires, 
généreuses  et  finalement  s’égare  dans  l’irréel  (v.  ch. 
xii  et  xiii). 

L’imagination  esthétique  ainsi  décrite2  dans  ses 
grandes  lignes  et  séparé  de  la  rêverie  d’une  part,  et 
d’autre  part  du  lyrisme  poétique  avec  laquelle  cepen- 

1 . Certaines  personnes  à tempérament  poétique  n’apprécient  mieux  la 
valeur  esthétique  dans  la  nature  que  proportionnellement  à l’impulsion 
donnée  à leur  imagination  esthétique. 

2.  L’imagination  esthétique  s’accompagne  d’une  attention  mixte,  qui 
n’est  pas  spontanée  puisqu’ou  début  s’affirme  généralement  l’attention 
volontaire  ; elle  n’est  pas  volontaire  en  ce  sens  qu’une  fois  l’imagination 
déclanchée  le  libre  jeu  de  l’esprit  se  produit  suivant  les  circonstances 
dans  le  sens  des  sentiments  prédominants  sans  effort  de  notre  part. 
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dant,  en  pratique,  elle  a tendance  à se  confondre,  il  est 
temps  de  préciser  ses  rapports  avec  le  tonus  émotif 
qui  la  déclanche,  montrer  comment  elle  en  sort,  les 
ailes  déployées,  prêtes  aux  envolées  qui  la  caractérisent, 
désintéressée,  rebelle  aux  sens,  généreuse,  surtout  et 
principalement  humaine.  Il  ne  sera  question  ici  que 
des  arts  visuels  et  de  la  nature  ; l’imagination  d’origine 
musicale  a raison  de  son  incroyable  pouvoir,  on  dirait 
presque  de  son  influence  sociale,  mérite  une  place  à 
part  dans  l’aperception  esthétique  musicale  dont  elle 
est  au  plus  haut  degré  partie  intégrante. 

La  première  condition,  la  plus  nécessaire  au  déclan- 
chement de  l’imagination  esthétique  est  un  état  immé- 
diat et  présent  de  tension  émotive1,  que  l’origine  en 
soit  sentimentale  (sympathie,  impression  de  sublime, 
danger  possible,  exaltation  mentale,  réminiscence 
attendrie,  etc...,  etc...)  ou  physiologique  (besoin 

sexuel,  plaisir  sensible,  suractivité  vitale,  griserie 
d’air,  etc...,  etc...)  ou  mixte  (les  alternances  modulées 
de  l’attention,  l’hypertension  centrale  et  vaso-motrice, 
la  curiosité,  Tattente).  Les  arts  visuels  qui  agissent 
dans  l’espace  et  non  dans  le  temps  ne  sauraient  évidem- 
ment stimuler  d'avance  le  tonus  émotif,  le  préparer, 
mais  ils  n’en  sont  pas  moins  très  capables,  par  le  mys- 
tère et  le  vestige  humain  de  provoquer  l’imagination 
esthétique  et  telle  est  souvent  l’intention  de  l’artiste 
surtout  en  peinture. 

L’image  du  passé,  les  souvenirs  attendris  de  l’en- 

i.  D’après  Bechterew  ( Psychologie  objective ),  le  tonus  émotif  favorise 
l’évocation  ; il  est  donc  un  excitant  de  l’imagination.  Ceci  est  vrai  d’une 
tension  émotive  prolongée  et  moyenne  ; une  émotion  trop  forte  paraly- 
serait l’imagination. 
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lance,  l’évocation  de  l’homme  dans  ses  labeurs,  ses 
peines  et  ses  plaisirs,  dans  l’héroïsme  du  sacrifice  ou 
dans  la  vie  familiale  et  journalière,  en  y ajoutant  le  clair- 
obscur,  le  flou  des  horizons,  la  solitude  et  le  silence, 
voilà  autant  de  moyens  énergiques  et  quelquefois 
infaillibles  pour  dégager  l’esprit  des  préoccupations 
intéressées  et  le  livrer,  consentant,  aux  envolées  de 
l’imagination.  Le  plaisir  esthétique  d’à  côté,  ainsi 
délibérémment  provoqué  par  l’artiste,  ne  se  confond 
pas  avec  le  sentiment  esthétique  général  venant  de  la 
facture  et  de  l’expression.  Le  premier  se  superpose  au 
second,  ils  diffèrent  d’origine  et  d’objet1. 

Le  paysage,  par  un  assemblage  fortuit  de  circon- 
stances, produit,  en  ce  qui  concerne  l’imagination 
esthétique,  les  mêmes  effets  que  l’art  et  par  les  mêmes 
moyens.  Quoi  de  plus  suggestif  que  les  ruines  au  clair 
de  lune,  principalement  lorsque  le  spectateur  est  sous 
l’influence  d’un  tonus  émotif  antérieur,  s’il  est  amou- 
reux par  exemple  ou  lorsqu’une  musique  mélodieuse  et 
rythmée  exalte  la  tension  de  son  être.  Bientôt,  comme 
entraînée  par  un  flot  débordant,  l’imagination  s’égare  ; 
elle  évoque  les  souvenirs  depuis  longtemps  ensevelis 
dans  le  subconscient,  les  légendes  oubliées,  les  charmes 
paisibles  de  la  vie  ancestrale,  les  chevauchées  du  moyen 


i.  On  remarquera  que  dans  les  arts  visuels  et  devant  la  nature  l’imagi- 
nation  esthétique  n’a  guère  d’autre  stimulant  que  la  sympathie  aidée  du 
mystère,  à raison  de  l’attrait  propre  à ce  sentiment,  de  la  communion  de 
peines  et  de  joies  qu’il  établit,  et,  pour  ces  raisons,  de  son  intense  pou- 
voir émotif.  L’imagination  d’origine  musicale  par  contre  dérive  d’un 
tonus  particulier  de  nature  physiologique,  et  la  sympathie  peut  être  com- 
plètement absente.  De  là  dans  le  premier  cas  la  prédominance  des  idées 
altruistes  et  dans  le  second,  s’il  existe  des  suggestions  spéciales,  la  prédo- 
minance ou  du  moins  la  possibilité  de  rêves  où  le  penchant  égoïste  et 
mégalomane  se  donne  libre  carrière.  Il  est  donc  vrai  que  la  musique 
élève  l’àme,  mais  les  peuples  musiciens  n’ont  pas  toujours  l’àme  élevée. 
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âge,  les  grandes  actions  des  conquérants  et  des  saints  ! 
Escortée  de  ses  rêves  elle  entre  dans  l’avenir  et  l’organise 
vers  un  idéal  enchanteur,  quelquefois  aux  dépens  du 
plaisir  esthétique  refoulé  par  un  lyrisme  poétique  débor- 
dant I Gomme  dans  l’œuvre  d’art  deux  sentiments 
esthétiques  différents  se  superposent  alors  ou  plutôt  se 
confondent,  l’un  venant  de  l’expression  même,  l’autre 
de  l'imagination  déclanchée. 

L’imagination  esthétique  n’est  donc  pas  toujours 
artificiellement  provoquée  et  peut  naître  d’un  objet 
quelconque,  d’une  réminiscence,  d’un  accident  de 
route,  d’un  enthousiasme  fortuit,  des  sensations  les 
plus  diverses,  lorsque  les  circonstances  favorables, 
tonus  émotif  et  mystère,  se  trouvent  réunies  ; il  se  peut 
même  que  l’idée  de  mystère  manque  entièrement  lors- 
que l’exaltation  émotive  est  d’un  degré  suffisant.  Si 
bien  que  confondant  la  cause  vraie  qui  réside  dans  la 
tension  nerveuse  avec  le  prétexte  ou  cause  acciden- 
telle, on  en  vient  à poser  la  valeur  esthétique  non  dans 
la  jouissance  intellectuelle  mais  dans  l’accident  et  ses 
accompagnements  physiologiques  vulgaires. 

((  Nous  éprouvons  le  plaisir  esthétique,  dit  Guy  au, 
en  nous  sentant  emportés  par  un  cheval  au  galop  ; sur 
une  barque  qui  s’enfonce  au  creux  des  vagues  ou  encore 
dans  le  tourbillon  de  la  valse.  Tous  ces  mouvements 
évoquent  en  nous  je  ne  sais  quelle  idée  d’infini,  de 
désir  sans  mesure,  de  vie  surabondante  ; je  ne  sais  quel 
dédain  d’individualité,  quel  besoin  de  se  sentir  sans  se 
retenir,  de  se  perdre  dans  le  tout.  » Et,  plus  loin, 
l’éminent  philosophe  raconte  que,  ayant  un  jour  bu 
dans  la  montagne  un  verre  de  lait  que  lui  tendait  une 
jeune  et  fraîche  paysanne,  mille  images  associées, 
réveillées  par  cette  scène  champêtre,  tirées  des  plus 


A 
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profonds  lointains,  assaillirent  son  esprit,  et  le  senti- 
ment qu’il  éprouva  fut,  assure-t-il,  délicieusement 
esthétique  I 

Qu’il  soit  possible  de  trouver  en  ces  états  d’âme  un 
stimulant  de  l’imagination  et  peut-être  de  l’aperception 
esthétique,  personne  ne  le  contestera  mais  ce  n’est 
pas  la  vie  surabondante  qui  est  seule  en  cause,  ce  sont 
aussi  les  modalités  émotives  de  cette  vie  et  leurs  consé- 
quences sur  l’imagination. 

Quelques  années  plus  tard  le  distingué  philosophe 
n’eut  pas  manqué  de  citer  en  première  ligne,  parmi 
les  causes  productrices  du  sentiment  esthétique  (je 
dirais  de  l’imagination  esthétique)  la  griserie  de  l’au- 
tomobile. 

Le  regard  tendu  vers  les  accidents  de  la  route,  pré- 
occupés, silencieux,  chauffeurs  et  voyageurs  passent  en 
trombe  dans  un  tourbillon  de  poussière.  La  vitesse, 
absorbée  par  tous  les  pores,  multipliée  par  tous  les  sens, 
les  pénètre,  les  enveloppe  d’une  sensation  unique.  La 
poitrine  se  dilate,  la  vie  circule.  La  vue  éblouie  par 
le  miroitement  des  couleurs,  l’odorat  charmé  par  les 
senteurs  de  l’air,  l’ouïe  fascinée  par  le  ronflement  sug- 
gestif du  moteur,  tous  les  sens,  toutes  les  pensées  con- 
vergent vers  l’impression  de  puissance,  de  force  irré- 
sistible et  cependant  docilement  soumises  à la  volonté. 
Au  tonus  nervo-musculaire  intense  ainsi  constitué 
s’ajoutent  les  émotions  de  l’attention  concentrée  vers  le 
danger  possible,  de  la  curiosité,  de  l’amour-propre,  de 
l’indépendance  et,  quelquefois,  del’aperception  esthéti- 
que rapide  des  sites  parcourus.  L’esprit,  dont  le  propre 
est  de  s’associer  aux  mouvements  visibles  ou  sentis  par 
des  réflexes  réels  ou  mentalement  ébauchés,  s’élance 
lui  aussi  à travers  l’espace  dans  une  route  sans  fin  ; 
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chagrins,  regrets,  tristesses  s’égrènent  sur  la  route  ; 
c’est  l’oubli  momentané  de  la  vie  telle  qu’elle  est  ; 
l’horizon  s’éclaire,  on  entre  dans  l’irréel. 

Combien  plus  esthétique,  cependant,  sera  le  plaisir 
du  cycliste,  lorsque,  dégagé  des  préoccupations  de  car- 
burateur, les  poumons  gonflés  d’air  pur,  il  parcourt 
l’étape  matinale,  franchissant  monts  et  forêts  sur  la 
route  sans  fin.  Le  plaisir  intense  des  yeux,  le  sentiment 
d’un  bien-être  général,  d’une  libre  expansion  physique 
et  morale,  remplissent  le  cœur  de  saines  émotions.  A 
contempler  les  contrastes  saisissants  et  les  coloris 
variés,  les  cimes  neigeuses  et  les  gorges  profondes,  les 
plateaux  solitaires  et  les  vallées  fertiles  où  s’étale 
l’humble  travail  de  l’homme  ; devant  le  sublime  riant 
ou  grandiose,  l’imagination  s’exalte,  l’âme  s’affran- 
chit, et  l’hymne  de  la  pensée  monte  vers  le  Créateur. 

Que  le  plaisir  et  la  douleur  sensibles  et  tous  autres 
sentiments  basés  sur  les  rapports  de  représentations  ou 
sur  la  dépense  tant  physique  que  psychique  soient  les 
facteurs  dirigeants  de  notre  activité,  c’est  l’évidence,  et 
la  question  pour  la  vie  n’est  pas  dans  l’impossible 
subordination  du  sentiment  à l’intelligence  mais  dans 
le  choix  et  la  valeur  des  sentiments  prédominants. 
Rappelons-nous  alors  que  le  sentiment  sous  l’aspect 
sensible  et  vulgaire  se  retrouve  dans  les  formes  embryon- 
naires de  la  vie  psychique  ; il  s’accorde  avec  l’état  chao- 
tique de  l’esprit,  ce  qui  veut  dire  que  le  progrès  est 
dans  le  développement  des  émotions  intellectuelles  et 
morales  et  le  surprogrès  dans  la  primauté  des  senti- 
ments correspondants.  La  tendance  en  avant  devrait 
être  de  classer  les  émotions  d’après  une  échelle  de 
valeur  plus  vraie  ; vers  la  sécurité  d'un  avenir  prévu, 
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sans  doute,  mais  aussi  vers  la  satisfaction  des  besoins 
intellectuels  et  moraux  sous  toutes  les  formes.  A ce 
titre  et  sans  parler  de  ses  qualités  intrinsèques  de 
pureté,  de  désintéressement,  de  noblesse  et  de  force,  le 
sentiment  esthétique  mérite,  à côté  du  sentiment  moral, 
un  rang  privilégié. 


CHAPITRE  VII 


LE  BEAU  DANS  LA  NATURE  ORGANISÉE 


Le  beau  dans  la  nature  paraît  à première  vue  d’une 
explication  facile,  il  n’en  est  rien  cependant1.  A la 
réflexion  les  difficultés  surgissent  de  toutes  parts.  Sans 
eompter  que  nul  sujet  ne  prête  d’avantages  aux  rêveries 
métaphysiques  qui,  s’alliant  à l’imagination  ainsi 
qu’aux  suggestions  de  la  beauté  morale,  pénètrent  en  les 
discréditant  bon  nombre  de  théories  esthétiques  tant 
anciennes  que  modernes  ou  contemporaines.  Pourquoi 
ces  déviations  ? Les  causes  en  sont  multiples  ; d’une  part 
l’impression  du  sublime  et  la  confusion  de  sentiments 
correspondant  avec  le  sentiment  esthétique  ; de  l’autre 
l’aperception  de  l’ordre  dans  la  finalité  et  en  dernier 
lieu  de  l’ordonnateur  suprême,  formes  habituelles 
du  plaisir  esthétique  devant  les  corps  organisés  et 
l’harmonie  (le  mot  est  ici  à sa  place)  des  lois  cosmo- 
logiques 2.  De  là,  sous  l’influence  d’une  vision  dans 


1.  La  théorie  hédoniste  résout  fort  simplement  le  problème  du  beau 
dans  la  nature  « mais,  dit  Spinosa,  il  n’y  a pas  d’analogie  entre  le  plaisir 
de  l’ivrogne  et  celui  du  philosophe  qui  poursuit  un  système  ».  Si  l’on 
décide  d’englober  l’un  et  l’autre  dans  la  même  définition,  la  nécessité 
d’une  subdivision  s’impose,  et,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  tout  est  à 
recommencer.  Quant  à la  théorie  du  jeu,  nous  savons  qu’elle  aboutit 
puremant  et  simplement  à la  négation  du  beau  dans  la  nature. 

2.  Et  sur  un  autre  terrain  l’on  ajouterait  les  envolées  poétiques  de 
l’imagination  d’origine  musicale. 
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l’au  delà,  ces  lyriques  descriptions  du  beau  dans  la 
nature  ou  les  expressions,  harmonie  universelle1, 
unité  transcendante,  symphonie,  eurythmie,  etc., 
servent  d’arguments  sinon  d’explications  ; si  bien  que 
l’art  même,  encerclé  d’enthousiasme,  perdant  pied, 
s’imprègne  de  divinité. 

Que  le  sentiment  du  sublime  et  le  sentiment  de 
l’ordre  issus  de  considérations  parfois  semblables,  par- 
fois aussi  différentes  (car  le  grand  sublime  est  désordre) 
s’exerçant  en  commun  sur  le  concept  de  beauté,  nous 
inclinent  d’emblée  vers  un  mysticisme  transcendant, 
quoi  d étonnant  ! 

Le  contraire,  si  l’on  confond  beau  et  sublime,  si  dans 
le  bloc  esthétique  l’on  introduit  d’emblée  l’imagina- 
tion, sans  en  avoir  auparavant  fixé  le  rôle  et  les  limites, 
si  l’on  est  enfin  poète  et  musicien,  le  contraire  aurait 
lieu  de  surprendre  ! 

On  voudrait  ici  éviter  cet  écueil.  Nous  traiterons  à 
part  et  plus  loin  de  l’imagination  esthétique  déjà  envi- 
sagée dans  ses  rapports  avec  le  tonus  émotif  général  ; 
quant  au  sublime,  à tout  seigneur  tout  honneur.  Il  fera 
l’objet  d’un  chapitre  spécial  où  seront  déterminés  ses 
points  de  contact  avec  le  sentiment  esthétique  et  les 
différences  profondes,  essentielles  qui  l’en  séparent. 
Dès  à présent  pour  plus  de  clarté  nous  envisagerons 

i . L’harmonie  n’est  pas  une  fin  de  la  nature,  mais  dans  notre  esprit 
l’ordre  objectif  des  faits  se  reflète  en  ordre  logique  qui  ensuite  est  pro- 
jeté au  dehors,  et  cette  ordonnance  nous  l’érigeons  en  chose  en  soi  ; 
elle  est  non  seulement  objet  de  sentiment  esthétique,  mais  en  devient 
éventuellement  l’idée  essentielle.  « L’un  dans  la  beauté,  dit  Leibniz, 
n’est  autre  que  l’accord  et  de  l’accord  naît  la  beauté  et  la  beauté  engendre 
l’amour.  » Amour  quelquefois  sensuel  mais  aussi  spirituel  lorsque 
l’esprit  adhère  au  concept  d’ordre  qui  est  sa  jouissance  et  son  repos- 
N’est-ce  pas  là  ce  que  Spinoza  appelait  dans  le  langage  scolastique  de 
l’époque  : « amor  intellectualis  Dei  ». 
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le  plaisir  esthétique  devant  la  nature  successivement 
sous  les  deux  aspects  que  séparent  des  différences 
très  nettes,  quant  à ses  causes  et  à son  développement. 
On  le  considérera  devant  la  nature  organisée  et  l’ordre 
cosmologiquc  et,  ensuite,  devant  la  nature  inorganisée, 
c’est-à-dire  le  paysage.  La  thèse  sera  de  dégager  et 
d’écarter  les  sentiments  accessoires,  d’isoler  le  plaisir 
esthétique,  de  fixer  sa  nature,  son  caractère  exclusive- 
ment intellectuel. 

Le  sentiment  esthétique  devant  la  nature  organisée 
revêt  trois  aspects  différents  : l’un  familier  aux  savants, 
aux  penseurs,  aux  observateurs,  dont  l’objet  pourrait 
être,  provisoirement,  résumé  dans  ces  mots  la  cause 
finalité  ; l’autre  plus  banal,  séparé  en  général  du  pre- 
mier par  un  idéal  préexistant,  s’arrêtant  à la  surface, 
aux  formes1  sans  extension  en  profondeur,  est  aussi, 
consciemment  ou  non,  une  aperception  d’adaptation 
par  conséquent  d’ordre  ! Enfin  comme  troisième  aspect, 
reste  l’expression. 

A. — La  beauté  selon  l’ordre  dans  la  nature 
organisée. 

Aux  esprits  réfléchis,  c’est  devant  le  merveilleux 
enchaînement  des  lois  cosmologiques  mais  surtout 
devant  les  corps  organisés,  qu’apparaît  la  beauté  en 
soi  d’après  Kant,  l’harmonie  de  l’imagination  représen- 
tative et  de  l’entendement,  l’aperception  par  l’intelli- 

i.  Il  n’est  point  de  différence  essentielle  au  point  de  vue  esthétique 
entre  l’étude  de  l’œil  ou  de  la  mécanique  céleste  et  l’appréciation  des 
formes  selon  la  parfaite  adaptation.  Cependant  lorsqu’il  s’agit  des  formes, 
la  parfaite  adaptation  se  modelant  sur  un  idéal  antérieur,  l’intuition  pra- 
tique est  possible,  sinon  fréquente. 
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gence,  selon  les  modes  essentiels  et  nécessaires  de  son 
exercice,  de  la  cause  finalité.  Cet  ordre,  délices  et  repos 
de  la  pensée,  nous  le  saisissons  non  dans  la  causalité 
qui  ne  s’identifie  pas  plus  avec  l’ordre  que  la  liberté  ne 
s’identifie  avec  le  désordre,  mais  dans  la  concordance 
des  lois  naturelles,  dans  la  convergence  de  leurs  effets 
sur  des  lignes  depuis  longtemps  divergentes,  dans  la 
splendeur  des  résultats  ; il  s’engrène  dans  les  catégories 
essentielles  de  l’esprit,  et  le  satisfait. 

L’adaptation  merveilleuse  des  organes,  l’identité  des 
fonctions  chez  tous  les  êtres,  de  l’homme  au  plus  infime 
animal,  la  subtile  ingéniosité  des  moyens  de  conserva- 
tion et  de  reproduction,  la  généralité  tenace  des  lois 
d’assimilation  et  de  fécondation,  la  science  des  instincts, 
la  richesse  et  la  variété  des  formes,  tout  cela  et  bien 
d’autres  choses,  c’est  la  continuité,  l’ordre,  le  progrès 
vers  un  but  défini,  la  cause  finalité.  En  un  mot  nous 
jouissons  esthétiquement  lorsque  nous  projetons  sur 
la  nature  organisée  la  logique  de  notre  esprit,  lorsque 
nous  y retrouvons  une  cause,  des  moyens,  une  fin  et  le 
plaisir  atteint  le  maximum  lorsque  à notre  contempla- 
tion de  l’ordre  et  de  la  prévision  suprêmes  s’ajoutent  le 
sentiment,  1 intuition  d’une  intelligence  parente  de  la 
matière,  façonnée  sur  le  même  modèle  s’exerçant  par 
des  méthodes  identiques1. 

La  question  n’est  pas  de  savoir,  disons-le  pour  les 
monistes,  si  elle  existe  ou  non,  objectivement,  cette 

I.  Projeté  comme  un  faisceau  lumineux  non  seulement  sur  les  formes 
et  fonctions  des  corps  organisés,  mais  également  sur  les  manifestations 
de  la  vie  psychique,  le  même  sentiment  d’ordre  conduit  à l’aperception 
de  la  beauté  morale,  et,  grâce  à la  sympathie  ainsi  qu’à  l’universalité  de 
l’impératif  moral,  les  valeurs  esthétiques  de  cette  classe  l’emportent 
ensuite  sur  les  autres.  cc  Une  vie  morale,  disaient  les  Stoïciens,  est  une 
œuvre  d’art.  » 
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intelligence  que  nous  rencontrons  en  chemin  et  avec 
laquelle  notre  pensée  se  confond  et  fusionne,  ou  si, 
par  illusion,  nous  intellectualisons  sous  forme  d’ordre 
ce  qui  n’est  autre  chose  que  le  produit  dhine  cau- 
salité efficiente  ; le  fait  est  que,  erreur  ou  non, 
notre  esprit  perçoit  une  finalité  ordonnée  et  se  délecte 
à son  contact.  Il  voit  la  sagesse,  la  prévoyance,  la  vo- 
lonté, et,  comme  attiré  par  l’aimant,  y adhère  et  s’y 
complaît. 

Le  plaisir  sera  esthétique  sans  doute,  lorsqu’explorant 
l'oreille  humaine,  le  biologistè  y découvre  le  tympan,  le 
limaçon,  les  fibres,  le  marteau,  l’enclume,  les  canaux 
demi-circulaires,  le  cerumen  qui  défend  l’entrée  ; 
étonnant  assemblage  d’organes  protecteurs,  récepteurs, 
modérateurs,  conducteurs,  stabilisateurs,  et  tel  est  le 
prestige,  la  renommée  de  cette  perfection  que  s’il  appa- 
raît dans  le  nombre  quelque  particularité  incompréhen- 
sible, la  science  n’aura  de  cesse  qu’elle  n’ait  trouvé  ou 
proposé  l’explication  de  son  utilité.  Nous  éprouvons  le 
sentiment  esthétique  en  étudiant  les  ressorts  de  la  mé- 
canique céleste  ; ces  combinaisons  de  mouvements  et 
d’équilibres  selon  des  lois  qui  sont  belles,  disait  Leibniz, 
mais  ne  sont  point  nécessaires,  et  dont  les  résultats  se 
traduisent  par  l’alternance  des  saisons,  des  nuits  discrè- 
tement éclairées  et  des  jours  radieux,  de  repos  et  de 
féconde  activité  ; et  tout  esprit  réfléchi  ne  lira  pas 
sans  délectation  esthétique  les  souvenirs  entomologi- 
ques  de  Fabre,  ou  l’étude  d’Huxley  sur  l’écrevisse, 
cet  exposé  lumineux  par  l’étonnante  organisation  d'at- 
taque et  de  défense  que  révèle  l’examen  zoologique  de 
l’humble  crustacé.  On  citerait  ici  d’autres  exemples, 
par  milliers,  et  le  lecteur  en  ajouterait  autant  tirés  de 
sa  propre  expérience. 
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Qu’il  s’agisse  de  l’homme,  de  l’animal,  de  la  plante, 
ou  des  lois  cosmologiques,  en  ces  aperceptions  esthé- 
tiques de  la  parfaite  adaptation,  rien  que  de  fort  naturel 
et  l’opération  d’esprit,  observation  et  imagination  réu- 
nies, est  des  plus  simples.  La  sympathie  ne  joue  aucun 
rôle  aussi  longtemps  que  l’effort  ou  la  souffrance  ne 
sont  pas  en  cause  ; elle  n’est  donc  à aucun  degré  indis- 
pensable. 

Les  néo-vitalistes  allemands  insistent  volontiers  sur 
les  performances  des  acrobates  (qui  à certains  points  de 
vue  expriment  le  beau  de  la  nature  organisée)  pour  en 
faire  l’objet  de  leurs  mystiques  théories.  Il  existerait 
du  spectateur  à l’acrobate  une  sorte  de  projection  intui- 
tive et  sentimentale,  relevant  d’une  faculté  spéciale  et 
réalisée  par  des  processus  très  compliqués  et  très  pro- 
fonds qui  dépassent  assurément  l’impression  que  nous 
éprouvons  devant  les  jeux  du  cirque  ou  des  baraques 
foraines.  Quels  sont  donc  nos  sentiments  devant  les 
exercices  d'acrobatie?  Nous  y trouvons  l’émotion  de 
sympathie,  pénible  s’il  y a danger  ; l’émotion  de  l’at- 
tente et  de  la  curiosité  ; certains  mouvements  d’imita- 
tion et  l’accompagnement  mental.  Enfin  le  plaisir 
esthétique  éventuel  sous  des  formes  bien  nettes  : i°  per- 
ception sympathique  du  savoir-faire,  de  la  technique,  de 
l’effort  réalisé,  communion  dépensée  et  de  volonté,  non 
sans  analogie  avec  le  sentiment  esthétique  devant  la 
beauté  morale  ; 2°  contemplation  de  la  parfaite  adapta- 
tion interne  et  externe,  soit  du  beau  en  soi  dans  la 
nature  organisée.  La  projection  sympathique,  utile 
comme  stimulant  du  tonus  émotif,  utile  également  pour 
nous  faire  comprendre  le  mérite  et  le  péril,  n’est  en 
soi  que  l’adjuvant  du  plaisir  esthétique  éventuel  et  ne  le 
constitue  à aucun  degré.  Rien  que  de  très  simple  en 
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tout  ceci  ; rien  que  de  naturel.  A quoi  bon  supposer, 
avec  Lipps  et  Lotze,  des  dramatiques  oppositions  entre 
le  moi  et  le  non  moi  et  leur  compénétration  récipro- 
que en  une  mystique  étreinte  ! 

Devant  les  innombrables  témoignages  de  la  nature 
organisée,  il  n’est  pas  de  cerveau  humain,  répétons-le, 
qui  en  fait  ne  vibre  esthétiquement  sinon  religieuse- 
ment. Certes  de  loin  en  loin,  l’abus  du  scalpel  et  du 
microscope,  à force  de  resserrer  le  cercle  des  causalités 
immédiates,  en  fait  une  sorte  de  prison  où  se  confine 
l’esprit  garni  d’œillères,  au  risque  de  tomber,  quant  à 
certaines  évidences,  en  état  de  cécité.  Les  exemples  ne 
manquent  pas  et  l’on  en  trouverait  parmi  les  sommités 
de  la  science  biologique  contemporaine.  Mais  alors 
même  que  le  moniste  s’incrusterait  dans  les  lois  d’ai- 
rain, comment  n’apercevrait-il  pas,  au  delà,  dans  le 
recul  des  arrière-plans,  un  premier  moteur,  cause 
de  ces  lois1.  Les  uns  reconnaissent  en  toutes  choses, 
souvent  avec  excès,  une  finalité  tyrannique  ; les  autres 
ne  la  verront  qu’à  l’intérieur  des  êtres,  intervenant 
selon  des  règles  immuables  et  préétablies.  Pour  les  uns 
elle  sera  a Jronte,  externe  ; pour  les  autres  elle  sera  a 
tergo,  interne  ; peu  importe  ! La  discussion  là-dessus 
est  une  question  de  mots  : finalités  externes  ou  internes 
se  valent  et  se  confondent 2 ! 

I.  La  loi,  lorsqu’il  s’agit  de  la  nature,  n’est  qu’un  instrument  de  tra- 
vail ; transporté  hors  de  notre  sphère  terrestre,  le  mot  n’a  guère  de 
sens.  Il  n’est  aucune  différence,  là-haut,  entre  la  loi  qui  régit  et  le  pou- 
voir qui  exécute.  Existe-t-il  des  commandements  écrits  dans  la  conscience 
d’une  pierre  qui  tombe  ! Tendance  et  volonté  y fussent-elles  que  l’exé- 
cution ne  se  comprendrait  pas.  Eriger  les  lois  en  causes  efficientes  1 
Quel  plus  décevant  excès  d’anthropisme  1 

2 V.  sur  le  sujet,  Bergson,  L’Evolution  créatrice. 


Lespàrre. 


io 
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B.  — La  beauté  selon  les  formes  dans  la  nature 
organisée. 

Que  l’aperception  esthétique  selon  l’ordre,  devant 
la  nature  organisée,  soit,  en  principe,  l’apanage  des 
chercheurs,  des  patients,  des  savants,  personne  ne  le 
conteste.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  chez  tout  être  de 
bons  sens,  chez  les  plus  frustes,  l’impression  de  su- 
blime, par  le  surhumain  sinon  le  suprême  qu  elle  fait 
entrevoir,  par  le  tonus  émotif  qu’elle  provoque,  produit 
en  nous  comme  un  sursaut  d’intuition  qui  rend  capa- 
ble d’analyser  esthétiquement  certaines  merveilles  élé- 
mentaires du  monde  animal  ou  végétal,  Question  de 
mesure  ! et  les  degrés,  innombrables,  dépendent  des 
individus,  de  leurs  aspirations,  de  leur  tempérament, 
de  leurs  connaissances  et  de  leur  préparation  ! 

Devant  la  nature  organisée,  surtout  vivante,  c’est 
encore,  en  fin  de  compte  la  contemplation  des  résultats 
morphologiques  externes  et  de  la  parfaite  adaptation 
visible,  c’est  en  un  mot  la  beauté  des  formes,  qui  reste 
et  demeure  par  excellence  le  stimulant  du  sentiment 
esthétique  ; et  il  en  est  ainsi  que  l’adaptation  se  modèle 
d’après  un  idéal  tracé  d’accord  avec  la  technique  cou- 
rante et  représentant  la  perfection  d’ensemble,  soit  au 
contraire,  que  l’emporte  un  type  concret,  subordonné 
à des  considérations  accessoires,  plus  ou  moins  utili- 
taires, plus  ou  moins  conscientes.  L'influence  de  l’élé- 
ment personnel  ou  social  peut  aller  jusqu’à  transformer 
le  caractère  essentiel,  dans  le  sens  du  goût  régnant,  à 
l’encontre  de  la  perfection  classique,  sans  que  pour 
cela  le  sentiment  esthétique  de  parfaite  adaptation  se 
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trouve  compromis1,  ce  qui  montre,  disons-le  en  pas- 
sant, comment  la  laideur  physique  devient,  à l’occa- 
sion, beauté. 

De  là,  ainsique  je  l’ai  signalé  ailleurs2,  ces  varia- 
tions extrêmes  sur  la  façon  de  concevoir  certaines 
beautés  de  la  nature  vivante.  Il  est  relativement  facile 
d’apprécier  esthétiquement  un  cheval  grâce  à l’habitude 
que  nous  avons  de  voir  et  de  comparer  les  formes  de  ce 
superbe  animal,  mais  le  verdict  se  ressentira  bien  sou- 
vent d’arrière-pensées  utilitaires  conscientes  ou  non, 
et  des  goûts  fondés  sur  l’usage.  L’éleveur  de  pur  sang 
et  le  camionneur  ne  verront  pas  de  la  même  façon  et 
cependant  pour  l’un  comme  pour  l’autre  le  jugement 
peut  être  franchement  désintéressé  et  par  conséquent 
esthétique.  Le  lion  n’étant  pas  d’un  usage  courant,  son 
caractère  essentiel  sera  le  même  pour  tous  et  se  résu- 
mera dans  la  force,  la  férocité,  la  puissance  ; ici  tout  le 
monde  s’accorde  sur  les  conditions  de  la  parfaite  adap- 
tation. 

Plus  qu’aucune  autre  la  beauté  féminine  sera  appré- 
ciée avec  le  souci,  instinctif  ou  réfléchi  de  l’adaptation 
utilitaire,  dans  un  sens  déterminé  par  les  circonstances 
et  sans  aperception  de  l’ordre  en  soi  ; l’expression 
même  du  visage  plaira  par  son  intensité,  son  intérêt, 
son  caractère,  selon  les  préférences  où  l’idéal  indivi- 
duel, sans  tenir  compte,  bien  souvent,  des  proportions 

1.  C’est  ainsi,  dans  une  opposition  entre  le  type  admis  selon  la 
technique  rationnelle  et  les  types  de  fantaisie  que  se  résumerait  dans  les 
arts  plastiques  la  différence  entre  le  romantique  et  le  classique.  Pas  pour 
tout  le  monde  cependant.  D’après  W.  James,  le  sentiment  esthétique  se 
confondant  avec  le  plaisir  sensible,  tout  plaisir  <c  inférieur  » venant  de 
l’imagination,  de  la  pensée,  constituerait  le  romantique.  Vue  originale 
mais  conséquente  cependant  avec  la  théorie  hédoniste  intégrale  (V. 
James,  Les  Émotions ). 

2.  Y.  p.  25,  91  et  suiv. 
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et  de  l’harmonie  dites  classiques.  C’est  que  le  facteur 
personnel  sous  l’influence  plus  ou  moins  consciente 
de  préoccupations  sexuelles  est  ici  prédominant,  d’ac- 
cord peut-être  mais  souvent  en  opposition  avec  le  canon 
des  formes  parfaites,  avec  le  classique  en  un  mot.  Nous 
sommes  en  présence  soit  d’un  calcul  instantané,  irré- 
fléchi pour  ainsi  dire  soit,  plus  souvent,  d’une  ressem- 
blance avec  un  idéal  antérieur  de  forme  et  d’expres- 
sion, produit  de  l’habitude,  de  la  technique  courante, 
de  désirs  inconscients,  de  l’agrément  sensible  ou  du 
déjà  vu.  Dans  ces  conditions  il  peut  exister  une  intui- 
tion de  beauté,  mais  une  intuition  qui  est  surtout  le 
plaisir  du  goût  satisfait  avant  de  se  transformer  grâce 
aux  opérations  de  l'esprit  en  sentiment  esthétique  basé 
sur  la  parfaite  adaptation. 

C’est  ainsi  que  dans  l’appréciation  particulièrement 
variable  delà  beauté  féminine  tantôt  la  maternité  rem- 
portera, tantôt  l’expression  du  visage,  d’autres  fois  la 
santé  robuste  prendra  le  dessus  comme  dans  l’œuvre  de 
Rubens,  ou  encore  un  type  mixte  qui  unit  la  force 
à la  grâce.  Aux  premiers  siècles  de  notre  ère  la 
statuaire  romaine  associait  à l’idéal  féminin  l’austère  et 
virile  énergie  d’une  Cornélie,  mère  des  Gracques 1 et  pen- 
dant le  moyen  âge,  en  période  de  chevalerie  et  jusqu’à 
la  Renaissance,  la  grâce  séduisante,  synonyme  de 
faiblesse,  de  confiance  et  d’abandon,  emporte  tous  les 
suffrages.  A certaines  époques  et  dans  certaines  écoles 
le  classique  intégral  domine,  le  classique  dans  lequel 
les  trois  dominantes  loin  de  s’exclure  les  unes  les  autres, 
s’harmonisent,  donnant  ainsi  au  moins  pour  l’ensei- 
gnement, le  modèle  de  la  perfection  2. 

1.  Y.  p.  24. 

2.  Le  classique  est-il  fixé  dans  ses  détails  en  ce  qui  concerne  la  beauté 
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Péladan  écrit  cette  phrase  charmante  que  <(  la  per- 
fection des  formes  est  littéralement  le  visage  du  mystère» , 
ce  que  l’on  peut  traduire  ainsi;  qu’il  n’est  point  de 
contemplation  esthétique  de  la  nature  vivante  et  orga- 
nisée sans  concept  plus  ou  moins  conscient  de  finalité 
soit  interne  soit  externe,  soit  générale  soit  particulière 1 ; 
ce  qui  veut  dire  encore  que  devant  la  nature  organisée, 
l’esprit  est  prompt  à passer  de  l’effet  aux  causes,  de 
l’ordre  à l’ordonnateur  suprême,  etpar  là  au  sentiment 
mystique  et  religieux.  Je  ne  m’étendrai  pas  sur  ces 
considérations  que  des  voix  éloquentes  ont  maintes 
fois  développées  ; philosophiquement,  quoique  à un 
point  de  vue  trop  exclusif,  Kant  a épuisé  le  sujet. 


G.  — La  beauté  selon  l’expression 
dans  la  nature  organisée. 

Dans  la  formation  de  cet  idéal  qui,  lorsqu’il  s’agit 
de  la  nature  vivante,  de  l'homme,  ouvre  la  porte  à 
l’aperception  esthétique  selon  les  formes,  Y expression 
des  lignes,  du  geste,  de  l’attitude,  de  la  voix, 
du  visage,  qui  reflète  tour  à tour  jeunesse,  santé,  force, 

féminine  ? Philosophes,  artistes,  anatomistes  décrivirent  à l’envie  le 
corps  humain  et  l’on  connaît  environ  quatre-vingts  types  différents 
répondant  à leur  idéal  particulier.  Zeising  n’hésite  pas  à déterminer 
d’après  la  « section  d’or  « la  perfection  des  formes  ! On  a récemment 
tracé,  grâce  à des  mesures  expérimentalement  relevées,  un  type  idéal  du 
corps  humain  variable  selon  les  races,  l’àge  et  le  sexe  ; et  le  canon  ainsi 
construit  fixerait  les  formes  et  proportions  des  parties  essentielles  ; là 
serait  provisoirement  le  classique  à moins  que  l’on  ne  réserve  ce  nom 
pour  les  modèles  connus  de  la  sculpture  grecque. 

i.  Kant,  prisonnier  de  son  système,  forcé  de  maintenir  à tout  prix  le 
désintéressement  absolu  sans  lequel  le  jugement  réfléchissant  cessera 
d’être  universel,  écarte  toute  considération  d’utilité  jusque  dans  les  motifs 
éloignés  du  sentiment  esthétique  ; il  ppse  l’aperception  de  finalité  sans 
concept  de  fin  ! Basch  ( op . cit.j  a fait  justice  de  ces  exagérations. 
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bonté,  mélancolie,  sérénité,  volupté,  angoisses,  tient 
évidemment  une  place  importante.  Telle  expression 
nous  laisse  indifférents,  telle  autre  plaît  et  charme, 
exalte  la  pensée  et  stimule  le  sentiment  esthétique 
selon  l’ordre  et  la  parfaite  adaptation  (à  moins  qu’un 
excès  d’émotion  ne  le  paralyse).  — Tout  cela  est  d’ob- 
servation courante  ; il  est  inutile  d’insister. 

Bien  différent  en  vérité  sera  le  rôle  de  l’expression 
lorsqu’elle  apparaît  comme  objet  d’analyse  sur  lequel 
s’exerce  la  pensée  pour  en  scruter  esthétiquement  ses 
éléments  et  les  réunir  ensuite,  comme  lettres  d’un  mot, 
vers  une  signification  positive.  Et  c'est  là  précisément 
le  mode  d’aperception  esthétique  qui  nous  intéresse  en 
ce  moment.  Considéré  sous  cet  aspect,  le  visage  expressif 
est  une  œuvre  d’art  que  l’esprit  explore,  dont  il  sonde 
et  classe  les  détails  convergents  ; soit  que  les  sentiments 
exprimés  se  dégagent  d’une  interprétation  coutumière, 
soit  que,  sous  des  influences  personnelles,  nous  y pro- 
mettions, comme  devant  le  paysage,  le  sens  général,  les 
pensées,  les  émotions  que  nous  croyons  y découvrir. 

Entre  les  deux  formes  de  sentiment  esthétique,  la 
distinction  est  réelle  non  seulement  quant  au  mode 
mais  aussi  quant  à la  fréquence  ; la  lecture  analytique 
et  réfléchie  de  l’expression  devant  le  corps  et  surtout  le 
visage  tout  au  moins  féminin,  combattue  par  le  plaisir 
des  yeux  et  l’instinct  génésique,  est  une  forme  rare  du 
sentiment  esthétique.  Pour  s’y  complaire  il  faut  être 
observateur,  artiste,  psychologue,  au-dessus  des  préoc- 
cupations utilitaires,  désirs  et  émotions  vulgaires.  Consi- 
dérée sous  un  tel  angle  comme  œuvre  d’art  en  soi, 
l’expression  peut  accumuler  les  laideurs  et  représenter 
le  vice  sans  compromettre  pour  cela  sa  valeur  esthé- 
tique. La  perfection  classique,  l’harmonie  intégrale  des 
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parties  seraient  aussi  bien  nuisibles  qu’utiles.  L’aper- 
ception  esthétique  selon  l’ ordre  s ’accommode  également , 
je  l’ai  montré  plus  haut,  d’un  certain  degré  de  diffor- 
mité. Il  est  d’ailleurs  à peine  besoin  d’ajouter  que 
devant  l’art  ou  la  nature  organisée  les  deux  formes  du 
sentiment  esthétique  s’influençant  réciproquement  sou- 
vent fusionnent  et  collaborent. 

D’apr  es  Shopenhauer  la  qualité  de  l’expression  dans 
le  visage  serait  d’être  authentique  c’est-à-dire  telle  que 
le  nez,  la  bouche,  les  yeux,  etc.,  concourent  vers  un 
effet  d’ensemble  et  le  plaisir  viendrait  de  mouvements 
imitatifs  convergents  chez  le  spectateur.  Toute  réserve 
faite  sur  l’agrément  physiologique  vulgaire  de  cette 
imitation,  la  proposition  de  Shopenhauer  est  vraie  à la 
condition  d’admettre  qu’une  difformité  ou  dispropor- 
tion des  éléments  peut  être  non  seulement  tolérée  mais 
utile.  Si  par  contre  nous  considérons  l’espression  non 
comme  objet  d'analyse  mais  en  fonction  d’un  idéal  par- 
ticulier, comme  satisfaction  et  plaisir  du  goût,  l’agré- 
ment, la  séduction,  la  force,  le  mordant  ne  se  mesurent 
pas  d’après  l’authenticité  encore  moins  d’après  la  par- 
faite adaptation.  Il  est  des  visages  dont  le  charme  con- 
quérant, à défaut  d’expression  généralisée,  réside  dans 
quelques  irrégularités,  tics  ou  défauts  de  la  bouche  ou 
des  yeux.  L’instinct  génésique,  comme  sur  le  théâtre 
de  la  vie,  bouscule  ici  toutes  valeurs,  sans  explications 
possibles1  ! 

i.  On  invoquera  peut-être  outre  les  circonstances  et  le  déjà  vu  les 
réminiscences  classiques  ensevelies  dans  le  subconscient  (V.  Hérédo , de 
L.  Daudet). 


CHAPITRE  VIII 


LE  BEAU  DANS  LA  NATURE 
INORGANISÉE  OU  PLUS  SIMPLEMENT 
LE  PAYSAGE 

Quelles  sont  les  causes  déterminantes  du  sentiment 
esthétique  devant  le  paysage?  Nous  en  comptons 
quatre  : 

i°  La  contemplation  de  l’ordre  selon  les  lois  natu- 
relles d’accord  avec  les  besoins  de  l’esprit  ; 

2°  L’impression  de  sublime  ; 

3°  L’expression  occasionnelle  ou  projetée; 

4°  L’imagination  esthétique. 

i°  Le  sentiment  esthétique  selon  V ordre. 

Voici  un  paysage  d’où  le  grand  sublime  est  absent  ; 
nul  vestige  humain  ; nul  appel  au  mystère,  nulle  expres- 
sion qui  s’impose;  une  vallée,  une  rivière,  de  vertes 
prairies,  des  coteaux  accidentés  ; ici  et  là  des  arbres  en 
fleurs,  des  boqueteaux,  plus  loin  la  sombre  lisière  des 
forêts  et  par-dessus  tout  la  lumière  du  printemps. 
L’orage  s’est  dissipé,  de  lourds  nuages  chassés  par  le 
vent  fuient  à l’horizon,  des  gouttes  d’eau  scintillent  aux 
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branches,  de  fraîches  senteurs  embaument  l’air,  la 
nature  s’ébroue.  Revenons  dans  quelques  heures,  le 
soleil  est  à son  déclin;  l’ombre  s’étend  et  les  étoiles 
s’allument.  Il  fait  nuit,  mais  demain  les  splendeurs  de 
l’aube  ramèneront  la  lumière  et  la  vie.  Et  de  même, 
suivant  un  rythme  nécessaire,  les  feuilles  des  arbres 
jauniront  et  tomberont  ; la  neige,  un  jour,  couvrira  le 
sol,  et  le  cycle  de  repos  et  d’activité,  de  destructions  et 
de  renaissances,  continuera  sans  arrêt. 

Réfléchir  n’est-ce  pas  alors  admirer  la  concordance 
des  lois  cosmologiques  qui  produisent  l’alternance  des 
jours  et  des  saisons,  et  ramènent,  après  les  froids  de 
l’hiver,  la  chaleur  bienfaisante  de  l’été  ! Baissant  les 
yeux,  j’admire  aussi,  finaliste  malgré  moi,  les  lois  plus 
humbles  ùiais  non  moins  étonnantes  de  la  pesanteur 
et  de  la  dilatation  des  corps,  causes  des  pluies  qui  alter- 
nent avec  la  sécheresse  et  raniment  les  plantes  épui- 
sées. L’esprit  retrouve  ici  la  sagesse,  la  prévoyance 
et  l’ordre  dont  le  spectacle  des  corps  organisés  lui  a 
donné,  avec  non  moins  de  force,  l’impression  et  le 
sentiment  ; il  découvre,  entre  les  mouvements  des  corps 
célestes,  une  entente  révélée  par  ses  résultats  ; il  scrute 
avec  délices,  dans  le  petit  comme  dans  le  grand  « la 
structure  intellectuelle  de  la  réalité  ».  C’est  là  au  plus 
haut  degré  cette  harmonie  de  l’imagination  et  de  l’en- 
tendement qui  d’après  Kant  caractérise  la  beauté  vague 
et  suffit  à la  définir. 

Muses... 

Dites-moi  quelle  cause  éclipse  dans  leurs  cours 
Le  clair  flambeau  des  nuits,  l’astre  pompeux  des  jours, 
Pourquoi  la  terre  tremble  et  pourquoi  la  mer  gronde, 

Quel  pourquoi?  fait  enfler,  fait  décroître  son  onde. 
Comment  de  nos  soleils  l’inégale  clarté 
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S’abrège  dans  l’hiver  se  prolonge  en  été. 

Gomment  roulent  les  eaux  et  quel  puissant  génie 
Des  sphères  dans  leurs  cours  entretient  l’harmonie 
Mais  si  mon  sang  trop  froid  m’interdit  ces  travaux 
Eh  bien?  vertes  forêts,  près  fleuris,  clairs  ruisseaux, 

J’irai,  je  goûterai  votre  douceur  secrète 
Adieu  gloire  1 

Moins  haut  et  moins  loin,  sur  la  lisière  dubois  voisin 
ou  flânant  dans  la  prairie  nous  découvrons  les  motifs 
d'un  plaisir  esthétique  basé  sur  une  plus  modeste 
mais  tout  aussi  apparente  réalité.  Tels  détails  de  la 
nature,  par  soi  simplement  agréables,  deviennent,  en 
s’ajoutant  les  uns  aux  autres,  l’indice  d’une  intention, 
d’une  volonté  intelligente  et  finaliste.  Les  branches  des 
arbres  gracieusement  enrobées  de  givre,  les  perles  iri- 
sées de  la  rosée  matinale,  l’élégance  penchée  des  plan- 
tes, le  miroitement  des  eaux,  la  vaporeuse  transparence 
des  nuées  qui  flottent,  l’infinie  variété  des  formes  et 
des  couleurs,  ces  choses  et  bien  d’autres,  à mesure 
que,  groupées  par  l’imagination,  nous  les  insérons  dans 
l’ordre  universel,  se  présentent  d’elles-même  à l’aper- 
ception  esthétique  supérieure2. 

C’est  ainsi  que  notre  esprit  projetant  autour  de  lui, 
de  même  que  devant  les  corps  organisés,  ses  sentiments 
et  ses  formes  intellectuelles,  se  complaît  esthétiquement 
dans  la  satisfaction  de  son  activité  et  de  ses  besoins 
essentiels.  Aussi  bien  l’élément  personnel  tient-il  ici  un 
rôle  prépondérant  ; chez  les  uns  le  sentiment  esthétique 


1.  Virgile,  Géorgiques,  trad.  Delille. 

2.  Dans  un  parc  à la  française,  l’intention  finaliste  est  transportée  de 
la  nature  à l’homme  devenu  ordonnateur.  Sous  l’influence  de  la  sym- 
pathie, l’esprit  s’associe  à son  effort  et  à sa  volonté,  dans  ce  qu’il  a réalisé 
aux  dépens  de  la  nature. 
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s’exalte  jusqu’à  l’idée  mystique  de  reconnaissance1 
pendant  que  chez  les  autres,  la  synthèse  n’est  qu’une 
accumulation  de  sensations  où  domine  l’agrément,  sans 
concept  d’ordre  et  de  finalité. 

Ce  genre  d’expression,  fondé  sur  l’analyse  et  la  syn- 
thèse des  agréments  sensibles  que  nous  procure  la 
nature,  par  le  sentiment  de  l’ordre  et  de  la  parfaite 
adaptation,  réalise  l’harmonie  de  l'imagination  et  de 
l’entendement,  et  par  là  le  sentiment  esthétique  supé- 
rieur. Afin  de  le  distinguer  des  suggestions  courantes 
que  nous  offre  le  paysage,  tristesse,  gaieté,  mélancolie, 
mystère,  fertilité,  vie  rurale,  etc.,  qui  sont  également 
causes  de  sentiment  esthétique  mais  par  d’autres  moyens, 
nous  l’appellerons  expression  hédoniste  de  la  nature. 

Aisément  et  par  le  cours  naturel  de  la  pensée  le  sen- 
timent esthétique  basé  sur  la  cause  finalité,  qu’il  s’agisse 
du  paysage  ou  de  la  nature  organisée,  dépasse  les  con- 
tingences et  atteint  l’ordonnateur  suprême.  Nous  tou- 
chons au  sublime,  sinon  au  sentiment  religieux.  Lors- 
qu’il s’agit  du  paysage,  l’esprit  du  public,  cependant, 
en  haut  comme  en  bas  de  l’échelle  sociale,  ne  s’accom- 
mode pas  aisément  de  ces  intrusions  de  la  métaphysique 
dans  les  banalités  de  la  vie  ordinaire2.  Est-ce  besoin  de 
clarté,  éducation,  sens  pratique,  ignorance,  paresse 
d’esprit  P L’on  ne  sait,  mais  l indifférence  sous  ce  rap- 
port, surtout  en  France,  est  assez  générale  ; aussi  bien  le 

1.  Il  est  peut-être  exagéré  de  prétendre  avec  Kant  que  le  Dieu  de  la 
nature  eût  égard  en  la  créant  aux  facultés  esthétiques  de  l’homme  et  que 
les  beautés  que  nous  admirons  n’existent  que  pour  être  admirées. 

2.  « En  réalité,  dit  M.  Dauzat  (Le  sentiment  de  la  nature ),  les  âmes 
religieuses  objectivent  leur  foi  et  voient  Dieu  dans  la  nature  parce  qu’elles 
croient  en  lui,  à preuve  les  impressions  toutes  différentes  que  d’autres  — 
et  je  crois  la  plupart  de  nos  contemporains  — éprouvent  devant  les 
mêmes  spectacles.  » 
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sentiment  esthétique  selon  l'ordre  en  face  de  la  nature 
inorganisée,  est-il  bien  plutôt  l’exception  que  la  règle. 

Une  autre  cause  et  non  des  moindres  s’opposerait  au 
départ  du  sentiment  esthétique  fondé  sur  l’ordre  (et  en 
fait  d’un  sentiment  esthétique  quelconque)  lorsque  le 
paysage,  comme  c’est  ici  l’hypothèse,  ne  contient  pas 
de  vestige  humain  1 . La  sympathie  manquant,  nul  tonus 
émotif  antérieur  ne  produit  l’émotivité,  n’échauffe  la 
pensée,  ne  déclanche  l’imagination.  On  n’appellera  pas 
sympathie,  sauf  par  métaphore,  le  trouble  attendri  que 
nous  éprouvons  en  face  des  aspects  dolents  et  résignés, 
des  vallées  arides  ou  des  plateaux  dénudés,  mélange 
de  tristesse,  d’effroi  et  de  retours  compatissants  sur 
nous-même.  Tout  au  plus  l’impression  de  sublime  peut- 
elle  inspirer  une  vague  d’altruisme,  mais  qu’elle  est 
diffuse  et  nuageuse  cette  confraternité  de  sentiments 
qui,  en  présence  du  grandiose,  paraît  unir  les  faibles 
devant  la  majesté  qui  les  domine  ! Aussi  bien  les  cir- 
constances fussent-elles  favorables  et  la  capacité  intel- 
lectuelle du  spectateur  suffisante,  l’éclosion  du  senti- 
ment esthétique  devant  le  paysage  par  l’aperception  de 
l’ordre,  n’en  reste  pas  moins  douteuse  ; le  stimulus 
affectif  faisant  défaut  il  avorte  souvent  dans  l’indif- 
férence. 


2°  L impression  de  sublime. 

Le  paysage  est  encore  avec  le  sublime  et  par  le 

i.  Ceci  est  vrai  du  paysage  naturel  mais  ne  saurait  s’appliquer  aux 
tableaux  de  paysage,  où  le  vestige  humain,  à mesure  que  se  généralise  le 
sentiment  de  la  nature,  devient  de  moins  en  moins  nécessaire.  La  diffé- 
rence vient  sans  doute  de  ce  que  l’artiste  choisit  le  site  et  en  dégage 
l’expression  ; elle  s’impose  ainsi  davantage.  Devant  un  tableau  le  spectas 
teur  a le  temps  de  la  méditer,  de  s’en  pénétrer,  ce  qu’il  ne  peut  toujour- 
faire  devant  la  nature. 
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sublime  une  nouvelle  et  féconde  source  de  sentiment 
esthétique. 

La  disproportion,  les  contrastes,  la  prodigalité,  le 
gaspillage,  ici  une  cime  se  perdant  dans  les  nuages  et 
à côté  un  abîme  sans  fond,  l’éclat  des  neiges  éternelles, 
la  majesté  des  glaciers,  ramoncellement  chaotique  des 
roches,  le  silence  des  hauteurs,  la  richesse  des  coloris 
et  des  formes,  les  splendeurs  d’un  coucher  de  soleil,  les 
éléments  déchaînés,  les  profondeurs  du  firmament, 
tels  sont,  dans  le  mouvement  ouïe  repos,  quelques-uns 
des  phénomènes  par  lesquels,  dominant  l’imperceptible 
silhouette  humaine,  se  révèlent  le  grandiose  et  le  ter- 
rible de  la  nature. 

Devant  ces  magnifiques  et  souvent  terribles  specta- 
cles, l’impression  de  sublime  nous  saisit  et  nous 
domine;  brutalement  elle  subjugue  et  écrase  l’être  tout 
entier.  Nul  sentiment  esthétique  pour  commencer, 
mais  peu  à peu  l’esprit  se  reprend.  Les  causes  multiples 
dont  le  ((  choc  » a produit  l’émotion  première,  il  les 
analyse  à froid,  les  groupe  de  nouveau  en  tant  que 
manifestation  de  puissance  surhumaine,  de  façon  à 
reconstituer  objectivement,  grâce  aune  synthèse  réflé- 
chie l’expression  du  débat. 

L’impression  de  sublime  résulte  aussi  d’autres  causes 
naturelles  infiniment  plus  humbles,  selon  les  circon- 
stances et  les  dispositions  individuelles.  Dans  tous  les 
cas,  Y analyse  et  la  reconstitution  de  l’impression  pre- 
mière nous  apparaît  au  premier  chef  comme  une  opé- 
ration esthétique,  semblable,  quoique  en  sens  inverse, 
à cette  interprétation  intellectuelle  qui  atteint  le  sublime 
comme  terme  de  l’aperception  esthétique  basée  sur  la 
finalité. 

L’impression  de  sublime,  disent  les  mystiques  de 
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l’Einfuhlung  (Lipps,  Lotze,  etc.),  est  moralisante  sinon 
religieuse  î Est-ce  bien  vrai?  Le  terrible  et  le  grandiose 
n’expriment-ils  pas  le  désordre,  l’anarchie,  le  conflit 
des  éléments,  la  fatalité  brutale?  Aussi  bien  le  résultat 
visible  peut-il  être,  principalement  si  l’homme  est  en 
cause,  déconcertant  à l’extrême  ; il  accuse  la  divinité 
et  démoralise  l’individu. 

Quelles  que  soient  les  splendeurs  de  l’occasion,  qu’il 
s’agisse  du  grandiose  ou  des  merveilles  révélées  par 
les  sciences  naturelles,  rare  est  l’impression  de  sublime  ; 
la  faculté  d’analyse  et  les  connaissances  indispensables 
ne  sont  pas  l’apanage  de  tous.  Le  sentiment  esthétique 
dérivé  reste  donc,  comme  celui  qui  est  fondé  sur  l’ordre, 
le  privilège  d’un  petit  nombre.  Le  paysage  heureuse- 
ment nous  réserve  d’autres  formes  de  l’aperception 
esthétique,  et  pour  celles-ci,  point  n’est  besoin  d’esprit 
métaphysique,  d’érudition  spéciale,  ou  même  d’un 
pouvoir  exceptionnel  de  réflexion. 

3°  L’expression  occasionnelle. 

Un  paysage  est  aimable,  souriant,  agréable  grâce  au 
coloris  général,  à la  variété  des  formes,  à leurs  propor- 
tions modérées  et  humaines,  au  contraste  des  bois  et 
des  prairies,  aux  sinuosités  de  la  rivière,  à l’azur  des  lacs, 
à l’éclat  des  coteaux,  aux  lointains  brumeux,  à l’équi- 
libre des  masses,  à la  symétrie  du  cadre,  etc.,  etc.  Ces 
qualités  fussent-elles  réunies  ne  constituent  pas  néces- 
sairement la  beauté.  Mon  œil  sera  charmé,  je  serai 
ravi,  fasciné  par  un  un  tel  spectacle,  sans  préjudice  des 
formes  esthétiques  indiquées  plus  haut  d’ailleurs  rares 
en  la  circonstance,  le  sentiment  esthétique  n’apparaîtra 
que  par  l’analyse  et  la  synthèse,  l’aperception  en 
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un  mot  de  i’expression,  qu  elle  soit  fortuite  ou  projetée. 
Il  apparaîtra  encore  à défaut  de  ce  moyen  ou  plutôt 
simultanément  avec  lui  par  l'imagination  désintéressée, 
esthétique,  éventuellement  déclanchée  grâce  au  mystère 
et  au  vestige  humain.  L’une  et  l’autre,  expression  objec- 
tive et  imagination  esthétique,  se  prêtent  un  mutuel 
appui  et  souvent  agissent  en  commun  ; ce  qui  n’empêche 
que  les  confondre,  en  appeler  à l’imagination  quelle 
qu’elle  soit  sans  précautions  suffisantes,  c’est,  à raison 
de  l’horizon  sans  limite  qu  elle  embrasse,  ouvrir  la  porte 
toute  grande  aux  sentiments  de  toute  nature  et  par  là 
reconstituer  le  bloc  mystique  que  le  néo-vitalisme  alle- 
mand tire  de  ses  creusets  avec  de  si  étranges  incanta- 
tions : la  tentation  est  alors  grande,  aux  tournants 
difficiles,  de  recourir  à de  nuageuses  formules  et  d’y 
trouver  un  facile  repos  ! 

Conservons  donc,  accentuons  même  pour  plus  de 
clarté  les  barrières  excitantes  et  parlons  d’abord  de  Y ex- 
pression. 

L’expression  dans  le  paysage,  animé  ou  non,  n’étant 
pas  intentionnelle,  ne  représente,  dit-on,  que  le  reflet 
de  nos  propres  sentiments.  Donc  le  paysage  est  un  état 
d’âme,  le  nôtre1.  Le  mot  a fait  fortune,  mais  dans  la 
réalité  les  choses  ne  sont  pas  aussi  simples.  Tantôt,  il 
est  vrai,  le  plus  souvent  même,  nos  sentiments,  pré- 
existants, sont  captés,  encouragés,  fixés  par  l’ensemblo 

i.  C’est  dans  ce  sens  que  l’on  interprète  généralement  ces  mots 
d’Amiel,  « le  paysage  est  un  état  de  l’âme  ».  Le  contexte  nous  apprend 
cependant  que  leur  signification  est  toute  autre  ; d’après  l’auteur,  le 
paysage  serait  capable  d ’ exprimer  par  lui-même,  hors  de  tout  accord 
avec  nos  sentiments  propres.  La  formule  ainsi  comprise  est  d’une  appli- 
cation restreinte  devant  la  nature.  Par  contre  on  appellera  le  tableau  de 
paysage  un  état  d’âme  dans  le  sens  d’Amiel.  Là  en  effet,  l’expression 
choisie,  dégagée,  intensifiée,  s’impose  ; les  loisirs  de  la  contemplation 
nous  permettent  de  nous  en  imprégner. 
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ou  le  détail  du  site  ; on  dira  alors  que  l’aspect  général 
répond  à nos  dispositions  intérieures  et  les  représente; 
tantôt  au  contraire  il  y a conflit.  L’expression  objective 
telle  qu’elle  existe  par  hasard,  soit  qu’elle  vienne  de 
l’ensemble,  de  quelque  épisode,  ou  de  toute  autre  cause 
s’impose  avec  force  dans  un  sens  déterminé  et  nous 
façonne  à son  image.  Le  paysage  dans  ce  cas  est-il 
un  état  d’âme?  Oui,  sans  doute,  dans  un  sens  large.  Il 
vaudrait  mieux  dire  « produit  un  état  d’âme  ». 

Ainsi  deux  modes  de  relation  entre  le  paysage  et 
celui  qui  le  contemple  ; examinons-les  successivement. 

S’il  est  vrai  que  la  nature  ne  manifeste  pas  inten- 
tionnellement, du  moins  se  laisse-t-elle  interpréter,  et 
le  sentiment  fortuitement  ébauché,  s’il  trouve  un  écho 
dans  l’âme  du  spectateur,  est  recueilli  par  lui,  amplifié, 
tant  par  l’émotion  que  sous  l’influence  d’intérêts  incons- 
cients, puis  enfin  projeté  sur  les  objets  mêmes  qui  en 
furent  l’occasion.  « La  nature  est  belle,  dit  Gauckler, 
parce  que  nous  l’animons  de  nos  propres  mouvements 
et  que  nous  y voyons  nos  propres  pensées  comme  dans 
un  miroir1.  » Analyser,  réduire,  synthétiser  telle  est 
l’opération  esthétique  de  l’esprit  ; il  précise  et  fortifie 
l’expression  quand  il  ne  l’invente  pas  ; pareillement,  la 
mélodie,  dans  le  chant,  réunit  et  combine  les  éléments 
harmoniques  pour  en  extraire 'le  langage,  l’expression 
musicale.  L’esprit  est  ici  comme  un  résonateur  dans 
lequel,,  des  ondes  extérieures  celles  là  agissent  seule- 
ment qui  s’accordent  sans  battement  avec  les  siennes 
propres. 

C’est  ainsi  que  les  âmes  tristes,  mélancoliques,  éprou- 
veront le  charme  esthétique  en  traversant  les  landes 


i.  Voir  Gauckler,  Le  Beau  et  son  Histoire. 
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monotones  et  résignées  de  la  Bretagne  ; elles  ne  trou- 
veront de  « parlante  nature1  » que  dans  les  rudes 
aspects  des  falaises  battues  par  les  vagues  ou  dans  les 
âpres  solitudes  du  plateau  central.  La  mer  grise  du 
Nord  convient  aux  rêveurs  pessimistes  dont  elle  exas- 
père les  sentiments  et  prolonge  la  tristesse  et  l’angoisse. 

Les  uns,  amateurs  de  vie  tranquille,  de  bien-être,  de 
douces  émotions,  s’extasient  devant  la  beauté  du  pays 
tourangeau.  Ils  admirent  sans  réserve  cette  nature 
élégante,  mignarde,  parfumée  ; ces  «coteaux  ondulents 
avec  une  lente  sérénité,  une  grâce  raisonnable2  » ; la 
Loire  indolente  et  sans  remous,  paresseusement  dérou- 
lée entre  les  bancs  de  sable,  endormie  sur  la  pente 
insensible  de  ses  bords  ; les  horizons  lointains,  baignés 
d’une  limpide  lumière  ; et  cette  modeste  harmonie  où 
les  demi-teintes  s’allient  aux  demi-grandeurs.  Ils  se 
plairont  à contempler  « les  paysages  de  la  Picardie,  du 
Nivernais  et  de  l’Anjou. . . discrets,  mesurés,  agréables 
avec  leurs  verdures  tendres,  leurs  horizons  doux  et 
embués,  leur  ciel  aux  nuances  très  fines  de  l’outre- 
mer au  gris  pâle. . .3  » Les  autres  fervents  de  la  vie  active 
préféreront  la  Normandie  aux  riches  coteaux  couverts 
de  frondaisons,  et  ses  vallées  industrielles  où  tout  res- 
pire le  travail  paisible,  l’effort  et  le  succès. 

Il  suffirait  d’observer  les  goûts  de  telle  personne  en 
ce  qui  concerne  le  paysage,  d’écouter  ses  remarques, 


Si  quelque  pellerin  arrive 
Auprès  de  ta  parlante  rive 
Dy  lui  à haute  voix, 
etc... 

(Ronsard.) 

2.  A.  Hallays,  Voyage  à travers  la  France. 

3.  V.  Dauzat,  Le  sentiment  de  la  nature. 

Lesparre. 


il 
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de  noter  ses  enthousiasmes,  les  mouvements  du  corps 
et  l’expression  du  visage,  pour  reconstituer  quelques- 
uns  des  traits  essentiels  de  son  caractère,  pour  connaître 
ses  tendances,  peut-être  les  souvenirs  de  sa  vie  intime, 
pour  entendre  vibrer  les  cordes  de  son  âme1. 

Cependant  quelles  que  soient  les  prédispositions 
intimes  du  spectateur,  l’expression  fortuite  du  paysage 
est  quelquefois  si  forte,  si  captivante  que,  en  bien 
comme  en  mal,  elle  les  domine  et  les  transforme. 

Refuser  au  paysage  ensoleillé  des  bords  méditerra- 
néens l'expression  irrésistible  de  gaîté  ; au  sentier  de  la 
forêt,  l’hiver,  dans  les  brumes  du  Nord,  celle  de  tris- 
tesse, c’est  nier  que  l’intérieur  d’une  cathédrale  gothi- 
que évoque  le  divin  ; que  le  noir  déprime,  que  la  croix 
suggère  la  piété,  que  le  cimetière  est  triste  ; qu  il  existe 
une  possibilité  d’expression  musicale  ! Si  j’ai  recours  à 
tels  moyens  pour  exprimer  tels  sentiments,  pourquoi, 
les  moyens  se  présentant,  la  suggestion  ne  se  produirait- 
elle  pas?  Il  suffît  qu’il  existe  une  association  quelconque 
entre  l’objet  et  le  sentiment  ; l’intention  n’est  pas 
nécessaire.  Il  y a donc  une  expression  dans  les  choses 
ou  leur  combinaison  ; sunt  lacrymæ  reram  ! 

Le  mot  expression  est  donc  employé  ici  dans  son 
véritable  sens  et  non  au  figuré,  comme  on  l a prétendu. 

Le  paysage,  alors,  par  la  combinaison  d’éléments 
appropriés,  de  moyens  concordants,  contrastes,  symé- 
trie, équilibre,  couleurs,  jeux  de  lumière,  plaisirs  des, 
yeux,  solitudes,  clair-obscur,  etc...,  etc...,  se  trans- 
forme en  œuvre  d’art  et  réellement  à son  tour  projette 


i Le  récent  ouvrage  de  M.  Paulhan  renferme  des  pages  charmantes 
sur  l’ame  des  paysages  ; nous  y renvoyons  le  lecteur  (Paulhan,  op.  cit.). 
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des  sentiments  auxquels  on  ne  résiste  pas.  Nous  y 
lisons,  malgré  nous,  la  morne  tristesse  et  l’abandon 
de  soi  ou  le  bonheur  tranquille  dans  la  paix  des 
champs;  souvent  aussi  la  vie  exubérante,  la  grâce  et 
b opulence,  la  fécondité,  la  santé,  l’espérance,  le 
sublime  même,  à l’heure  « où  s’étend  l’ombre  sereine 
du  crépuscule,  où  l’air  tout  entier  respire  une  solen- 
nelle tranquillité  )).  On  connaît  le  pouvoir  guérisseur 
des  sites  sur  les  mélancoliques  et  les  neurasthéniques 
incurables  ! 

Enfin,  ne  l’oublions  pas,  devant  le  paysage,  les  plai- 
sirs sensibles,  du  toucher  par  la  douceur  pénétrante  de 
l’air,  de  l’odorat  par  le  parfum  des  champs,  des  yeux 
par  les  formes  et  les  couleurs,  convergent  symphonie 
quement  vers  une  expression  totale,  Y expression  hédo- 
niste, qui  interprétée  selon  l’ordre,  devient  l’occasion 
d’un  sentiment  esthétique  élevé,  dont  le  terme  logique 
est  l’idée  du  sublime1.  Il  ne  semble  pas  que  l’on 
puisse  parler  ici  de  sentiments  projetés  ou  imposés  ; les 
virtualités  d'un  état  d’âme  se  développent  à l’occasion 
du  plaisir  sensible,  et  c’est  tout. 

La  nature  inanimée,  donc,  tantôt  reflète,  tantôt 
exprime  ou  encore  exprime  et  reflète  à la  fois  ; et  l’on 
se  demande  quels  sont  les  sentiments  habituellement 
discernables  dans  le  paysage  et  quels  sont  les  moyens 
d’expression.  L’expérience  de  chacun  nous  renseigne  à 
cet  égard  ; l’objet  sera  soit  un  sentiment  général,  tris- 
tesse, joie,  labeur  quoditien,  activité  industrielle, 
ordre,  mystère,  sublime,  etc.,  etc.,  soit  une  idée,  un 
sentiment  précis,  réveillés  ou  suggérés  par  l’épisode,  la 
scène  rustique,  le  contraste,  l’effet  de  lumière,  la 


. V.  p.  1 54- 
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légende,  ou  l’aspect  d’ensemble.  Quant  aux  moyens,  la 
réponse  ne  tiendrait  pas  dans  un  volume  ; l’art  cepen- 
dant qui  ne  se  contente  pas  de  copier  la  nature  mais 
l’interprète  et  en  dégage  le  sens,  nous  apporte  à cet 
égard  d’intéressantes  indications.  « Les  peintres  paysa- 
gistes, dit  M.  Paulhan1,  se  partagent  en  sensoriels  qui 
s’adressent  surtout  à la  vue  ; en  intellectuels  qui 
parlent  plutôt  à l’esprit  ; en  émotionnels  qui  s’adres- 
sent surtout  au  sentiment.  Bien  entendu  les  peintres 
ne  peuvent  être  de  purs  sensoriels,  de  purs  intellecuels, 
de  purs  émotionnels,  mais  ils  s’approchent  plus  ou 
moins  d’un  type  ou  de  l’autre,  en  se  rattachant  à 
tous.  » Transportant  ces  divisions  dans  la  nature  nous 
dirons  que  le  paysage  exprime  de  trois  manières  : 
i°  soit  en  captant  les  yeux  par  quelque  saillant  contraste 
par  une  débauche  locale  de  couleurs  et  de  lumière,  en 
un  mot  par  des  effets  visuels  intenses  dans  lesquels  le 
spectateur  découvre  une  idée,  un  sens,  quelquefois  un 
monde  de  sentiments  comme  intentionnellement  con- 
densés; ceci  correspond  à l’art  des  sensoriels  ; 2°  par 
l’emploi  d’un  langage  moins  fantaisiste,  dans  lequel 
chaque  détail,  chaque  objet,  on  dirait  chaque  plaisir, 
collabore,  à sa  place,  presque  hiérarchiquement  à sug- 
gérer des  sentiments  extrêmement  variés,  depuis  le  plus 
banal  jusqu’au  plus  élevé  ; ceci  correspond  à l’art  des 
intellectuels  ; 3°  soit  enfin  en  faisant  directement  et 
spécialement  appel  à l’émotion  par  un  détail,  un  épi- 
sode ; par  le  plaisir  sensible,  le  vestige  humain,  le 
mystère  ou  tout  autre  moyen  du  genre  tragique  ou 
attendri  ; ceci  correspond  à l’art  des  émotionnels.  Dans 
la  nature  où  le  sentiment  dominant  plus  ou  moins 


i.  Paulhan,  op.  cit. 
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confus,  n’est  pas  intentionnellement  évoqué,  les  diffé- 
rents types  d’expression,  plus  encore  que  dans  l’art,  se 
présentent  à la  fois,  se  mêlent  et  se  confondent.  Quant 
à l’imagination,  son  domaine  infini  n’est  pas  borné 
par  l’expression  et  n’en  dépend  pas  ; à raison  de  ses 
origines  habituelles  et  des  conditions  nécessaires  à son 
déclanchement,  elle  se  rangerait  plutôt  dans  l’arsenal 
des  émotionnels. 

Le  sentiment  esthétique  devant  le  paysage  tient, 
essentiellement,  dans  un  acte  intellectuel  ; ne  l’oublions 
pas,  il  est  là  et  n’est  pas  ailleurs.  Exploration  par  une 
pensée  logique  de  la  « structure  intellectuelle  des 
choses  » jusqu’à  l’ordre  suprême,  analyse  et  synthèse 
du  sublime,  et  quand  il  s’agit  de  l’expression,  projec- 
tion réciproque  et  échange  de  sentiments  afférents  d’un 
côté  à l’âme  du  spectateur,  de  l’autre  aux  suggestions 
de  la  ((  parlante  nature  ».  Dans  ces  interprétations  du 
paysage,  sous  l’impulsion  d’un  tonus  émotif  préexis- 
tant ou  nouveau,  notre  esprit  se  dilate,  l’intelligence 
se  déploie  ; elle  scrute,  réduit,  synthétise,  et  s’exerce 
esthétiquement  selon  les  formes  essentielles  de  son 
activité.  La  pensée  pénètre,  complète,  amplifie  l’expres- 
sion dominante  ; elle  s’y  associe,  ou  bien,  selon  les 
cas,  saisissant  l’occasion,  s’abandonne  dans  le  sens 
esthétique  aux  envolées  de  l’imagination  désintéres- 
sée ! 

4°  V imagination  esthétique. 

U expression  d’un  paysage  par  rapport  à celui  qui  le 
contemple  est  donc  fonction  quelquefois  d’un  état 
d’âme  suggéré  et  entièrement  nouveau,  plus  souvent  de 
sentiments  et  de  pensées  antérieurs,  rencontrés  à mi- 


1 66  ESSAI  SUR  LE  SENTIMENT  ESTHETIQUE 

chemin  et  développés  de  concert  avec  la  nature.  Il  est 
un  cas  où  la  note  personnelle  prenant  le  dessus  et  s’iso- 
lant pour  ainsi  dire,  l’ensemble  ou  le  détail  du  site, 
fût-il  par  ailleurs  sans  intérêt,  devient  le  prétexte  d’un 
plaisir  esthétique  indépendant.  L’esprit  libéré  s’élance, 
en  contact  plus  ou  moins  lâche  avec  la  réalité,  au  gré 
des  suggestions,  dans  le  sens  des  souvenirs,  tendances 
et  sentiments  prépondérants.  Nous  sommes  au  seuil  de 
l’imagination  esthétique  qui  se  réalise  à certaines  con- 
ditions indiquées  plus  haut.  L’expression  d’ailleurs  ne 
saurait  être  forte  et  puissante  sans  une  intervention 
proportionnelle  de  l’imagination..  Tantôt  celle-ci  ne 
tient  qu’un  rôle  accessoire  lorsqu ’adhérent  à ses 
causes  immédiates,  aux  objets  présents,  elle  aide  simple- 
ment à les  revêtir  de  souvenirs;  tantôt  son  rôle  est 
capital,  lorsqu’occupant  toute  la  scène,  reléguant  à 
l’arrière-plan  le  point  de  départ  et  perdant  le  contact 
avec  les  contingences,  elle  s’élance  libre  et  désintéres- 
sée, parfois  esthétique,  dans  les  régions  de  la  fantaisie  ; 
elle  tient  alors  la  première  place  et  supprime  toute 
concurrence  ! 

Grâce  à l’inlinie  variété  de  ses  spectacles,  la  nature  ou 
plutôt  le  paysage  est  au  plus  haut  point  suggestif  d’ima- 
gination. Le  moindre  objet,  le  gémissement  du  vent, 
un  saule  pleureur  sur  le  bord  de  l’étang,  le  cyprès  profilé 
sur  le  ciel  bleu  de  Provence,  la  solitude  des  hauts  pla- 
teaux, un  fragment  de  colonnes  dans  les  pays  aux  clas- 
siques souvenirs,  deviennent  point  de  départ  et  suffisent 
à la  déclancher.  Le  vestige  humain  et  l’idée  de  mys- 
tère l’exaltent  en  des  formes  que  la  sympathie  rend 
aisément  humanitaires,  élevées,  généreuses,  désintéres- 
sées. L’esprit  d’un  bond  s’évade  et  gagne  les  régions 
éthérées  où  il  s’égare  sans  contrôle  ; les  tempéraments 
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poétiques  et  humains  trouvent  en  ces  envolées  d’inef- 
fables jouissances  ! 

Souvent,  par  un  effet  d’habitude,  la  solitude  des 
futaies  nous  laisse  indifférents  ; mais  voici  un  chemin 
qui  tourne,  s’enfonce  et  disparaît  dans  la  brume  du 
soir,  une  lumière  filtrant  à travers  la  fenêtre  à l’heure 
du  crépuscule,  une  ligne  de  fumée  au-dessus  de  la 
chaumière,  l’expression  nous  étreint  et  pour  peu  que 
s’y  prêtent  notre  état  d’âme  et  nos  dispositions  physio- 
logiques nous  pensons  esthétiquement  ! Revenons  à ce 
pays  tourangeau,  déjà  visité,  où  les  châteaux  Renais- 
sance alternent  avec  les  ruines  féodales.  Deux  fois 
heureux  seront  les  visiteurs  qui,  bercés  par  les  légendes 
dont  le  sol  est  prodigue,  « par  les  murmures  du  passé 
mêlés  aux  chantonnements  des  rivières  et  aux  frémis- 
sements des  peupliers  1 »,  chargent  cet  heureux  coin  de 
terre  de  pensées  et  de  sentiments  ! Au  delà  de  cet 
aspect  riant  et  monotone  où  n’apparaît  pour  le  vul- 
gaire qu’un  nonchalant  bien-être,  ils'  voient,  projetés 
dans  cette  quiétude,  les  vertus  guerrières  du  moyen  âge 
et  les  joyeux  ébats  des  héros  rabelaisiens  ! 

Quelles  puissances  d’évocation  dans  cet  objet  banal, 
les  ruines  au  clair  de  lune  2 et  comme  l’on  a raison  d’y 


1.  C’est  à cause  de  leur  triple  caractère  esthétique  par  la  facture, 
l’expression  et  l’appel  à l’imagination  sympathique  que  lesAableaux  de 
paysage,  où  le  mystère  s’allie  au  vestige  humain,  possèdent  auprès  d’un 
certain  public  les  meilleures  chances  de  succès  : ils  font  rêver. 

2.  Le  charme  poétique  de  ces  lignes  que  nous  retrouvons  presque 
mot  pour  mot  dans  le  néo-vitalisme  contemporain  nous  séduit  ; mais  à 
regarder  les  choses  de  près  la  description  n’est  pas  très  claire.  Qu’il  soit 
nécessaire  de  s’harmoniser  avec  un  paysage  pour  en  comprendre  l’expres- 
sion, on  l’accordera  sans  peine  ; mais  vibrer  avec  le  soleil,  trembler  avec 
la  lune  ! Négligeant  ici  les  formes  usuelles  du  sentiment  esthétique  ce 
lyrisme  ne  tend  rien  moins  qu’à  mettre  au  pinacle  un  confus  mélange 
d’émotions  plus  ou  moins  vulgaires  et  d’imagination.  Par  la  nécessité 
ensuite  de  spécifier  le  plaisir  esthétique  il  conduit  au  mysticisme. 
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conduire  les  amoureux  dont  le  tonus  émotif  surexcité 
se  repose  en  ces  rêveries  attendries,  que  suggèrent  la 
brume  envahisante  et  les  ombres  du  soir  ! Vestige 
humain,  évocation  du  passé,  projets  d’avenir,  émotion 
extrême,  mystère,  tout  est  là  réuni.  Ajoutez  la  musique 
et  le  délire  poétique  est  à son  comble. 

((  Pour  comprendre  un  paysage,  dit  Guyau,  il  faut 
s’harmoniser  avec  lui  ; pour  comprendre  le  rayon  de 
soleil,  il  faut  vibrer  avec  lui  ; il  faut  aussi  avec  le 
rayon  de  lune  trembler  dans  l’ombre  du  soir,  etc., 
etc.  » A l’appui  de  ce  lyrisme  vitaliste,  depuis  copié 
par  les  Allemands,  l’éminent  philosophe  rapporte  deux 
anecdotes,  auxquelles  j’ai  fait  allusion  dans  un  précé- 
dent chapitre.  L’on  me  permettra  d’y  revenir.  Elles 
mettent  en  évidence  les  dangers  de  l’imagination  qui, 
si  l’on  n’y  prend  garde,  prend  aisément  le  dessus  dans 
le  bloc  hétérogène  et  conduit  au  sentimentalisme 
mystique  î 

((  Un  jour  d’été,  dit  Guyau,  après  une  course  dans  les 
Pyrénées  poussée  jusqu’au  maximum  de  la  fatigue  je 
rencontrai  un  berger  et  lui  demandai  du  lait.  Il  alla 
chercher  dans  sa  cabane,  sous  laquelle  passait  un 
ruisseau,  un  vase  de  lait  plongé  dans  l’eau  et  maintenu 
à une  température  presque  glacée  ; en  buvant  ce  lait 
frais  où  toute  la  montagne  avait  mis  son  parfum  et 
dont  chaque  gorgée  savoureuse  me  ranimait,  j’éprouvai 
certainement  une  série  de  sensations  que  le  mot  agréa- 
ble est  insuffisant  à désigner.  C’était  comme  une  sym- 
phonie pastorale  saisie  par  le  goût,  au  lieu  de  l’être  par 
l’oreille...  » 

Ailleurs,  afin  de  montrer  que  le  même  pouvoir 
esthétique  appartient  à toute  sensation,  fût-elle  olfac- 
tive, Guyau  ajoute  : 
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((  Un  professeur  me  racontait  un  jour  qu'en  ouvrant 
un  vieux  dictionnaire,  l’odeur  toute  particulière  du 
papier  jaune  qui  s’en  exhala  suffit  à évoquer  devant  lui 
sa  jeunesse  passée  sur  les  livres,  ses  innombrables 
veillées  occupées  à tourner  les  feuillets  ; puis  l’image 
s’agrandissant,  il  revit  son  collège,  sa  maison,  ses 
parents,  un  âge  entier  de  sa  vie.  » 

Le  récit  de  l’honorable  professeur  nous  montre  une 
irruption  mémorielle  de  second  ordre,  ou  moins 
encore,  au  point  de  vue  esthétique  ; mais  dans  l’exemple 
bien  connu  du  verre  de  lait,  nous  saisissons  l’imagina- 
tion se  déployant  libre,  émue,  désintéressée.  Envahis- 
sante comme  toujours,  elle  prend  le  dessus  sur  les 
autres  formes  possibles  du  sentiment  esthétique  et  les 
confisque  à son  profit.  Les  circonstances  il  est  vrai  sont 
favorables  : comme  excitant,  un  tonus  émotif  prolongé, 
sans  excès,  dû  sans  doute  à l’effort  de  l’ascension,  au 
vertige  des  cimes,  à l’aspect  du  paysage,  au  sublime, 
à des  causes  physiologiques  connues  qui,  aux  altitudes, 
allègent  l’esprit  et  l’élèvent  au-dessus  des  contin- 
gences ; le  repos  succédant  à la  fatigue  et  la  volupté  des 
sens  à l’âpreté  de  leurs  besoins!  Tension  et  détente  î 
Ajoutez  la  sympathie  à base  de  reconnaissance  et  peut- 
être  aussi  de  quelque  inclination  plus  ou  moins  cons- 
ciente ; enfin,  sur  le  tout,  de  vagues  réminiscences  poé- 
tisées par  l’espace  et  le  temps. 

En  ce  débordement  émotif  et  sentimental  la  tentation 
est  grande  d’accorder  une  valeur  esthétique  aux  agré- 
ments sensibles  qui  en  furent  l’occasion  et  le  point  de 
départ.  L'imagination,  les  sensations,  les  émotions 
d’origine  physiologique  ou  intellectuelle,  le  bien-être 
physique,  sans  doute  quelques  aperceptions  esthétiques 
entrevues  sur  le  paysage,  réagissent  les  uns  sur  les 
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autres  et  s’exaltent  réciproquement,  mais  ceci  n'auto- 
rise pas  à confondre  l’ensemble  avec  le  détail,  le  prin- 
cipal avec  les  accessoires,  encore  moins  à construire 
sur  cette  confusion  I 

A défaut  de  l’état  d’âme  favorable  et  des  stimulants 
appropriés,  l’imagination  devant  le  paysage  ne  sera  pas 
dans'tous  les  cas  désintéressée,  tant  s’en  faut  ! A l’heure 
où  s’étend  l’ombre  du  soir,  la  peur  envahissante  fera 
peut-être  dévier  nos  pensées  vers  l’unique  et  vulgaire 
instinct  de  conservation  ; les  ruines  à peine  refroidies, 
encore  fumantes,  loin  d’exalter  l’imagination  esthé- 
tique, excitent  la  compassion  ; une  compassion  mêlée- 
d’effroi  quand  elles  ont  les  éléments  pour  causes  ; mêlée 
d’horreur  et  de  mépris  quand  elles  sont  le  crime  des 
hommes. 

Si  l’imagination  esthétique  n’est  pas  la  servante  des 
préoccupations  utilitaires,  elle  n’est  pas  davantage  un 
simple  regard  en  arrière  et  le  rappel  des  événements 
anciens  ensevelis  dans  la  mémoire  latente.  Nous  trou- 
vons plus  ou  moins  de  charme  dans  un  paysage  aperçu 
pour  la  première  fois,  mars  il  en  est  un  que  nous  avons 
« dans  l’œil  » sur  lequel  en  définitive  se  fixent  nos  pré- 
férences, c’est  le  paysage  de  notre  jeunesse.  Devant 
celui-là  ou  son  image,  mille  souvenirs  nous  envahissent, 
l’émotion  nous  étreint,  et  la  pensée  attendrie,  reculant 
dans  le  passé,  retrouve  et  unifie  nos  impressions  d’au- 
trefois. L’imagination  sera-t-elle  alors  esthétique?  Rien 
ne  le  prouve.  Des  images  chères  la  retiennent  et  l’en- 
travent; elle  refait  à contresens  les  étapes  jadis  par- 
courues et  malgré  le  stimulant  du  tonus  affectif,  franchit 
à peine  le  cadre  du  réel.  Le  pur  souvenir  est  intéressé 
et  les  pensées  qu’il  suggère,  toujours  plus  ou  moins 
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égoïstes,  ne  prendront  la  forme  esthétique  qu’en  s’en 
éloignant,  entraînées  vers  les  spéculations  imperson- 
nelles et  élargies.  Sur  les  confins  des  souvenirs,  les 
utilisant,  subissant  leur  influence,  l’imagination 
construit  dans  le  sens  des  sentiments  dominants  ou 
suggérés  ; mais  le  passé  ne  suffît  pas,  il  lui  faut  du  nou- 
veau, de  l’inconnu. 

L’imagination  esthétique  enfin  n’est  ni  la  torpeur,  ni 
la  léthargie  ; ici  l’erreur  est  fréquente.  Le  bien-être 
cénesthétique  général,  le  calme  absolu,  le  grand 
silence,  stupéfiant  l’esprit,  conduisent  à la  rêverie 
paresseuse,  arrêt  de  la  pensée,  nettement  aux  antipo- 
des de  ce  butinage  intellectuel  qui  est  le  propre  de 
l’imagination  créatrice.  Mollement  étendu  au  fond  d’une 
barque  immobile,  contemplant  pendant  des  heures  le 
bleu  du  ciel,  la  quiétude  des  eaux  et  les  sinuosités  du 
rivage,  J. -J.  Rousseau  « s’élève  en  esprit  au-dessus  de 
l’atmosphère  et  commerce  avec  les  intelligences  céles- 
tes1 ...,  de  légères  et  douces  pensées  effleurent,  sans 
l’agiter,  la  surface  de  son  âme  ».  Est-ce  de  la  torpeur? 
Plutôt.  Celle-ci  est  le  sommeil  de  l’intelligence,  l’ima- 
gination esthétique  en  est  l’activité. 

Que  l’on  ne  puisse  confondre  impunément,  dans  un 
aperçu  théorique,  les  trois  formes  classiques  du  senti- 
men  t esthétique  devant  le  paysage  et  l 'imagination , quels , 
qu’en  soient  la  forme  et  l’objet  ; ce  qui  a des  contours 
précis  et  ce  qui  n’a  ni  contours  ni  limites,  sans  aboutir 
aux  vagues  formules  du  sentimentalisme  mystique, 
nous  croyons  l’avoir  suffisamment  démontré.  N’oublions 
pas  cependant  que,  en  fait,  l’imagination  ne  saurait 


. V.  Rousseau,  Conjessions  : Ve  promenade. 
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être  séparée  des  autres  valeurs  esthétiques  fondamen- 
tales et  notamment  de  l’expression  qui  tient  ici  le  pre- 
mier rang;  elle  est  le  courtier  actif,  toujours  en  éveil, 
qui  donne  la  vie  aux  choses  et  leur  insuffle  une  âme 
vibrante  à l’unisson  de  la  nôtre.  Imagination  et  expres- 
sion ; bien  que  gardant  l’une  et  l’autre  leur  rôle  éven- 
tuel en  ce  qui  concerne  le  sentiment  esthétique,  se 
prêtent  donc  un  mutuel  concours  et  sont  indissoluble- 
ment liées,  les  barrières  que  nous  avons  introduites 
pour  l’analyse  n’existent  pas  dans  la  réalité. 


CHAPITRE  IX 


LE  BEAU  DANS  LE  PAYSAGE  (Suite.) 

Pratiquement,  répétons-le,  les  plaisirs  esthétiques 
devant  la  nature  se  confondent,  quelle  que  soit  leur 
source,  dans  la  synthèse  psychique.  De  ce  que  la 
classification  est  indispensable  comme  instrument 
d’analyse  il  ne  s’ensuit  pas  qu’ils  soient  en  nous  distincts, 
conservant  l’estampille  de  leur  origine.  De  même  que 
les  ondes  sonores  de  source,  d’amplitude  et  d’intensité 
différentes,  se  fondent  en  onde  unique  avant  de  frapper 
l’oreille1,  les  plaisirs  esthétiques  divers  lorsqu’ils  attei- 
gnent le  seuil  de  la  conscience,  convergent  vers  un  effet 
d’ensemble  dans  lequel  l’esprit  ne  saisit  pas  et  n’a  pas 
intérêt  à distinguer  les  notes  séparées.  Sous  bénéfice  de 
ces  observations,  concrétons  s’il  est  possible,  en  quel- 
ques exemples,  les  théories  exposées  dans  le  chapitre 
précédent. 

Quels  sont,  pour  commencer,  nos  pensées  et  nos 
sentiments  devant  un  coucher  de  soleil,  à l’heure  où  : 


i.  D’après  la  loi  de  Fournier  toute  onde  vibratoire  qui  frappe  l’oreille 
est  la  résultante  des  ondes  vibratoires  correspondantes  aux  éléments  du 
son  considéré.  Le  phonographe  où  les  départs  d’onde  ne  peuvent  être 
que  successifs  est  la  confirmation  de  cette  théorie. 
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L’horizon  tout  entier  s’enveloppe  dans  l’ombre 
Et  le  soleil  mourant  sur  un  ciel  riche  et  sombre 
Ferme  les  branches  d’or  de  son  rouge  éventail1. 

Des  lignes  d’or  stratifiées  s’étendent  à l’horizon, 
perçant,  ici  et  là,  l’ombre  crépusculaire,  des  éclairs  de 
feu  s’irradient  dans  l’espace.  Le  disque  solaire  à moitié 
visible  frange  de  ses  rayons  colorés  les  nuages  éloignés, 
flocons  errants,  pendant  que  successivement  s’éteignent 
dans  le  ciel  mauve  les  cimes  éclairées  du  voisinage. 

Intense  est  le  plaisir  des  yeux2,  charmés  qu'ils  sont 
par  la  décomposition  graduée  de  la  lumière  et  l’infinie 
variété  des  couleurs.  Les  lignes  des  nuages  paresseuse- 
ment étalés,  l’aspect  de  fatigue,  le  déclin  de  l’astre 
suggèrent  le  repos.  Le  silence  règne;  les  ombres  gran- 
dissent à nos  côtés  ; de  légères  vapeurs  effacent  le  con- 
tour des  choses  ; des  clairs-obscurs  troublants  surgissent 
de  toutes  parts.  Le  mystère  flottant  nous  entoure. 

C’est  alors  que  sous  le  coup  d’émotions  variées, 
perception  d’un  sublime  puissant  et  magnifique,  curio- 
sité expectante,  agrément  sensible,  fascination  de 
l’attention  par  l’aspect  changeant  du  spectacle,  le  tonus 
émotif  s’accentue.  Stimulée  par  le  mystère,  l’imagina- 
tion se  déclanche.  Assaillie  par  le  flot  grondant  des 
idées  associées,  elle  s’élance  dans  une  direction  fortui- 
tement indiquée  ou  bien  suggérée  par  notre  état  d’âme. 
Elle  sera,  peut-être,  reproductive  du  passé  ou  franche- 
ment utilitaire,  plus  souvent  à raison  de  la  sympathie, 
grâce  au  vestige  humain 3 , désintéressée,  humanitaire, 


1 . De  Heredia,  Coucher  de  soleil. 

2.  Nous  supposons  un  spectateur  disposé  à comprendre  et  capable  do 
sentir  esthétiquement. 

3.  Le  vestige  humain  discret  est  particulièrement  utile  dans  les 
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reconnaissante  même  chez  les  individus  à tendances 
religieuses,  si  lentement  se  dégage  la  pensée  que  l’ad- 
mirable spectacle  est  un  témoignage  à notre  intention 
de  grandeur  et  de  magnificence.  En  un  mot,  elle  sera 
esthétique. 

Ici,  comme  en  tout  paysage,  l’expression  hédoniste 
décrite  plus  haut  trouve  sa  place.  Devant  l’infinie 
variété,  l’éclatante  irradiation  des  couleurs,  débordé 
par  le  plaisir  sensible,  l’esprit  scrute  les  causes  dans  le 
cadre  des  lois  naturelles,  il  perçoit  l’ordre  et,  lorsque 
prédominent  les  tendances  finalistes,  interprète  la  splen- 
deur .objective  comme  le  résultat  d’une  prévoyante 
volonté 1 ! 

Dégageons  le  coucher  de  soleil  du  sublime,  du 
mystère,  du  vestige  humain,  du  décor,  de  l’expres- 
sion de  force  ou  de  prévoyance  ; réduisons  l’hypothèse, 
((  si  licet  magna  componere  parvis  » à de  très  humbles 
proportions  ; considérons  les  fontaines  lumineuses  et 
la  bulle  de  savon.  Des  premières  l’on  dira  que,  la 
facture  et  l’art  du  compositeur  mises  à part,  elles  n’éveil- 
lent que  le  plaisir  des  sens  ; l’imagination  esthétique 
n’existe  pas,  le  sentiment  esthétique  est  nul.  Quant  à 
la  bulle  de  savon,  ce  microcosme  où  s’irradient  les  plus 
infimes  nuances  du  spectre  solaire  « ce  n’est  d’abord 


tableaux  de  coucher  de  soleil,  autant  par  le  contraste  que  comme  stimu- 
lant de  l’imagination. 

1.  D’après  Shopenhauer  le  plaisir  esthétique  que  nous  éprouvons 
devant  un  coucher  de  soleil  vient  de  l’assoupissement  de  notre  « vouloir- 
vivre  » pendant  la  contemplation.  Le  plaisir  sensible  qui  ne  saurait  s’ac- 
corder avec  l’arrêt  du  vouloir-vivre  n’est  pas  dans  la  rétine,  il  est  à côté 
comme  égaré  dans  la  conjonctive  ! L’idée  générale  de  l’éminent  écrivain 
paraît  être  que  l’extase  torpeur  (aussi  bien  que  l’extase  vraie)  nous 
élève  au-dessus  des  contingences  et  nous  rend  heureux  : c’est  le  nirvana 
sur  terre.  Ce  qui  a trait  à la  conjonctive,  modeste  concession  au  vouloir- 
vivre,  est  une  fantaisie  dénuée  de  sens. 
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qu’une  sphère  diaphane  brillante  comme  du  verre  ; 
peu  à peu  apparaissent  de  faibles  teintes  roses  et  vertes, 
parfaitement  limpides  qui  se  condensent  en  nuages 
colorés  ; puis  viennent  des  figures  à contours  plus  nets, 
des  ouates  merveilleuses,  des  larmes,  des  palmettes, 
des  lambeaux  de  cachemire.  Les  couleurs  se  saturent 
davantage,  ce  sont  des  tourbillons  de  bleus  sombres 
dans  le  jaune  cuivré,  des  taches  fauves  d’un  aspect  ora- 
geux, lugubre.  Ça  et  là  apparaissent  des  points  noirs 
précurseurs  d’une  fin  prochaine,  et  tout  à coup,  plus 
rien  ».  A ces  jeux  de  lumière  l’œil  s’amuse  et  se  plaît, 
mais  ici  encore  l’imagination  se  récuse,  et  rejetant  la 
théorie  hédoniste  intégrale,  nous  dirons  que  ce  plaisir 
n’a  rien  d’esthétique  en  soi. 

Transportons-nous  à présent  devant  les  paysages 
ensoleillés  des  bords  méditerranéens.  Cette  forte  et 
joviale  expression,  qui  charme  le  visiteur,  essayons  de 
l’expliquer  avec  la  théorie  intellectualiste  pour  guide  ; 
séparons,  s’il  est  possible,  ce  qui  est  esthétique  de  ce 
qui  ne  l’est  pas.  Trois  phases  éventuelles,  pratiquement 
plus  ou  moins  confondues,  sont  à considérer. 

Première  phase  : le  plaisir  total. 

L’éclat  du  paysage,  la  douceur  de  l’atmosphère  et  les 
senteurs  de  l’air,  la  profusion  des  fleurs,  l’exubérance 
de  la  végétation,  le  contraste  des  lumières  et  des  cou- 
leurs, la  gaîté  des  habitations,  les  gracieuses  découpures 
du  rivage  et  l’équilibre  raisonnable  de  proportions, 
l’air  bon  accueil  des  rades,  autant  de  sensations  déli- 
cieuses, de  représentations  charmantes  et  joyeuses  qui 
égayent  l’esprit,  soulagent  l’attention  et  produisent  un 
bien-être  général. 
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Deuxième  phase  : le  sublime. 

A l’horizon  les  montagnes  et  leurs  cimes  neigeuses, 
plus  près,  le  mystère  des  gorges  profondes,  l’infini  de 
la  mer,  le  calme  des  hauteurs  dominant  la  stérile  agita- 
tion du  microcosme  humain,  l’expression  hédoniste 
enfin  dans  toute  sa  force  ; ces  motifs  et  d’autres  en 
appellent  au  sublime  ! Impressions  sans  doute  aléa- 
toires et  fugitives  là  où  domine  la  joie  du  bien-être,  des 
distractions  et  des  plaisirs  sensibles  ! 

Troisième  phase  : les  plaisirs  esthétiques. 

Tirés  de  leurs  sources  normales  qui  sont:  i°  U ex- 
pression’, idées  de  calme,  de  vie  heureuse,  de  joie  sans 
effort,  de  richesse,  de  contentement,  d’humanité  satis- 
faite et  sympathique.  — 2°  L'interprétation  esthéti- 
que des  sensations  en  tant  qu’éléments  de  V expression 
hédoniste.  Le  bleu  de  la  mer  constraste  avec  la  verdure 
des  arbres  et  l’éclatante  blancheur  du  soleil  ; les  coteaux 
étincellent;  de  claires  habitations  parsèment  le  rivage 
aux  golfes  protecteurs  ; l’air  est  doux  ; partout  s’infiltre 
et  déborde  un  fleuve  de  lumière  ! Ces  plaisirs  variés  et 
magnifiques  nous  les  insérons  dans  l’ordre  que  l’esprit 
perçoit  esthétiquement  comme  manifestation  de  cause 
finalité.  — 3°  L’imagination  esthétique  toujours  aux 
aguets  pour  s’élancer,  le  mystère  et  le  vestige  humain 
aidant,  dans  son  radieux  domaine  ; mais  possibilité  n’est 
pas  probabilité  ; trop  de  bien-être  et  la  langueur 
ambiante  invitent  plutôt  à la  torpeur  qu’à  l’activité 
intellectuelle  ! — 4°  Enfin,  indépendante  à peu  près 
du  plaisir  sensible,  par  le  simple  jeu  de  la  réflexion  qui 

Lespàrre.  12 
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analyse,  réduit,  reconstitue,  l'harmonie  de  l'imagina- 
tion et  de  l’entendement.  L’intelligence,  s’exerçant  dans 
ses  formes  essentielles,  rencontre  en  chemin  une  intel- 
ligence faite  à son  image,  et  d’accord  avec  l’ordre 
objectif  où  elle  se  complaît,  remonte  à l’ordre  suprême. 

En  résumé,  les  causes  déterminantes  du  sentiment 
esthétique  dans  l’exemple  ci-dessus  seront  principale- 
ment l’expression  simple  ou,  grâce  au  plaisir  des  sens, 
l’expression  hédoniste.  Et  encore  il  est  à craindre 
qu’amorcé  dans  ces  conditions  le  sentiment  esthétique 
ne  vienne  à échouer,  débordé  par  les  émotions  plus  ou 
moins  vulgaires  qui  l’encadrent  et  le  submergent. 

Le  plaisir  esthétique  résulte-t-il  d’un  tableau  de 
paysage  de  la  même  manière  et  au  même  degré  que 
du  paysage  naturel?  La  question  a été  débattue  et  résolue 
de  différentes  façons. 

Le  tableau,  c’est  notre  hypothèse,  reproduit  exacte- 
ment un  site  connu  ; les  sensations  anciennes,  visuelles, 
tactiles,  auditives  se  présenteront  à la  mémoire,  et,  leur 
souvenir  aidant,  le  plaisir  esthétique  renaîtra  sans  doute 
dans  les  mêmes  conditions  qu’autrefois.  Bien  plus,  les 
causes  identiques  bien  qu’atténuées  que  nous  avons 
sous  les  yeux  pourraient,  dit-on,  ressusciter  directement 
les  états  émotifs  passés.  Il  s’agit  alors  de  la  mémoire 
affective  dont  l’existence  est  niée  par  les  uns,  accep- 
tée par  les  autres 1 . 

i . Existe-t-il  une  mémoire  émotive  ? Comprenons  la  difficulté.  Il 
ne  s’agit  pas  de  conserver  le  souvenir  des  émotions  afférentes  à 
quelque  événement  passé,  là-dessus  nulle  difficulté  ; il  est  également 
hors  de  doute  que  le  souvenir  de  telle  circonstance  peut  provoquer  une 
émotion  nouvelle  analogue  à celle  d’autrefois  ; enfin  la  mémoire  affective 
n’est  pas  en  cause  lorsqu’une  sensation,  un  souvenir  provoquent  un 
état  émotif  déjà  ressenti  mais  auquel  ils  sont  rattachés  par  nature.  La 
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Mais  le  tableau,  pure  reproduction,  n’aurait,  en  prin- 
cipe, qu’une  valeur  documentaire  ; l’art  demande  plus 
et  mieux.  Son  privilège  est  d’interpréter,  de  dégager 
l’expression  ; il  transforme,  généralise,  invente  et  use 
des  symboles  à son  gré.  Le  sentiment  éprouvé  par  le 
peintre  devant  ce  pont,  cette  mare,  cet  aspect  rustique, 
il  le  rend  à son  tour  plus  précis  et  plus  intense.  « Voici 
un  chêne  ragot  et  ébranché,  mutilé  naguère  par  les 
bûcherons  ; ce  n’est  plus  qu’un  tronc  noueux  et  tour- 
menté qui  de  la  base  au  faîte  a poussé  en  gaules  inéga- 
les ; de  ce  côté  les  fourmis  ont  bâti  leurs  greniers  dans 
ses  flancs  entr’ouverts,  et  l’on  voit  comme  des  pourri- 
tures caverneuses  où  suinte,  noire  et  visqueuse,  la  sève 
extravasée  dubois  malade1.  » 

Qu’un  Téniers  ou  un  Ruysdael,  ajoute  Topfer,  le 
reproduise  en  peinture  et  bientôt  en  ce  vil  débris  que 
personne  ne  regardait,  l’amateur  transporté  lira  une 
pensée,  découvrira  un  sens  profond  et  vigoureux. 
C’est  que  le  peintre  choisit  l’idée,  le  sentiment,  d’accord 
avec  les  tendances  les  plus  profondes  de  son  âme,  il 
est  maître  du  langage  qui  les  traduira,  s’adressant  à 
son  gré  au  sens,  à la  raison,  à la  sensibilité  du  spec- 
tateur. Tantôt  il  concentre  les  détails,  classiquement, 
vers  quelque  expression  d’ensemble,  tantôt  il  fera  jaillir 


question  se  présente  autrement.  L’on  demande  si  une  émotion  ancienne 
peut  ressusciter  en  nous  par  rappel  direct,  sans  le  concours  du  connaître 
qui  l’engendre  ? Une  sensation  s’accompagne-t-elle  d’un  état  émotif  par 
la  seule  raison  qu’une  sensation  associée  s’est  trouvée  être  la  cause, 
autrefois,  de  ce  même  trouble  émotif  ? En  langage  physiologique  les 
troubles  émotifs  naissent-ils,  éventuellement  par  contiguité,  des  vibrations 
du  connaître  ou  d’autres  vibrations  étrangères  à leur  ancienne  cause  ? 
L’affirmation  compte  des  partisans,  du  moins  lorsqu’il  s’agit  d’émotions 
d’ordre  intellectuel  ou  moral.  La  reproduction  d’un  paysage  pourrait 
dans  ces  conditions  amorcer  automatiquement  les  sentiments  esthétiques 
du  passé.  Gela  n’est  pas  invraisemblable, 
i.  Topfer,  Réflexions  et  menus  propos. 
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celle-ci  d’une  épisode,  d’un  jeu  de  lumière,  d’un  con- 
traste, etc.,  etc.  Le  tableau  de  paysage  est  au  plus  haut 
degré,  objectivement,  un  état  d’âme,  et  l’amateur 
averti  cherche  esthétiquement,  sans  se  presser,  l’ex- 
pression dominante,  la  découvre,  s’en  pénètre,  et  la 
ressent  dans  la  suite  à première  vue,  jusqu’au  fond  de 
son  être.  Telle  est  ici  quelquefois  la  force  de  l’expres- 
sion, qu’à  l’encontre  des  exigences  habituelles  du 
paysage  naturel,  le  vestige  humain  à titre  de  stimulant 
n’est  pas  indispensable  : à notre  époque  où  le  sentiment 
de  la  nature  est  infiniment  développé,  les  peintres 
paysagistes,  dans  un  grand  nombre  d’œuvres  remar- 
quables, le  négligent  absolument. 

En  nous  plaçant  au  point  de  vue  de  l’imagination 
esthétique  la  supériorité  du  tableau  est  incontestable.  Par 
le  choix  des  situations,  les  effets  d’ombre  et  de  lumière, 
la  libre  disposition  des  horizons  brumeux,  des  buées 
matinales  et  du  vestige  humain,  associés  dans  des  con- 
ditions que  le  hasard  ne  réunit  que  rarement  au  même 
degré,  le  peintre  en  arrive  à provoquer  l’imagination 
esthétique  presque  à coup  sûr  ; et  c’est  avec  confiance 
que  nous  demandons  à son  œuvre  le  renouvellement, 
sur  commande,  d’un  plaisir  esthétique  des  plus  subtils 
et  des  émotions  généreuses  qui  l’accompagnent. 

Enfin  la  sympathie  d’homme  à homme  nous  incite 
à scruter  le  dessin  de  f œuvre,  l’effort,  la  pensée,  l’âme 
de  l’artiste  ; on  comprendra  les  sentiments  qu’il  exprime; 
collaboration  intellectuelle  qui  prend  le  nom,  comme 
je  l’ai  dit  plus  haut,  de  sentiment  esthétique  secondaire. 

La  conclusion  sera  que  l’effet  esthétique  d’un  tableau 
de  paysage  peut  être  supérieur  à ce  que,  dans  la  plupart 
des  cas,  nous  offre  la  nature.  Cela  bien  que  le  grand 
sublime,  surtout  immobile,  ne  puisse  être  convenable- 
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ment  rendu  sur  la  toile1,  que  les  couleurs  et  leurs  con- 
trastes n’y  soient  qu’un  pâle  reflet  de  la  réalité2,  qu’enfin 
les  plaisirs  de  l’ouïe,  du  toucher,  de  l’odorat,  des  pou- 
mons gonflés  d’air  vivifiant,  soient  entièrement  absents  ! 

De  ce  qu’enfin  les  paysagistes  se  classent  en  sen- 
soriels (impressionistes  et  néo-impressionistes),  intel- 
lectuels et  émotionnels,  n’allons  pas  conclure  au  moins 
que  le  sentiment  esthétique  devant  leurs  œuvres  change 
de  nature,  qu’il  se  confond  tantôt  avec  le  plaisir  sensi- 
ble, tantôt  avec  la  pure  émotion,  tantôt  avec  la  jouis- 
sance de  l’esprit;  loin  de  là,  intellectuel  il  est, 
intellectuel  il  reste  dans  tous  les  cas.  La  différence 
est  dans  le  choix  des  idées  et  sentiments  dominants 
et  dans  les  moyens  d’expression  : elle  tient  à l’im- 
portance relative  des  effets  visuels,  des  excitants  du 
tonus  émotif,  des  épisodes  sensationnels,  à l’emploi 
plus  ou  moins  risqué  du  symbole,  à l’originalité  sinon 
à la  primauté  de  la  facture.  Par  ces  moyens,  le  senti- 
ment esthétique  en  arrive  au  maximun  d’intensité  sans 
que  pour  cela  l’agrément  des  sens  ou  les  troubles  émo- 
tifs vulgaires  puissent  être  rangés  parmi  ses  éléments 
essentiels.  Le  paysage  donc,  bien  que  perdant  en  pein- 
ture les  trois  quarts  de  son  effet  mesuré  sur  l’agrément 
des  sens,  n’en  reste  pas  moins  dans  les  tableaux  bien 
faits  d’un  pouvoir  esthétique  supérieur  : c’est  donc  par 

1.  La  peinture  rend  aisément  le  grand  sublime  en  mouvement  (ou 
sublime  dynamique,  selon  Kant)  ; niais  le  sublime  étendu  (ou  mathéma- 
tique) ne  saurait  être,  dit-on,  facilement  exprimé.  Le  tableau  devrait 
être  très  grand  afin  que  l’œil  plus  aisément  s’illusionne  sur  la  réalité.  La 
règle  grâce  au  contraste  admet  de  nombreuses  exceptions. 

2.  Nulle  palette  ne  saurait  rendre  la  gamme  infinie  des  couleurs  dont 
la  nature  dispose  ; la  disproportion  est  immense  du  moyen  au  but.  Le 
rapport  entre  les  lumières  solaires  et  lunaires  est  de  plusieurs  milliers  à 
l’unité  ; en  peinture  il  est  infiniment  moindre,  presque  insignifiant 
l’art  des  contrastes  et  l'imagination  y suppléent. 
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l’expression  et  les  appels  à l’imagination  qu’il  se  main- 
tient à ce  niveau.  Qu’est-ce  à dire  sinon  que  le  facteur 
intellectuel  remplace  les  autres  ou  plutôt,  au  point  de 
vue  esthétique,  prédomine  exclusivement?  Il  est  à l’ori- 
gine la  substance  du  plaisir  esthétique  et  la  théorie 
intellectualiste  se  trouve  ainsi  confirmée  ! 

La  description  est  une  peinture,  la  description  vraie 
et  non  ces  efflorescences  sentimentales  que  leur  impré- 
cision range  à côté  des  rêveries  extatiques.  Par  elle 
jaillissent  les  sentiments  cachés  dans  les  choses,  les 
émotions  subtiles,  cette  âme  des  paysages  que  le  spec- 
tateur n’a  pas  toujours  le  pouvoir  ou  les  loisirs  de  com- 
prendre ; le  beau  vivant,  condensé,  s’offre  à l’imagina- 
tion ! 

Il  serait  aisé  de  citer  des  textes,  le  récent  ouvrage  de 
M.  Dauzat  sur  le  sentiment  de  la  nature  étant  à ce 
point  de  vue  une  mine  inépuisable.  Je  me  bornerai  à 
quelques  exemples  tant  anciens  que  modernes  desquels 
on  pourra  tirer  cette  conclusion  que  le  progrès  dans 
l’art  de  la  description  consiste,  précisément,  à faciliter 
l’aperception  de  l’expression,  à la  mettre  en  relief  au 
détriment  de  ce  qui  est  sensation,  plaisir  sensible,  ou 
émotion  vulgaire  ; la  description  à mesure  qu’elle  se 
perfectionne  invite  de  plus  en  plus  au  sentiment  esthé- 
tique selon  la  théorie  intellectualiste  et  non  autrement. 

Vision  d’après  déluge  (Chateaubriand)  : 

<(  Le  soleil  n’eut  plus  pour  trône  au  matin  et  pour 
lit  au  soir,  que  l’élément  humide  où  il  sembla  s’éteindre 
tous  les  jours,  ainsi  qu’au  temps  du  déluge.  Souvent 
les  nuages  du  ciel  imitèrent  les  vagues  amoncelées  des 
sables  ou  des  écueils  blanchissants.  Sur  la  terre,  les 
rochers  laissèrent  tomber  des  cataractes,  la  lumière  de 
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la  lune,  les  vapeurs  blanches  du  soir  couvrirent  quel- 
quefois les  vallées  des  apparences  d’une  nappe  d’eau  ; 
il  naquit  dans  les  lieux  les  plus  arides  des  arbres  dont 
les  branches  affaissées  pendaient  pesamment  sur  la 
terre,  comme  si  elles  sortaient  encore  toute  trempées 
du  sein  des  ondes  ; deux  fois  par  jour  la  mer  reçut 
l’ordre  de  se  lever  de  nouveau  dans  son  lit  et  d’envahir 
ses  grèves  ; les  antres  des  montagnes  conservèrent  de 
sourds  bourdonnements  et  des  voix  lugubres  ; la  cime 
des  bois  présenta  l’image  d’une  mer  roulante,  et  l’océan 
sembla  avoir  laissé  ses  bruits  dans  la  profondeur  des 
forêts  \ » 

Vision  de  nuit  (G.  Sand)  : 

((  Vers  minuit  le  brouillard  se  dissipa  et  Germaine 
put  voir  les  étoiles  briller  à travers  les  arbres.  La  lune 
se  dégagea  aussi  des  vapeurs  qui  la  couvraient  et  com- 
mença à semer  des  diamants  sur  la  mousse  humide.  Le 
tronc  des  chênes  restait  dans  une  majestueuse  obscu- 
rité, mais  un  peu  plus  loin,  les  tiges  blanches  des  bou- 
leaux semblaient  une  rangée  de  fantômes  dans  leurs 
suaires.  Le  feu  se  reflétait  dans  la  mare  et  les  gre- 
nouilles, commençant  à s’y  habituer,  hasardaient  quel- 
ques notes  grêles  et  timides  ; les  branches  anguleuses 
des  vieux  arbres,  hérissées  de  pâles  lichens,  s’étendaient 
et  s’entre-croisaient  comme  de  grands  bras  décharnés 
sur  la  tête  de  nos  voyageurs 1  2.  » 

Comparez  ces  « paysages  » aux  descriptions  falotes 
et  délayées  si  fréquentes  dans  les  meilleurs  auteurs  du 
xvme  siècle  et  du  premier  empire3,  vous  saisirez  à pre- 

1.  Cite  par  Dauziat,  op.  cit. 

2.  Cité  par  Dauziat,  op.  cit. 

3.  V.  par  exemple  certaines  descriptions  par  Bernardin  de  Saint 
Pierre,  dont  la  réputation  comme  écrivain  a singulièrement  baissé. 
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mière  vue  le  sens  de  l’évolution  accomplie.  On  ne  se 
contente  plus  d’une  énumération  consciencieuse  des 
détails  dans  laquelle  chaque  objet  est  à son  rang,  à sa 
place,  scientifiquement  nommé  et  minutieusement 
décrit.  Au  lecteur  alors  la  tâche  de  dégager  le  sens 
général,  l’expression  essentielle.  L’on  veut  aujourd’hui 
plus  de  précision  et  plus  de  force  ; que  les  éléments 
caractéristiques  surgissent  au  détriment  du  reste  ; que 
le  sentiment  ou  l’idée  se  dégage,  soit  par  la  conver- 
gence d’images  poétisées,  et  à ce  point  de  vue  l’œuvre 
de  Chateaubriand,  avec  une  exagération  que  le  sujet  et 
l’époque  excusent,  ne  saurait  être  dépassée  ; soit  par  la 
mise  en  relief  des  traits  saillants  qui,  dans  la  réalité,  sur 
des  plans  différents,  forgent  le  sentiment  dominant  ou 
déclanchent  l’imagination,  tels  les  formes  inquiétantes 
et  les  blancs  fantômes  sur  les  bords  de  la  mare  au 
diable  ; soit  encore  par  une  courte  et  puissante  évoca- 
tion, généralement  à base  de  sympathie  ou  de  mystère  ; 
par  le  mot  qui  fait  penser 1 ! 

Le  progrès  dans  la  description,  parallèle  à celui  de 
la  peinture  de  paysage,  ne  montre-t-il  pas  que  notre 
époque  tend  à faciliter  l’accès  du  sentiment  esthétique, 
aux  dépens  delà  représentation  documentaire,  par  une 
évocation  de  l’expression  ou  un  appel  direct  à l'imagi- 
nation? Sous  l’une  et  l’autre  de  ces  formes,  il  s’impose 
au  lecteur,  résolument  dégagé  des  plaisirs,  sensibles  et 
des  émotions  vulgaires. 

Ne  croyons  pas  cependant  que  le  stade  actuel  en  ce 
qui  concerne  l’aperception  esthétique  de  la  nature  n’ait 


i . Exemple  (de  Mistral)  : « La  Grau  était  tranquille  ; au  loin  son 
étendue  se  perdait  dans  la  mer  et  la  mer  dans  le  ciel  bleu.  » cité  par 
Dauziat,  op.  cit. 
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pas  été  atteint,  exceptionnellement  il  est  vrai,  dans 
l’ancien  temps.  Virgile  abonde  en  descriptions  de  pay- 
sages animés  qui  ne  le  cèdent  guère  en  valeur  esthé- 
tique aux  chefs-d’œuvre  modernes. 

C’est  la  nuit  et  tout  repose  ; Didon  seule  veille  près 
du  bûcher  qui  va  la  consumer. 

Nox  erat  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 
Corpora  per  terras  ; silvæ  que  et  sæva  quierant 
Æquora,  quum  medio  volvuntur  sidéra  lapsu 
Quum  tacet  omnis  ager  ; pecudes  pictæ  que  volucres 
Quæque  lacus  late  liquidos,  quæque  aspera  dumis 
Rura  tenent,  somno  positæ  sub  nocte  silenti 
Lenibant  curas  et  corda  oblita  laborum. 

At  non  infelix  animi  Phœnissa1. 

((  Ceci,  dit  Topfer,  n’est-ce  pas  plus  attachant,  plus 
grand,  plus  beau  que  la  plus  belle  nuit  à laquelle  vous 
ayez  jamais  assisté,  perdu  dans  les  bois  ou  attardé 
dans  la  campagne  et  regagnant  votre  logis  à la  lueur  du 
ciel  étoilé 2.  » 

La  peste  bovine  désole  les  campagnes  ; le  laboureur 
résigné  assiste  au  désastre. 

Ecce  autem  duro  fumans  sub  vomere  taurus 
Concidit,  et  mixtum  spumis  vomit  ore  cruorem 
Extremos  que  ciet  gemitus  ; it  tristis  arator 


1.  La  nuit  régnait  et  tout  dormait  sur  la  terre  ; les  bois  étaient  muets, 
les  mers  immobiles,  et  les  astres  dans  le  ciel,  au  milieu  de  leur  course, 
roulaient  silencieux.  C’était  l’heure  où  tout  se  tait  dans  les  champs  où 
les  troupeaux  et  les  hôtes  émaillés  de  l’air,  ceux  qui  voltigent  sur  les  lacs 
et  ceux  qui  peuplent  les  forêts,  livrés  au  sommeil  dans  l’ombre  et  le 
silence,  suspendaient  leurs  peines  et  oubliaient  les  travaux  de  la  vie.  Mais 

pour  l’infortunée  Didon  il  n’est  plus  de  repos (Virgile,  Enéide, 

chant  4 trad.  Charpentier). 

2.  Topfer,  op.  cit. 
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Mœrentem  abjungens  fraterna  morte  juvencum 

Atque  opéré  in  medio  defixa  relinquit  aratra1. 

L’évolution  esthétique  de  la  description  en  ce  qui 
concerne  le  paysage  n’a  pas  été  l’œuvre  d’un  jour.  Assu- 
rément cette  nature  que  Rousseau,  loin  d’inventer,  a 
peut-être  maquillée  plus  que  de  raison,  eut  à toutes  les 
époques  des  fervents  qui  l’aimaient  à leur  façon  ; et  le 
moyen  âge  sous  ce  rapport  n’est  pas  inférieur  à la 
période  romaine.  Nos  pères,  en  ces  temps  éloignés,  se 
plaisaient  à son  contact,  et  les  parties  de  campagne  où, 
quittant  la  ville,  l’on  s’imprégnait  de  vie  champêtre, 
étaient,  disent  les  érudits,  fort  à la  mode;  seigneurs  et 
citadins  s’en  délectaient  également.  Mais  aimer  la 
nature  est  une  chose  ; la  goûter  esthétiquement  en  est 
une  autre.  On  aime  la  nature  pour  les  sensations 
qu’elle  donne,  le  plaisir  des  yeux,  de  l’odorat,  la  dou- 
ceur pénétrante  de  l’air,  l'ombre  des  arbres,  les  bruits 
de  la  plaine,  les  joies  sportives  qu’elle  procure,  le 
silence  des  hauts  sommets  ; on  l’aime  pour  les  pensées 
et  sentiments  qu’elle  exprime,  par  une  sorte  de  sympa- 
thie avec  la  vie  universelle,  pour  l’ordre  et  la  finalité 
qu’on  y admire.  Si  les  motifs  sensibles  sont  à la  portée 
de  tous,  les  motifs  esthétiques  sont,  encore  aujourd’hui, 
malgré  de  réels  progrès,  le  privilège  d’une  minorité. 
C’est  que  pour  sentir  le  sublime,  pour  comprendre  et 
s’assimiler  une  expression,  pour  projeter  un  état 
dame,  pour  l’aperception  de  l’ordre  dans  la  finalité, 
pour  l’imagination  esthétique  même,  certaines  condi- 

i . Plus  loin  le  taureau  fumant  sous  le  poids  de  la  charrue  tombe  tout 
à coup,  vomit  un  sang  mêlé  d’écume,  et  pousse  un  profond  et  dernier 
gémissement.  Triste,  le  laboureur  va  dételer  l’autre  bœuf  affligé  de  la 
mort  d’un  frère  et  laisse  dans  le  sillon  imparfait,  le  soc  enfoncé  (Virgile, 
Géorgiques  ; trad.  Charpentier). 
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lions  au  moral  comme  au  physique  paraissent  néces- 
saires. Au  moral,  l’aptitude  aux  émotions  délicates,  la 
liberté  d’esprit,  l’habitude  de  la  réflexion  et  souvent 
même  quelque  tendance  religieuse;  en  deux  mots  : 
<(  jeunesse  du  cœur  et  maturité  d’esprit1  ».  Au  phy- 
sique le  repos,  un  bien-être  relatif,  l’absence  de  besoins 
immédiats  et  de  préoccupations  absorbantes 2.  Il  ne  peut 
s’agir  d’exiger  toutes  ces  qualités,  mais  quelques-unes, 
et  des  plus  rares  sont  indispensables  ; le  nombre  des 
élus  fut  donc  à toutes  les  époques  limité3.  Combien 
plus  limité  encore  autrefois,  celurdes  amateurs  possé- 
dante savoir  et  les  dons  nécessaires  pour  dégager  leurs 
impressions  esthétiques,  les  décrire  et  les  évoquer 
devant  le  lecteur  ! De  nos  jours  grâce  à l’automobile, 
à la  bicyclette,  aux  sociétés  sportives  et  surtout  au 
Touring  Club,  l’amour  de  la  nature  et  son  aperception 
esthétique  rentrent  pour  ainsi  dire  dans  l’éducation 
nationale  ; les  sites  charmants  de  la  France  et  ses 
grandioses  montagnes  comptent  un  nombre  sans  cesse 
croissant  d’admirateurs  passionnés. 

Au  nombre  des  causes  affaiblissantes  du  sentiment 
esthétique  devant  le  paysage,  il  faut  compter  l’absence 

1.  L’adoleseent  aime  la  nature,  il  se  délecte  à la  contempler  et  respire 
avec  volupté  ses  senteurs  et  parfums,  mais  quant  à la  comprendre  esthé 
tiquement,  c’est  bien  autre  chose.  Sa  vie  intellectuelle  demande  un  sup- 
port de  représentation  que  le  paysage  n’offre  qu’avec  trop  de  discrétion  ; 
seule  l’imagination  domine,  mais  non  toujours  de  caractère  esthétique, 
loin  de  là.  « Le  monde  extérieur,  dit  Mendoza,  exerce  sur  les  jeunes 
gens  une  influence  affective  et  morale,  plutôt  qu’intellectuelle.  » On  en 
dirait  autant  des  peuples  jeunes. 

2.  Il  est  exagéré  de  dire  avec  Haeckel  qu’avant  l’apparition  de  la  phi- 
losophie biologique  « les  hauts  sommets  et  la  mer  nous  laissaient  indiffé- 
rents ».  L’aperception  esthétique  de  la  nature  date  assurément  de  plus 
loin  1 

3.  Le  Président  Des  Brosses,  au  xvne  siècle,  voyageant  à travers  les 
Alpes,  frémit  à leur  aspect  « horrible  et  effrayant  ». 
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de  sympathie.  Dans  le  beau  de  la  nature  organisée  ou 
non,  l’homme  ou  ce  qui  l’évoque  venant  à manquer, 
celle-ci,  au  vrai  sens  du  mot,  sauf  en  des  cas  rares  et 
exceptionnels,  ne  trouve  pas  à s’exercer.  Pour  les  senti- 
mentalités contemporains  cependant,  la  sympathie 
existe  partout  et  toujours.  Bien  que  le  sujet  ait  été 
largement  entamé  dans  les  chapitres  précédents  tel  est 
son  intérêt  en  ce  qui  concerne  le  paysage  que  l’on  nous 
permettra  d’insister  brièvement. 

Si  impérieuse  est  pour  les  néo-vitalistes  la  nécessité 
de  conserver  à la  sympathie  la  qualité  d’élément  esthé- 
tique essentiel  sinon  prépondérant,  que  les  tentatives 
n’ont  pas  manqué  pour  l’introduire  de  gré  ou  de 
force  dans  l’aperception  esthétique  sous  le  couvert 
d’expressions  à double  sens  et  du  voile  mystique.  De 
là  ces  efforts  pour  établir  non  une  simple  analogie,  mais 
une  véritable  identité  entre  la  sympathié  au  sens  propre 
du  mot,  telle  qu  elle  existe  devant  le  vestige  humain  et 
cette  projection  sympathique  du  moi  dans  les  choses 
qui  est  à la  base  de  leur  doctrine.  Mais  l’on  se  demande 
à quoi  bon  compliquer  le  plus  simple  des  phénomènes, 
Y expression  que  soit  hasard,  soit  habitudes,  souvenirs 
ou  prédispositions  intérieures,  nous  découvrons  dans 
les  apparences  et  qu’ensuite,  avec  le  concours  de  l’ima- 
gination, nous  leur  associons  de  façon  temporaire  ou 
permanente  comme  si  elle  leur  appartenait  ! 

La  sympathie  vraie,  d’homme  à homme,  est-elle 
donc  toujours  inexistante,  en  l’absence  du  vestige 
humain,  dans  l'aperception  esthétique  du  paysage? 
Non  certes  ; théoriquement  plutôt  que  pratiquement, 
elle  y apparaît  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  en  des  cas 
rares  et  exceptionnels.  G est  ainsi  que  parmi  les 
motifs  de  tous  genres  qui  nous  portent  à aimer 
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la  nature  l’on  cite,  non  sans  quelque  obscurité,  « la 
sympathie  avec  la  vie  universelle  » ; en  d’autres  termes 
une  sorte  d’objectivation  de  nos  peines  et  de  nos  plai- 
sirs dans  l’humanité  et  par  extension  dans  tous  les  êtres. 
De  là  comme  un  encouragement  à détailler  esthétique- 
ment la  nature  ; c’est  une  joie  poétique  de  contempler, 
de  parer  ce  que  l’on  aime  ! L’on  dira  aussi,  plus  juste- 
ment, que  la  vision  de  cause  finalité  (qui  est  une  des 
formes  classiques  du  sentiment  esthétique)  nous  ramène 
à l’ordonnateur  suprême  à travers  lequel  nous  sympa- 
thisons avec  l'universalité  de  nos  semblables.  L’esprit 
par  un  effort  d’imagination  en  arrive  à s’attendrir  sur 
lui-même,  sur  le  moi  parcelle  de  cette  humanité  ; avec 
elle,  avec  ses  consorts  de  tristesses  et  de  joies,  avec 
même  tout  ce  qui  respire  il  s’incline  devant  l’inflexible 
rigueur  des  lois  naturelles;  sous  l’influence  des  émo- 
tions esthétiques,  renaît  et  s’exalte  le  sentiment  de 
mutuelle  collaboration  et  de  fraternelle  sympathie1. 
L’impression  de  sublime  en  face  du  grandiose  provo- 
que aisément  une  impression  de  ce  genre.  Devant 
l’écrasant  spectacle  des  hautes  montagnes  ou  des  élé- 
ments déchaînés,  nous  sentons  notre  impuissance  et 
celle  de  nos  semblables  ; nous  contemplons  la  faiblesse, 
mais  aussi  la  grandeur  de  l’homme,  ce  roseau  pensant  ; 
d’instinct,  pour  affirmer  notre  supériorité  morale,  nous 
tendons  la  main  à nos  compagnons  de  misère.  C’est  de 
la  sympathie  dans  le  vrai  sens  du  mot  ! 

Rappelons  enfin  que  sur  la  beauté  du  paysage  les 
partisans  de  la  théorie  du  jeu  se  partagent  en  deux 
camps  ; les  uns  tout  simplement  niant  la  possibilité 
d’un  sentiment  esthétique  quelconque  devant  la  nature; 

1.  Saint  François  d’Àssise  appelait  frères  et  soeurs  tous  les  êtres 
vivants. 
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les  autres  invoquant  une  sorte  de  retour  sympathique 
aux  tendances  de  l'humanité  première.  L’hypothèse 
se  heurte  aux  faits.  Les  natures  frustes,  plus  rapprochées 
de  l’état  initial,  se  montrent  particulièrement  insen- 
sibles à l’esthétique  du  paysage  ; l’appoint  commode  des 
résidus  inconscients  ou  subconscients  ne  saurait  sauver 
la  situation.  A vrai  dire  et  le  lecteur  sera  de  cet  avis, 
une  aperception  esthétique  de  ce  genre  fondée  exclusi- 
vement sur  un  retour  sympatique  aux  tendances  de 
l’humanité  première  est,  malgré  ce  qu’en  pense  M.  Ri- 
bot,  extrêmement  rare  sinon  inexistante. 

Non,  le  sens  de  la  vie  universelle,  les  idées  de 
cause  finalité  et  l'impression  de  sublime  ne  sont  pas 
les  causes  ou  les  véhicules  ordinaires  de  la  sympathie 
devant  la  nature,  et  le  fussent-ils  que  la  sympathie  n’en 
sortirait  que  tardivement  et  par  un  effort  de  réflexion 
qui  sera  toujours  exceptionnel.  Le  véritable  excitateur 
de  la  sympathie,  répétons-le,  c’est  le  vestige  humain, 
surtout  s’il  touche  au  mystère  et  presque  infaillible- 
ment s’il  est  accompagné  en  même  temps  de  tension 
émotive,  quelle  qu’en  soit  la  cause. 

Que  de  fois  les  idées  de  calme,  de  sérénité,  de 
mélancolie,  de  travail,  d’effort  silencieux,  de  pré- 
voyance, de  souffrance,  de  joie,  d’opulence  ou  de 
misère,  etc.,  etc.,  répandues  à profussion  dans  le  pay- 
sage, passent  inaperçues  lorsqu’il  n’existe  nulle  trace 
visible  de  l'homme.  Au  coucher  comme  au  lever  du 
soleil,  malgré  la  splendeur  du  spectacle,  l’activité 
humaine  qui  se  ralentit  ou  se  réveille,  les  idées  de  repos 
ou  d’espoir  dans  la  journée  qui  commence,  sont  un 
stimulant  très  utile  sinon  indispensable  am  déclanche- 
ment de  l'imagination  esthétique.  Le  calme  silencieux 
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des  hauts  plateaux  serait  d’une  monotonie  désespé- 
rante s’il  n’apparaissait  ici  et  là,  par  un  signe  quelcon- 
que, le  patient  labeur  et  l’humble  régularité  des  vies 
rurales. 

Citons  pour  terminer  ces  vers  bien  connus  de  Here- 
dia  dans  lesquels,  grâce  à des  appels  réitérés  au  mystère, 
aussi  bien  de  l’espace  que  du  temps,  grâce  à l’évoca- 
tion des  luttes  et  des  espoirs  humains,  sous  l’influence 
émotive  du  rythme  et  de  la  cadence,  l’effet  esthétique 
l’imagination  aidant,  atteint  son  comble. 

Comme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal 
Fatigués  de  porter  leurs  misères  hautaines, 

De  Palos  de  Moguer,  routiers  et  capitaines 
Partaient,  ivres  d’un  rêve  héroïque  et  brutal. 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines 
Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Au  bord  mystérieux  du  monde  occidental. 

Chaque  soir  espérant  des  lendemains  épiques 
L’azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d’un  mirage  doré 

Ou  penchés  à l’avant  des  blanches  caravelles 
Ils  regardaient  monter  dans  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l’Océan  des  étoiles  nouvelles  i. 

Stimulée  par  le  tonus  émotif  d’origine  physiologi- 
que (rythme,  rime  et  cadence2),  troublée  par  la  sym- 
pathie, tentée  par  le  mystère,  l’imagination  s’élance 


1.  Les  Conquérants,,  J.  de  Heredia. 

2.  Y.  p.  1 12  et  suiv. 
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conquérante,  elle  aussi,  vers  les  mers  inconnues  de 
l’autre  hémisphère.  Elle  entend  les  navires  craquer 
sous  l’étreinte  des  vagues,  au-dessus  de  l’abîme  ; elle 
donne  aux  aventuriers  figure  de  héros,  partage  les  dan- 
gers de  leur  mâle  entreprise,  et  avec  eux  se  grise  de 
rêves  et  d’espoirs  ! 

Il  n’y  a de  sujets  utilisables  pour  la  peinture,  dit 
Humbolt,  que  dans  les  pays  civilisés,  et  Gobineau 
ajoute  : « Quand  la  nature  physique  n’est  pas  impré- 
gnée de  la  nature  morale  elle  donne  peu  d’émotions  à 
l’âme,  et  c’est  pourquoi  les  scènes  les  plus  éblouissan- 
tes du  nouveau  monde  ne  sauraient  jamais  égaler  les 
moindres  aspects  de  l’ancien  *.  » 

1.  Les  aphorismes  de  Humbolt  et  de  Gobineau  ne  sont  plus  aussi  vrais 
depuis  que  les  progrès  de  l’éducation  esthétique  et  du  tourisme  nous 
ont  appris  à mieux  pénétrer  le  sens  profond  des  paysages.  Que  le  site 
soit  dans  l’ancien  ou  le  nouveau  monde,  habité  ou  non,  certains  paysa- 
gistes en  tirent  à l’occasion  des  effets  esthétiques  de  première  qualité. 


CHAPITRE  X 


LE  SUBLIME 

Image  d’une  puissance  supérieure,  évocateur  de 
l’au  delà,  confinant  au  mystère,  qu'il  s’agisse  de  l’art, 
delà  nature  ou  de  l'aspect  moral,  le  sublime  est  mani- 
festation transcendantale  où  il  n’est  rien. 

On  le  confond  avec  le  beau  que,  souvent,  il  accom- 
pagne et  prolonge  ; des  nuées  qui  l’environnent  quel- 
ques-unes alors  tombent  fatalement  sur  son  compagnon 
de  route  créant  ainsi,  pour  une  part,  cette  atmosphère 
mystique  dans  laquelle,  encore  aujourd’hui,  se  reposent 
et  se  complaisent  bon  nombre  d’esthéticiens. 

Il  n’est  pas  de  sujet  plus  vaste  et  plus  profond  que  le 
sublime,  ses  aspects  sont  infinis.  Pour  ne  pas  nous  y 
égarer,  délimitons  l’objet  de  ce  chapitre  qui  est  d'ap- 
précier le  sublime 1 dans  ses  rapports  avec  le  sentiment 
esthétique,  de  dégager  les  différences  qui  les  séparent, 


i.  Les  expressions  sublime  et  impression  de  sublime  s’équivalent.  Le 
sublime  entendu  comme  manifestation  d’une  puissance  supérieure  est 
partout  ; le  moindre  organisme,  la  plante  que  nous  foulons  aux  pieds, 
l’insecte  qui  bourdonne,  tout  est  sublime  dans  la  nature  ! Pratiquement 
il  en  va  autrement.  Pour  l’homme  le  sublime  n’existe  que  par  l’impres- 
sion qu’il  en  ressent,  et  cette  impression  n’est  jamais  certaine.  En  un 
mot  l’impression  de  sublime  est  subjective,  inexistante  hors  de  l’inté- 
ressé, et  par  aspect  sublime  il  faut  entendre  celui  qui  en  donne  généra- 
lement le  sentiment.  On  emploiera  donc  indifféremment  les  expressions 
sublime  ou  impresston  de  sublime. 

Lespàrre.  i 
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de  déterminer  leurs  points  de  contact.  Parmi  les  innom- 
brables définitions  ou  descriptions  du  sublime,  nous 
en  choisirons  quatre  des  plus  connues,  empruntées 
aux  auteurs  modernes  ; ainsi  renseignés,  nous  résume- 
rons ses  caractéristiques  essentielles,  les  causes  et  la 
nature  de  ses  effets,  dans  l'art,  la  nature  et  sous  l’as- 
pect moral,  les  trois  grands  théâtres  de  ses  manifesta- 
tions. On  excusera  la  banalité  des  exemples  et  quelques 
redites  nécessaires  ; depuis  l’origine,  en  surface  comme 
en  profondeur,  la  pensée  humaine  explore  dans  les 
limites  de  ses  forces,  cet  auguste  domaine  : il  serait 
impossible  d’y  découvrir  de  l’entièrement  nouveau! 

D’après  l’esthétique  kantienne  le  sublime  serait  soit 
une  impression  de  grandeur,  d’une  grandeur  telle  que 
nous  ne  pouvons  ni  l’embrasser  ni  la  comprendre,  soit 
une  impression  de  puissance.  Le  sublime  de  grandeur, 
ou  sublime  mathématique  produit  un  sentiment  d’op- 
pression et  de  respect,  et  ce  respect  ne  s’adresse  pas 
seulement  à la  nature  mais  aussi  à nous-même.  Ne 
sommes-nous  pas,  grâce  aux  facultés  supra-sensibles 
de  l’homme,  au-dessus  de  l’immensité  matérielle  qui 
nous  écrase  ! Devant  le  sublime  « de  puissance  » (ou 
dynamique ),  également  persuadés  de  notre  royauté 
intellectuelle  et  morale,  nous  nous  dressons  arrogants,, 
en  face  des  forces  brutales  de  la  nature,  fiers  de  notre 
origine,  de  notre  supériorité  transcendantale  ; un  sen- 
timent de  suprême  dignité  nous  pénètre  et  nous  exalte  ! 

« L’homme,  dit  Pascal,  un  siècle  avant  Kant,  n’est 
qu’un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c’est  un 
roseau  pensant,  il  ne  faut  pas  que  l univers  entier  s’arme 
pour  l’écraser,  une  vapeur,  une  goutte  d'eau  suffit 
pour  le  tuer,  mais  quand  l’univers  l’écraserait  l’homme 
serait  encore  plusnohle  que  celui  qui  le  tue,  etc. , etc. . . » 
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De  cette  opposition  entre  la  nature  et  le  roseau  pen- 
sant résulterait  l’impression  du  sublime. 

A l’appui  de  cette  description,  évidemment  incom- 
plète, Kant  invoque  un  mystérieux  contraste  entre  le 
moi  d’une  part  et  le  non  moi  représenté  parla  nature, 
et  se  perd  en  un  labyrinthe  de  subtilités  ; il  trace  ail- 
leurs de  nos  pensées  et  sentiments  intimes  devant  le 
grandiose  un  tableau  bien  compliqué.  11  y est  question 
de  compréhension,  appréhension,  subreption,  etc.,  etc. 
« On  entend  par  subreption  une  sorte  de  substitution 
grâce  à laquelle  nous  convertissons  le  respect  que  nous 
éprouverons  pour  l’idée  de  l’humanité  en  nous,  en  res- 
pect pour  un  objet  de  la  nature  qui  en  lui-même  est 
tout  à fait  impuissant  à provoquer  en  nous  un  senti- 
ment sembable,  mais  qui  nous  rend  comme  visible  la 
supériorité  de  la  destination  rationnelle  de  nos  facultés 
de  connaître  sur  le  plus  grand  pouvoir  possible  de  la 
sensibilité1.  )> 

C’est  ainsi  que  l’ami  des  « principes  incontestables  » 
et  des  « concepts  clairement  déterminés  » après  avoir 
fondé  la  vie  intellectuelle  sur  des  catégories  transcen- 
dantales, l’aperception  esthétique  sur  une  intuition 
« spéciale  ))  du  même  ordre,  en  arrive  à poser  dans  le 
sublime,  par  l’opposition  qu’il  imagine  entre  le  moi  et 
la  nature,  la  base  d’un  idéalisme  subjectif  que  Fichte 
adoptera  quelques  années  plus  tard  comme  préface  de 
son  obscure  philosophie2. 

Brodant  sur  le  thème  métaphysique  de  ses  prédéces- 

1.  V.  Basch,  Essai  critique  sur  l’Esthétique  de  Kant. 

2.  Sous  prétexte  d’éliminer  toute  lin  apparente  (ce  qui  est  nécessaire 
à l’universalité  du  jugement  réfléchissant),  Kant  déclare  inadéquate  à 
provoquer  le  sublime  toute  perception  de  beauté  selon  l’ordre,  par  con- 
séquent toute  aperception  esthétique  de  la  nature  organisée  ! L’esthé- 
tique kantienne  écrite  par  l’auteur  à un  âge  avancé,  porte,  en  plusieurs 
endroits,  les  traces  d’une  certaine  fatigue  d’esprit. 
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seurs,  Shopenhauer  pose  hardiment  l’impression  de 
sublime  comme  le  résultat  d’un  conflit  entre  l’idée  de 
danger,  le  péril  naissant  et  le  vouloir- vivre  objectivé 
dans  le  corps  humain.  L’homme,  dit-il,  doit  en  face  du 
sublime  se  dégager  violemment  du  désir  de  vivre,  et 
s’élever  au-dessus  de  sa  volonté,  de  toute  volonté.  Il  se 
déprendra  de  lui-même,  se  libérera  des  préoccupations 
naturelles  et  banales.  Arrive-t-il  à cet  état  d’émancipa- 
tion, alors  surgit  en  lui,  après  un  instant  de  surprise 
et  de  dépression,  le  sentiment  du  sublime.  Suivent  de 
longues  considérations  d’un  mysticisme  outré,  sur 
l’union  du  sublime  et  de  la  volonté.  Le  sens  général 
en  est  que  le  danger  présent  et  les  préoccupations  uti- 
litaires paralysent  le  sentiment  du  sublime.  De  cela 
personne  ne  doute  et  les  motifs  sont  évidents.  Il  n’était 
pas  nécessaire,  pour  l’expliquer,  d’associer  l’impression 
de  sublime  à des  tempéraments  de  Lohengrin,  comme 
si  l’homme,  à moins  d’être  un  héros,  était  incapable 
de  la  ressentir. 

D’après  les  néo-vitalistes  la  cause  et  les  effets  du 
sublime  participent  à la  fois  de  la  projection  sympathi- 
que et  symbolique  du  moi  dans  les  choses  et  d’un 
mysticisme  à la  Shopenhauer,  ou  tout  au  moins  d’un 
lyrisme  inquiétant  I 

Devant  le  sublime,  dit  Basch,  une  fois  la  volonté 
vaincue,  le  moi  délivré  des  soucis  égoïstes,  l’élément 
de  peine,  d’humiliation,  d’oppression  écarté,  nous 
nous  abandonnons  d’un  élan  irrésistible  aux  spectacles 
qui  « s ofFrent  à nous  et  qui  ne  sont  plus  pour  nous 
qu’un  spectacle1  » « Loin  de  redouter  la  tempête 

i.  Y.  Basch,  op.  cit.  L’éminent  esthéticien  français  n’admet  pas,  est-il 
besoin  de  le  rappeler,  l’existence  de  cette  faculté  spéciale  qui  est  au  fond 
de  l’Einfuhlung  Allemand. 
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nous  devenons  tempête  nous-mêmes  et  nous  passons 
avec  elle  sur  la  tête  frissonnante  des  arbres,  sur  la  cime 
neigeuse  des  montagnes  et  sur  la  vague  frémissante  des 
eaux.  Nous  nous  sentons  grandir  démesurément,  nous 
sortons  de  l’état  de  faiblesse  auquel  la  nature  nous  a 
réduits,  nous  devenons  tout-puissants,  invincibles, 
implacables  comme  elle  et  la  jouissance  du  sublime 
consiste  précisément  dans  le  sentiment  de  cet  élargis- 
sement, de  cette  exaltation  de  l’âme  humaine.  » 

Le  tableau  est  saisissant  ; il  dépeint  avec  éloquence  et 
poésie  la  réaction  physiologique  et  mentale  qui  est  le 
complément  ordinaire  de  la  dépression  initiale,  et 
comme  suite,  l’activité  exaltée  de  l’imagination,  diri- 
gée par  l’expression  objective  ou  les  sentiments  domi- 
nants, soit  une  forme  classique  du  sentiment  esthéti- 
que devant  la  nature. 

Enfin  d’après  Fecbner,  inventeur  de  l’esthétique 
expérimentale,  et  dans  un  ordre  d’idée  plus  positif,  le 
sublime  procède  de  l’impression  d’une  grandeur  inu- 
sitée. Deux  conditions  seraient  indispensables,  Vanité 
dans  la  liaison  des  multiples  et  Vagrément.  Certes  dans 
le  sujet,  spectateur  ou  auditeur,  l’unité  est  nécessaire 
en  ce  sens  que  nul  sentiment  fort,  tel  que  la  haine  ou 
la  crainte,  nulle  distraction  ne  doivent  contrarier  le 
sublime,  mais  objectivement,  l’unité  dans  la  variété, 
lorsqu’il  s’agit  du  grandiose,  ne  saurait  être  exigée, 
loin  de  là.  L’aspect  chaotique  des  glaciers,  l’ouragan 
dévastateur,  le  volcan  en  activité,  l’inondation,  et  bien 
d’autres  « sublimes  » ne  témoignent  pas  de  l’unité  mais 
de  ses  contraires;  désordre,  gaspillage  de  forces,  fan- 
taisie déconcertante  d’une  puissance  sans  borne,  à la- 
quelle rien  ne  résiste.  Le  concept  d’unité  ne  pourra 
venir  qu’après  coup,  par  la  réflexion,  malgré  les  faits 
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visibles,  et  se  basera  plutôt  sur  une  pensée  de  confiante 
résignation  que  sur  la  raison.  Voltaire  écrit  à l’occasion 
du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne  : 

Direz-vous  en  voyant  cet  amas  de  victime 

Que  Dieu  s’est  vengé  ! La  mort  est  le  prix  de  leur  crime. 

Quel  crime,  quelle  faute  ont  commis  ces  enfants 

Sur  le  sein  maternel  écrasés  et  sanglants. 

Lisbonne  qui  n’est  plus  eut-elle  plus  de  vices 
Que  Londres,  que  Paris  plongés  dans  les  délices. 

Lisbonne  est  abîmée  et  l’on  danse  à Paris. 


Direz-vous, c’est  l’effet  des  éternelles  lois 

Que  d’un  Dieu  libre  et  bon  nécessitent  le  choix. 

Tout  est  bien,  dites-vous  et  tout  est  nécessaire 
Quoi  ! L’univers  entier,  sans  ce  gouffre  infernal 
Sans  engloutir  Lisbonne  eut-il  été  plus  mal 
Etc.,  etc. 

Lettrés  et  savants  discutaient  en  ce  temps  l’opti- 
misme de  Leibniz,  que  les  uns  traitaient  de  sublime, 
les  autres  de  « répugnant  ».  Le  mot  est  gros  et  malgré 
l’autorité  de  Renouvier.  nous  avons  de  la  peine  à 
l’accepter.  Personne  cependant  n’approuverait  aujour- 
d’hui, sans  de  fortes  réserves  les  exagérations  leibni- 
ziennes  ; d’autre  part,  à ceux  que  ne  soutient  pas  au 
degré  suffisant  la  foi  religieuse  ou  scientifique,  il  appa- 
raîtra que  par  certaines  variétés  de  sublime,  l’unité 
dans  la  liaison  des  multiples,  synonyme  d’ordre,  est  à 
première  vue  compromise.  Dire  avec  Lotze  (et  Kant) 
que  le  sublime  ((  correspond  à une  pensée  morale» 
c’est,  ainsi  que  je  l’ai  montré  ailleurs1,  plutôt  exprimer 
un  vœu  que  constater  une  réalité. 


1.  y.  p.  157. 
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Quant  à /’ agrément,  qui  serait  avec  l’unité  des  mul- 
tiples la  seconde  condition  indispensable  à l’impression 
de  sublime  (d’après  Fechner),  entendons  par  là  soit  le 
plaisir  très  réel  de  détente  émotive,  soit  un  plaisir 
esthétique  concomitant,  soit  un  plaisir  d’exaltation 
physiologique  ou  purement  sensible,  par  exemple  la 
joie  des  yeux  devant  le  coucher  du  soleil  ; peut  être 
aussi  un  bien-être  cénestbétique  général  formé  de  tout 
ou  partie  de  ces  éléments. 

Ces  facteurs  tiennent  éventuellement  leur  rôle,  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  sublime  n’est  pas  tou- 
jours agréable.  C’est  un  fait  que  la  période  détente  est 
inexistante  chez  beaucoup  de  personnes.  L’impression 
est  alors  pénible  comme  au  théâtre  lorsque  le  drame  finit 
mal.  C’est  un  motif  pour  quelques-uns  de  redouter  les 
hautes  montagnes  ou  l’aspect  des  éléments  déchaînés  ; 
ils  y sont  mal  à l’aise  et  comme  écrasés,  déprimés.  Le 
président  des  Brosses  n’avait  pas  la  détente  ! D’autres, 
à raison  de  leurs  habitudes  morales  et  religieuses, 
regardent  le  sublime  ordonné  ou  grandiose  comme  un 
reproche,  un  avertissement  : ils  s'en  détournent  avec 
ennui,  comme  d’un  maître  exigeant  et  grondeur  ! 

Les  définitions  et  descriptions  ci-dessus,  tout  incom- 
plètes qu’elles  sont,  contiennent  dans  leur  ensemble 
une  grande  part  de  vérité  ; ce  qu'il  faut  retenir  avec 
Basch,  Kant,  Shopenhauer  et  la  plupart  des  esthéti- 
ciens c’est  que  l’impression  de  sublime,  différente  en 
cela  du  plaisir  esthétique,  est  un  sentiment  mélangé  ; 
dépression  d’abord,  satisfaction  ensuite  ; suspension 
puis  effusion  des  forces  vitales.  M.  Ribot  le  décrit 
d’excellente  façon  : « i°  le  sentiment  pénible  d’angoisse, 
de  diminution  de  la  vie,  d’annihilation  qui  nous  tire 
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en  bas,  nous  déprime  ; 2°  la  conscience  d’un  élan,  d’une 
énergie  déployée,  d’un  soulèvement  intérieur  qui  nous 
tire  vers  en  haut,  d’une  augmentation  de  vie  qui  nous 
exhalte  ; 3°  le  sentiment  conscient  ou  inconscient  de 
notre  sécurité  en  face  d’une  puissance  formidable  ». 

Le  sentiment  de  sécurité  n’existe  guère  que  devant 
le  grand  sublime  en  mouvement  et  correspond  à ce  mé- 
diocre état  d ame  décrit  par  le  poète  latin1. 

Suave,  mari  magno,  turbantibus  œquora  vends 
E terra  tnagnum  alterius  spectare  laborem 
Non  quia  vexari  quemquam  estjucunda  voluptas 
Sed  quibus  ipse  malis  careas  quia  cernere  suave  est. 

Hors  de  là,  il  est  rare,  ou  du  moins  bien  subtil. 
Nous  bornant  donc  aux  états  de  dépression  et  d’exalta- 
tion, demandons-nous  quelles  en  sont  les  causes  et 
quelle  en  est  la  nature. 

Du  sentiment  pénible  d’angoisse,  d’annihilation, 
l’origine  est  évidente.  A l’aspect  d’une  force  surhumaine, 
irrésistible,  colossale,  la  surprise,  l’étonnement,  la 
stupeur,  quelquefois  la  crainte,  nous  oppressent  et  nous 
paralysent.  L’invasion  peut  être  instantanée,  brutale  ; 
l’émotion  nous  étreint,  tout  notre  être  en  est  comme 
figé,  pendant  un  instant  la  pensée  se  concentre,  un 
abattement  momentané  nous  domine.  Le  « Que  c’est 
beau  ! » n’est  pas  seulement,  alors,  le  cri  des  sens 
réjouis,  il  est  aussi  l’aveu  admiratif  d’une  puissance 

i.  Quand  l’Océan  s’irrite  agité  par  l’orage, 

Il  est  doux,  sans  péril,  d’observer  du  rivage 
Les  efforts  douloureux  des  tremblants  matelots 
Luttant  contre  la  mort  sur  le  gouffre  des  flots. 

Et  quoique  à la  pitié  le  destin  nous  invite 
On  jouit  en  secret  des  malheurs  qu’on  évite. 

Lucrèce,  De  natura  rerum  ; trad.  de  Pongerviiie» 
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sans  limite,  joint  à l’intuition  d’un  rapport  entre  cette 
puissance  et  l’ordre  universel  ; il  peut  être  aussi  la 
reconnaissance  instantanée,  à titre  de  valeurs  esthéti- 
ques, des  expressions  de  force,  grandeur,  fécondité, 
durée,  etc.,  etc.,  tous  éléments  constitutifs  du  sublime.. 
Le  ((  Que  c’est  beau  » résonne  dans  la  conscience 
comme  un  écho  du  plaisir  sensible,  du  sublime  et  du 
sentiment  esthétique  naissant. 

Bientôt  survient  la  détente  émotive  ; la  pensée  se 
dégage  de  l’étreinte  et  s’élance  en  des  directions  déter- 
minées par  les  circonstances  ou  par  les  dispositions 
individuelles  ; à raison  du  surhumain  apparent  ou  réel, 
de  la  sagesse  suprême  et  de  la  force  objectivement 
réalisées,  de  l’exaltation  physique  et  morale,  d’un 
genre  particulier  de  sympathie  décrit  plus  haut,  de  ces 
causes  enfin  unies  ou  séparées,  développant  l’expression 
elle  sera  libre,  généreuse,  humaine,  désintéressée  ; 
c’est  l’imagination  esthétique.  D’autres  fois,  ou  en 
même  temps,  à peine  remis  de  la  dépression  première 
l’esprit  se  plaît  à analyser  le  sublime;  il  isole,  réduit, 
synthétise  ses  éléments  épars  de  manière  à le  reconsti- 
tuer ; c’est  une  forme  de  l’aperception  esthétique  basée 
sur  l’expression  h 

Tout  particulièrement  l’alpiniste  parvenu  aux  som- 
mets des  montagnes  méprise  les  contingences  qu’il 
domine  ; les  vaisseaux  dilatés  par  un  air  plus  léger,  il 
s’offre  à l’exaltation  poétique.  Le  sentiment  de  la 
fatigue  acceptée,  de  l’effort  accompli,  de  l’obstacle 
vaincu  confirme  son  vouloir,  rehausse  sa  dignité,  et 


i . Chez  quelques  natures  simples  l’impression  s’arrête  aux  premiers 
stades  : surprise,  crainte,  confiance,  avec  un  minimum  d’analyse  et  de 
synthèse  ; elle  est  alors  de  forme  religieuse  et  tend  à déifier  les  objets 
dont  elle  sort. 
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dresse  orgueilleusement  son  âme  pensante  en  face  des 
masses  physiques  qui  l’accablent. 

Il  est  des  cas  où  devant  un  sublime  doux  et  familier, 
s’il  existe  un  intense  plaisir  des  sens,  par  exemple  en 
face  d’un  placide  coucher  de  soleil  sur  la  mer  sans  fin, 
l’impression  première  se  transforme  en  « volupté 
intime  » sorte  de  torpeur  qui  absorbe  tout  autre  senti- 
ment. En  cet  état  d’où  le  plaisir  esthétique  est  exclu, 
l’esprit  s’immobilise  en  léthargie  ; telles. sans  doute  les 
rêveries  dans  la  béatitude  des  cures  d’air,  aumilieudes 
neiges  ou  sous  la  douce  chaleur  du  soleil  méditerra- 
néen. L’extase-torpeur1  devant  la  nature  n’est  pas 
indissolublement  liée  au  sublime  ; elle  l’est  encore 
moins  au  sentiment  esthétique  ; le  seul  plaisir  des  sens 
suffit  à la  provoquer. 

Observons  enfin,  ce  que  l’on  a tendance  à oublier, 
que  la  sagesse,  la  prévoyance,  le  savoir-faire,  la  toute- 
puissance,  encore  devons-nous  les  admettre  aussi  bien 
en  qualité  qu’en  quantité.  Sans  parler  des  valeurs 
artistiques  et  morales  et  n’envisageant  que  la  nature, 
de  l’infiniment  petit  jaillit  le  sublime  aussi  bien  que 
de  l’infiniment  grand  ; du  microscope  dévoilant  l'ad- 
mirable complexité  des  minuscules  organismes  aussi 
bien  que  du  ciel  étoilé,  des  glaciers  des  Alpes  ou  de 
l’ordonnance  des  lois  cosmologiques.  Devant  l’humble 
merveille  la  réflexion,  lentement,  développe  en  nous 
l’impression  du  sublime  ; nous  sentons  à peine  l’oppres- 
sion du  début,  et  la  surexcitation  présomptueuse  de  la 
fin  (non  l’enthousiasme)  est  à peu  près  sinon  totale- 
ment absente. 


i . L’extase  vraie  s’accompagne  d’insensibilité  générale,  et  sauf  dans  les 
dernières  périodes  accessibles  à quelques  grands  mystiques  d’exhaltalion 
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De  l’impression  de  sublime  ainsi  analysée  quels 
sont  les  stimulants  habituels  ou  plutôt  quelle  est,  par- 
dessus tout,  la  cause  essentielle,  fondamentale?  La 
réponse  est,  il  me  semble,  contenue  dans  les  pages  pré- 
cédentes et  nous  pouvons  dire  que  le  sublime  entière- 
ment subjectif  résulte  de  la  perception,  raisonnée  ou 
pratiquement  intuitive,  d’une  puissance  très  grande, 
surhumaine,  dans  les  trois  domaines  de  l’intelligence, 
de  la  nature  et  de  la  volonté,  ou,  si  l’on  veut,  de  l’art,  de 
la  nature  et  de  la  conduite  morale.  C’est  dans  cet  ordre 
que  nous  allons  le  considérer. 

A.  — Le  sublime  dans  VarL 

Par  quelles  causes  ou  plutôt  par  quels  prétextes 
expliquer  l’impression  de  sublime  devant  l’œuvre 
d’art?  Trois  raisons  peuvent  être  invoquées:  i°  L’exal- 
tation de  ce  que  nous  appelons  le  sentiment  esthétique 
secondaire,  ou  à base  de  sympathie.  — 2°  Le  carac- 
tère patriotique,  moral,  humanitaire,  désintéressé, 
religieux,  etc.,  etc.,  des  idées  et  sentiments  dominants. 
— 3°  Enfin  l’imagination  esthétique. 

i°  L’exaltation  du  sentiment  esthétique  secondaire 
ou  à base  de  sympathie. 

Passé  un  certain  degré,  devant  la  perfection  de 
l’œuvre,  l’intensité  de  l’expression,  la  force  et  la  pureté 
de  la  facture,  surpris,  étonnés,  nous  transformons 
l’artiste  ou  le  poète  en  surhomme  ; il  nous  apparaît 
doué  de  facultés  spéciales  « pour  connaître  et  exprimer 
l’essence  des  choses  dans  leur  rayonnante  pureté  ». 
L’admiration,  le  respect,  l’enthousiasme  nous  domi- 


ne pensée.  La  volupté  intime  qui  finit  en  torpeur  n’est  pas  de  l’extase  ; 
tout  au  plus  pouvons-nous  l’appeler  extase-torpeur. 
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nent  ; l’orgueil  de  race  nous  envahit.  Le  sujet  traité 
est-il  mystique  ou  religieux,  patriotique,  élevé, 
généreux  que,  l’imagination  aidant,  le  surhomme  se 
matérialise,  il  grandit  démesurément  et  le  génie, 
((  émanation  vivante  du  foyer  divin  »,  nous  éblouit  de 
sa  splendeur1. 

Hallucination  sans  doute  provoquée  par  l’enthou- 
siasme, mais  qu’importe  si  l’on  est  de  bonne  foi  ! 
L’esprit  forge  le  sublime  et  tout  y est  essentiellement 
subjectif  ! Que  l’inspiration  profane  et  le  génie  soient 
une  seule  et  meme  chose,  cela  n’est  guère  douteux  et 
pourtant  l’idée  de  sublime  dans  les  arts  et  les  sciences 
n’en  subsistera  pas  moins  comme  l’expression  d’une 
croyance  réfléchie  ou  de  l’imagination.  Les  rêveries 
métaphysiques  des  esthéticiens  ne  sont-elles  pas  respon- 


i.  Variable  selon  les  écoles,  la  définition  du  génie  est  le  reflet  d’une 
philosophie.  De  sang-froid  l’on  trouve  dans  le  génie,  à des  degrés  divers, 
d’abondantes  réserves  accumulées  dans  la  mémoire  latente,  de  la  persé- 
vérance, du  jugement,  une  perception  raffinée,  de  l’imagination,  de 
solides  connaissances  techniques,  des  prédispositions  intellectuelles  et 
organiques  à la  facture.  Ajoutez  une  exquise  sensibilité  qui,  s’alliant  à 
la  mémoire,  évoque  des  lointains  aperçus  parfois  jusqu’au  flamboiement 
visionnaire.  En  l’esprit  constamment  sollicité,  l’inconscient  s’allie  au 
conscient  et  les  idées,  des  profondeurs  où  elles  sommeillent,  remontent 
à la  surface.  De  cette  mêlée  d’images  qui  se  choquent  et  s’entre-croisent 
surgit  à un  moment  donné,  la  pensée  l’idée  heureuse  ; c’est  l’inspiration. 
N’allons  pas  croire  cependant  que  le  génie  soit  une  production  supranor- 
male du  dynamo-psychique  individuel  comme  on  l’a  prétendu.  L’homme 
de  génie  n’est  pas  pour  cela  médium  et  le  médium  en  transe  n’est  pas 
génial.  Que  d’autre  part  (si  l’on  admet  le  libre  arbitre)  le  contact  puisse 
exister,  dans  le  sens  moral,  avec  des  énergies  extérieures,  c’est  possible, 
mais  à vrai  dire,  l’on  ne  comprend  ni  la  nécessité  ni  la  probabilité  d’une 
intervention  transcendante  conditionnant  cette  liberté  en  faveur  de  l’art. 
Donc  ni  intuition  spéciale,  ni  communion  supra-sensible  « avec  l’essence 
spirituelle,  la  vie  profonde  de  ce  qui  est  ».  Bon  nombre  de  mystiques  éten- 
dent au  génie  la  thèse  chère  à quelques  finalistes  ; que  le  créateur,  en  orga- 
nisant le  monde,  eut  égard  à nos  facultés  esthétiques  en  s’efforçant  de 
le  satisfaire.  De  ces  prétentions  dont  l’une  touche  à la  nature,  l’autre  à 
l’homme,  la  première  est  encore  la  moins  invraisemblable. 
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sables,  pour  une  part,  d’ailleurs  sans  dommage,  de  ces 
généreuses  illusions  ! 

2°  L’idée  dominante. 

Le  sublime  résultant  des  sentiments  dominants  nous 
apparaît  comme  le  complément  du  sentiment  esthétique 
supérieur. 

Que  l’idée  grande,  noble,  élevée  (patrie,  devoir, 
piété,  sacrifice  de  soi,  humanité,  divinité,  etc.,  etc.) 
soit  rendue  de  façon  adéquate,  que,  si  possible,  elle 
s’auréole  de  mystère,  que  le  tonus  affectif,  quelle  qu’en 
soit  la  cause,  monte  au  degré  voulu,  et  tout  est  réuni 
pour  que  facilement,  sans  secousse,  surgisse  le  senti- 
ment du  sublime. 

Pénétrons  dans  ces  cathédrales  gothiques  où  l’en- 
semble et  le  détail  convergent  vers  le  divin.  De  hautes 
et  fines  colonnes  sans  une  saillie,  sans  ornements,  se 
perdent  dans  l’ombre  ; aux  rosaces,  aux  fenêtres,  par- 
tout, la  sculpture  monte  et  flamboie  ; c’est  l’ascension. 
Le  contraste  des  trois  dimensions  dans  lesquelles  res- 
sortent majestueusement,  à côté  de  la  largeur  sacrifiée, 
la  hauteur  et  la  longueur,  évoque  la  grandeur  dispro- 
portionnée, suprême  ; les  vitraux  par  leur  pieuse 
lumière  favorisent  le  recueillement  et  le  clair-obscur 
des  voûtes  profondes  invite  au  mystère.  Ajoutez  le 
symbolisme  des  ornements  et  du  rite,  le  rythme  et  la 
mélodie  de  la  musique,  le  parfum  de  l’encens  et  l’éclat 
des  cérémonies.  Quoi  d’étonnant  si  pour  réaliser  ce 
rêve  de  piété,  l’on  vitaux  époques  de  foi,  les  oboles  des 
petits  s’accumuler  pendant  des  générations  et  des  pro- 
vinces entières  s’atteler  homme  par  homme  au  charroi 
des  matériaux  ! 

Que  le  sublime  de  qualité  puisse  être  exprimé  par  le 
peintre,  cela  ne  fait  guère  de  doute  et  à raison  de  son 
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caractère  entièrement  subjectif,  rien  n’empêcherait  un 
observateur  prédisposé  de  l’apercevoir  en  tout  objet 
représenté  de  même  qu’il  est  naturellement  en  toute 
parcelle  de  la  nature  organisée.  A vrai  dire  les  idées 
d’ordre  et  de  parfaite  adaptation  nous  y conduisent  par 
la  main.  Il  n’est  même  pas  nécessaire  que  la  fin  recher- 
chée corresponde  au  physique  comme  au  moral,  à 
quelque  idéal  sans  défaut,  érigé  en  ordre  absolu  ; la 
finalité  générale  peut  être  négligée  au  profit  d’une 
finalité  particulière  et  immédiate. 

((  Tout  est  grand,  tout  est  bien,  tout  est  beau  à sa 
place.  » De  là  en  morale  de  singulières  compromissions 
et  dans  l’art  le  sublime  éventuellement  étendu  aux 
écarts  de  la  nature,  à ses  difformités  et  à ses  plus 
répugnantes  manifestations.  La  natara  natarans  n’est- 
elle  pas  un  degré  de  l’ordre  suprême  et  comme  telle 
une  vision  du  sublime  ! 

Que  penser  du  sublime  dans  sa  forme  brutale,  sou- 
daine, accablante,  tel  qu’il  se  produit  dans  le  grandiose 
et  le  terrible  ? Le  tableau  de  paysage  peut-il  en  donner 
l’impression?  Les  avis  diffèrent.  Que  l'artiste  puisse 
exprimer  le  sublime  en  action  ou  dynamique,  cela  ne 
fait  aucun  doute  ; quant  au  sublime  étendu  ou  mathé- 
matique, j ’ai  montré  plus  haut  que  les  difficultés  sont 
grandes  et  ne  peuvent  pas  être  toujours  surmontées1. 

4°  L’imagination  esthétique. 

Au  moindre  prétexte  convenablement  présenté  par 
l’artiste,  l’imagination  se  déclanche  ; le  mystère  et  la 
sympathie  aidant,  elle  prend  aisément  la  forme  désin- 
téressée. De  cette  imagination  esthétique,  le  sublime 
est  l’aboutissant  logique,  lorsque  le  motif  premier  est 

i.  Ne  confondons  pas  exprimer  le  sublime  et  créer  une  œuvre  dite 
sublime. 
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d’ordre  moral,  religieux,  patriotique,  etc.  ; et  surtout 
humain,  profondément  humain.  L’humanité  est  à 
moitié  chemin  entre  l’individu  et  Dieu  ; tout  ce  qui  la 
touche  ouvre  à l’âme  des  vues  sur  l’au  delà. 

B.  — -Le  sublime  dans  la  nature. 

Le  sublime  est  partout  dans  la  nature.  On  le  trouve- 
rait dans  le  petit  et  dans  le  grand  ; dans  la  vie  des 
insectes,  la  forme  des  organes,  la  conformation  des  plan- 
tes aussi  bien  que  dans  l’ordre  des  lois  cosmologiques, 
la  splendeur  des  glaciers,  le  silence  des  neiges  éternelles 
ou  l’irrésistible  puissance  des  éléments.  Conservant  la 
division  précédemment  adoptée  pour  le  sentiment 
esthétique,  nous  le  considérerons  successivement  dans 
la  nature  organisée  et  dans  la  nature  inorganisée. 

Il  n’est  pas  de  finalité  générale  ou  individuelle  sans 
pouvoir  supérieur,  organisateur  et  directeur  et  c’est 
pourquoi  le  concept  de  l’ordre  suprême  nous  conduit 
au  sublime.  L’on  a quelquefois  tendance  à confondre 
l’aperception  du  sublime  selon  la  cause  finalité  avec  une 
sorte  d’adhésion  sympathique  qui  nous  lierait  à tous 
les  êtres  vivants  en  tant  que  sujets  du  même  autocrate. 
Les  deux  sentiments  ne  se  ressemblent  pas.  Quel  rap- 
port entre  le  respect  admiratif,  la  crainte,  l’humilité, 
l’étonnement,  l'effarement  de  la  raison  et  la  sympa- 
thie vraie.  Certes  l’intuition  de  notre  faiblesse  se  traduit 
en  communion  de  misère  avec  nos  semblables,  mais  un 
tel  sentiment  n’est  que  la  conséquence  de  la  toute- 
puissance  entrevue  ; il  n’a  rien  de  commun  en  soi 
avec  l’impression  de  sublime. 

Les  conditions  subjectives  ou  objectives  nécessaires 
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à l’aperception  esthétique  de  la  nature  organisée  sont 
indispensables,  il  va  de  soi,  lorsqu’il  s’agit  du  sublime 
qui  en  est  le  complément.  De  la  biologie  surtout,  source 
inépuisable  de  plaisirs  esthétiques,  se  dégage  au  plus 
haut  degré,  par  la  réflexion,  l’image  d’une  prévoyance 
surhumaine.  On  ne  se  lasse  pas  d’admirer  les  merveilles 
de  l’instinct,  l’adaptation  des  organes,  la  convergence 
des  effets  selon  des  lois  préétablies,  l’identique  perfec- 
tion des  résultats.  Le  simple  agencement  d’un  nid 
d’abeilles  n’est-il  pas  l’indication  d’une  raison  trans- 
cendante ! Que  penser  alors  de  la  génération  et  de 
l’hérédité  1 P L’on  frissonne  en  songeant  qu’un  millième 
de  millimètre  cube  de  protoplasma  contient  les  prin- 
cipes d’un  corps  organisé  tel  que  celui  de  l’homme  ; 
que  les  plus  forts  microscopes  ne  révèlent  aucune  dif- 
férence appréckible  entre  deux  germes  dont  l’un  pro- 
duira un  chat  et  l’autre  un  être  semblable  à nous,  avec 
ses  formes,  son  caractère  physique  et  moral,  ses  pré- 
dispositions intellectuelles,  quelquefois  avec  les  résidus 
des  générations  antérieures  ! 

Et  pourtant  c’est  précisément  parmi  les  biologistes 
que  se  rencontrent  les  adversaires  du  sublime  : fiers 
d’une  science  qui  sort  de  ses  langes  et  dont  les  velléités 
d’empiètement  se  heurtent  partout  à l’incompréhen- 
sible, quelques-uns  contestent  les  droits  à l’existence 
d’une  intelligence  suprême  et  lui  refusent  toute  réalité, 
en  même  temps  qu’ils  transforment  l’homme  en  inerte 

i.  Que  ces  « lois  » soient  appelées  physico-chimiques  ou  vitales,  peu 
importe  ! Ne  sont-elles  pas,  souvent  en  contradiction  avec  les  lois  phy- 
sico-chimiques connues  ! Elles  restent  donc  mystérieuses  et  échappent  à 
toute  description.  Libre  à nous  de  soulager  notre  ignorance  en  les  clas- 
sant physico-chimiques  du  fait  qu’elles  régissent  les  relations  de  matière 
à matière,  cela  n’a  pas  d’importance  (V.  notre  Les  Inconnus  de  la  Bio- 
logie déterministe.  Paris,  Alcan,  1916). 
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d’éminents  non  seulement  par  la  science,  mais  par 
le  caractère,  l’inlassable  énergie,  la  loyale  ténacité  ; on 
les  voit  à regret,  resserrant  leurs  œillères,  s’épuiser  à 
la  démonstration  de  thèses  inacceptables  définitivement 
écartées  par  l’universel  bon  sens1.  A quoi  bon  ces  vues 
d’esprit  contredites  par  l’expérience,  que  jamais  une 
démonstration  ne  confirmera,  et  quel  besoin  d’empiéter 
sur  le  domaine  des  âmes  où  les  croyances  équivalent  à 
des  réalités  ! 

Séparé  de  toute  finalité,  le  sublime  de  la  nature 
organisée  erre  à l’aventure,  désemparé,  et  portant  sa 
tête  comme  saint  Denis.  Une  telle  incohérence  nous 
répugne  ; la  raison  se  révolte  ou,  sinon,  s’effondre 
dans  le  désespoir.  Aussi  bien  les  monistes  ont-ils 
imaginé  de  déifier  la  trinité  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien, 
concept  de  pure  fantaisie  et  proprement  incompréhen- 
sible si  l’on  supprime  l’idée  d’ordre  et  de  direction  2. 
Nulle  science  cependant,  depuis  le  triomphe  du  trans- 
formisme, n’apporte  en  faveur  de  la  finalité  des  argu- 
ments plus  concluants  que  la  biologie  même3  et  ses 


1.  La  science  contemporaine,  disons-le  en  passant,  ne  laisse  à peu 
près  rien  subsister  des  fameuses  découvertes  sur  lesquelles  la  philosophie 
biologique  édifiait  ses  doctrines.  On  conteste  aujourd’hui  le  rôle  et  la 
nature  des  neurones,  qu’ils  soient  ou  non  liés  par  contiguité  ; et  nos 
connaissances  sur  la  synthèse  psychique  condamnent  les  localisations 
cérébrales  et  en  excluent  la  possibilité. 

2.  L’ordre  de  la  nature,  disent  les  monistes,  n’est  qu’apparent  ; il 
n’implique  à aucun  degré  la  finalité.  La  logique  de  notre  esprit,  incon- 
sciemment courbée  vers  la  conservation  de  l’être,  interprète  en  ce  sens 
la  suite  des  phénomènes  mais  sans  cause  et  sans  raison.  Les  lois  d’airain 
sont  inertes,  premières,  elles  n’évoquent  aucune  pensée  directrice. 
L’homme  en  est  l’accidentel  produit  et  son  intelligence,  pure  synthèse 
des  intelligences  atomistes,  se  dissoudra  dans  la  matière  éternelle,  pour 
apparaître  de  nouveau  dans  les  transformations  de  l’avenir. 

3.  Darwin  le  reconnaissait.  Avouons,  disait-il,  la  faillite  de  cette 
ancienne  finalité  a fronte  que  les  écrivains  du  xvme  siècle  célébraient 

Lesparre.  i4 
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découvertes  nous  ouvrent  tous  les  jours,  sur  le  sublime , 
des  horizons  nouveaux.  A vrai  dire  ne  pas  apercevoir 
dans  les  lois  de  la  nature  et  au-dessus  d’elles  le  rayon- 
nement d’une  intelligence  suprême  paraît  une  impossi- 
bilité. Devant  les  merveilles  des  organismes  vivants* 
l’esprit  passe  invinciblement  du  fini  à l’infini,  du  visible 
à l’invisible  ; c’est  le  propre  de  la  pensée1. 

Dans  la  nature  inorganisée,  c’est-à-dire  en  somme 
dans  le  paysage,  l’aspect  de  sublime  est  souvent  rude, 
négligé,  brutal,  presque  agressif  ; il  a pour  cause,  non 
l’ordre  mais  le  désordre,  la  disproportion,  le  choc  des 
éléments,  le  gaspillage  des  forces,  l’immense  et  l’inac- 
cessible, tous  les  indices  en  un  mot  d’une  puissance 
illimitée,  et  quelquefois,  à première  vue,  malfaisante. 
C’est  alors  surtout  que  nous  éprouvons  l’oppression 
suivie  de  détente,  de  retour  à la  vie,  dont  il  est  ques- 
tion plus  haut.  A cette  période  de  relâchement  de  la 
tension  émotive,  l’esprit  chez  les  uns,  détaille  esthéti- 
quement les  facteurs  de  l’impression  première,  les 
réduit,  les  classe,  et  par  synthèse  s’efforce  de  larecons- 

avec  un  enthousiasme  juvénile  ; la  finalité  interne  ou  a tergo  (qui  lui  est  au 
fond  identique)  dans  laquelle  toute  chose  est  à la  fois  fin  et  moyen,  nous 
apparaît  aujourd’hui  plus  que  ïamais,  comme  l’esprit  directeur  des  lois 
de  la  nature,  et  l’évolutionnisme  en  a consacré  le  rôle  et  l’efficacité.  — 
D’après  Wundt  l’évolution  suppose  un  ferment  téléologique  et  l’on  ne 
saurait  se  passer  de  l’hypothèse  finaliste  dans  les  explications  des  qualités 
propres  aux  êtres  organisés  et  du  principe  vital  (V.  Vies  et  lettres  de 
G.  Darwin- Wundt,  Logik,  t.  Il  ; Basch,  op.  cit.,  et  notre  Les  Inconnus 
de  la  Biologie  déterministe.  Paris,  Alcan,  1916). 

1.  « L’élévation  de  l’esprit  au-dessus  du  monde  sensible,  ce  mouve- 
ment qui  lui  fait  franchir  les  limites  du  fini  et  le  conduit  dans  les 
régions  de  l’invisible  et  de  l’infini,  tout  cela  c’est  penser  : lorsque  ce 
passage  du  fini  à l’infini  n’a  pas  lieu,  no  peut  dire  qu’il  n’y  a point  de 

pensée.  Les  animaux  ne  pensent  pas » (Hegel,  Log.,  traduction 

Vera). 
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tituer;  chez  les  autres,  les  circonstances  et  l’aspect  du 
site  s’y  prêtant,  l’imagination  prend  son  vol,  et  à tra- 
vers monts  et  vallées  s’égare  activement  en  des  rêves 
où  le  réel  côtoie  l’irréel.  Telles  seraient,  par  l’analyse  et 
l’imagination,  les  doubles  voies  qui  du  terrible  et  du 
grandiose  conduisent  au  sentiment  esthétique.  Mais 
il  arrive  aussi  que  le  sublime  du  paysage,  loin  d’être 
instantané,  brutal,  se  manifeste  par  degrés,  grâce  à la 
réflexion,  comme  suite  et  complément  de  l’aperception 
esthétique.  Il  a pour  ennemi  l’habitude  et  pour  stimu- 
lant le  mystère. 

Ici  par  exemple  règne  la  désolation.  Le  sol  blanc 
de  neige,  des  corbeaux  en  bandes  lugubres,  des  arbres 
noirs  et  dénudés  avec  leurs  branches  pliant  sous  le 
givre,  des  prés  inondés,  tout  exprime  la  sombre  tris- 
tesse d’un  jour  d’hiver.  Analyse  et  synthèse  ! En 
l’absence  de  mystère  et  de  vestige  humain  le  sentiment 
esthétique  ne  va  pas  au  delà.  Mais  que  la  nuit  descende 
déformant  les  choses,  que  les  nuages  aux  contours 
bizarres  s’étalent  à l’horizon,  que  le  disque  argenté  de 
la  lune  se  lève,  allongeant  les  ombres,  perçant  la  brume 
et  faisant  apparaître  de  troublants  clairs-obscurs,  l’ima- 
gination se  déclanche,  et  n’étant  pas  guidée  par  la 
sympathie,  s’élèvera,  pour  peu  que  nous  y soyons  dis- 
posés, vers  l’ordonnateur  de  cette  grandiose  unité  ; 
et  le  sublime  comme  un  souille  puissant  passera  sur 
notre  âme. 

Rocamadour,  dans  le  Lot,  est  particulièrement  inté- 
ressant à raison  de  ses  aspects  différents  selon  les 
heures  du  jour. 

Une  chaude  lumière  inonde  la  vallée,  les  coteaux 
étincellent,  partout  s’infiltre  comme  un  torrent  de  feu. 
Au  loin  les  carrés  de  vigne,  en  échelon,  s'étagent  à 
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perte  de  vue  ; les  meules  de  foin,  soigneusement,  s’ali- 
gnent dans  la  plaine  ; une  charrue  abandonnée  attend 
l’attelage.  Les  maisonnettes,  aux  vitres  flamboyantes, 
garnissent  les  bords  de  la  route,  un  clocher  se  profile 
sur  le  ciel  bleu.  Dans  le  silence  de  midi,  je  contemple, 
sous  l’immobilité  apparente,  l’activité  productrice, 
l’effort  dur  et  réglé  du  travail  journalier  ; et  ma  pensée, 
visitant  les  foyers,  s’imprègne  de  F énergie  résignée 
des  vies  rurales. 

Mais  voici  le  soir  ; l’ombre  monte,  les  buées  s’accu- 
mulent, les  contours  des  choses  s’effacent,  et  les  som- 
mets élevés  gardent  seuls  une  arête  de  lumière.  Dans 
les  maisons,  taches  roses,  les  lampes  s’allument  ; au- 
dessus,  la  fumée,  en  ligne  immobile,  monte  droit  vers 
le  ciel.  Un  son  de  cloche  arrive  de  l’horizon,  rompant  le 
silence  et  derrière  moi,  de  l’antique  monastère  assis  sur 
le  roc,  des  sons  plus  graves  lui  répondent.  C’est  la 
prière  du  soir  à laquelle  pèlerins  et  malades  venus  de 
très  loin  s’associent  dans  ce  décor  de  la  nature  aussi 
majestueux  et  plus  impressionnant  que  l’intérieur  d’une 
cathédrale.  Ma  pensée  s’arrête,  figée,  entre  l’humanité 
et  le  créateur  ! Le  sublime  m’envahit  et  m’oppresse  ; 
toute  pensée  esthétique  faiblit  et  s’éteint.  Bientôt  la 
détente  survenant,  je  m’efforce,  dans  le  calme,  d’ana- 
lyser la  grandiose  synthèse  ; j’en  rassemble  esthétique- 
ment les  éléments  à leur  place  dans  leur  ordre,  et  mon 
imagination,  sollicitée  par  le  mys'ère,  s’élance  libérée 
vers  des  rêves  humanitaires  et  généreux. 

Concluons  : l’impression  de  sublime  devant  le 
paysage  est  tantôt  le  complément  tantôt  l’inspirateur 
du  sentiment  esthétique  : dans  tous  les  cas,  de  l’une  à 
l’autre,  les  relations  sont  de  cause  à effet,  et  récipro- 
quement. Aucune  identité  de  nature,  et  le  bloc  mysti- 
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que  où  l’on  serait  tenté  de  les  confondre  ne  saurait  être 
circonscrit  et  par  cela  même,  échappe  à l’analyse. 


G.  — Le  sublime  dans  l’ordre  moral. 

Sur  le  terrain  de  l’ordre  moral  le  beau  et  le  sublime 
se  côtoient  de  près  et  finissent  par  se  rencontrer. 

L’instinct  moral  et  la  sympathie,  ces  tout-puissants 
stimulants  du  sentiment  esthétique,  ont  érigé  le  devoir 
et  e sacrifice  sur  un  piédestal  devant  lequel,  d’un 
commun  accord,  s’incline  l’humanité.  Nous  les  retrou- 
vons l’un  et  l’autre,  il  va  de  soi,  dans  la  genèse  du 
sublime  devant  la  grandeur  morale. 

Il  est  une  voix  « par  tie  du  fond  de  l’âme  » qui  jamais 
ne  se  lasse  de  nous  solliciter  vers  le  devoir  à l’encon- 
tre des  tendances  immédiates  et  vulgaires,  de  l’instinct 
même  de  conservation.  Quelle  qu’en  soit  l’origine, 
quelle  que  soit  à cet  égard  l’opinion  des  philosophes, 
cette  voix  résonne  en  nos  consciences  comme  l’expres- 
sion d’une  volonté  supérieure  ; de  notre  obéissance  à ses 
ordres,  et  de  cela  seul,  nous  le  sentons,  dépend  la 
valeur  de  l’être  moral,  par  conséquent  de  l’homme 
tout  entier. 

Quels  seront  alors  nos  sentiments,  où  s’arrêtera 
notre  admiration  lorsque  sortant  de  nous-mêmes, 
appréciant  par  expérience  le  mérite  des  luttes  intérieu- 
res, nous  nous  projetons  en  autrui,  devinant  la  peine 
et  partageant  l’effort  ; lorsque  consciènts  du  renonce- 
ment, émus  et  fiers,  nous  nous  associons  à l’abnégation 
désintéressée  et  généreuse!  Plus  que  jamais  le  sacrifice 
consenti  sans  compensation  en  ce  monde,  le  don  de  soi, 
ces  expressions  de  l’ordre  vers  une  finalité  suprasensi- 
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ble,  nous  apparaissent  comme  le  résultat  d’une  volonté 
surhumaine,  d’où  l’impression  de  sublime  d’autant  plus 
irrésistible  que  l’acte  accompli  s’encadrant  davantage  en 
une  série  d’actes  semblables,  dénote  avec  plus  d’évi- 
dence une  mentalité  continue  dans  un  sens  déter- 
miné1. 

La  mission  de  Jeanne  d’Arc,  la  vie  d’une  sœur  de 
charité,  le  dévouement  d’un  saint  Vincent  de  Paul,  le 
martyre  cherché  et  accepté,  l'héroïsme  sur  le  champ 
de  bataille  ou  en  temps  d’épidémie,  le  cri  du  chevalier 
d’Assas  ((  A moi  d’Auvergne,  voilà  l’ennemi  2»  ; le 
sublime  n’atteint  pas  plus  haut.  Sublime  dans  l’anti- 
quité que  l’attitude  de  Socrate  devant  la  mort,  que 
l’impassibilité  raisonnée  des  Stoïciens  et  que  la  fière 
réponse  de  l’ esclave  Epictète  aux  misères  de  l’existence. 

« N’as-tu  rien  dont  tu  sois  le  maître,  demande  le 
philosophe  à son  disciple  P — Je  ne  sais  pas.  — Peut-on 
te  forcer  à approuver  ce  qui  est  faux  ? — - Non.  — Quel- 
qu’un peut-il  te  forcer  à vouloir  ce  que  tu  ne  veux 
pas  ? — On  le  peut , en  me  menaçant  de  la  mort  ou  de  la 
prison,  on  me  force  à vouloir.  — Mais  si  tu  méprisais 
la  mort  ou  la  prison,  t’inquièterais-tu  encore  de  ces 
menaces?  — Non.  — Mépriser  la  mort  est-il  en  ton 
pouvoir?  — Oui.  — Ta  volonté  est  affranchie.  » 

Mais  dira-t-on,  ce  que  l’homme  accomplit  rentre 

1.  « C’est  beau,  disait  un  jour  Corot,  devant  un  site  splendide  au 
soleil  couchant,  mais  saint  Vincent  de  Paul  est  beau  aussi,  très  beau, 
très  beau  » (Paulhan).  C’est  ainsi  que  la  beauté  selon  l’ordre  des  lois 
naturelles  le  cède  à la  beauté  selon  l’ordre  moral. 

2.  L’on  trouverait  à foison  des  traits  d’égale  grandeur  dans  les  épisodes 
de  la  guerre.  En  particulier,  le  cri  du  chevalier  d’Assas,  équivalent  au 
sacrifice  total  de  soi,  fut  plusieurs  fois  répété.  L’héroïsme  jusqu’au 
sublime  était  chose  banale,  et  souvent  l’on  remarquait  sur  la  figure  de 
nos  jeunes  soldats,  comme  un  reflet  de  l’au  delà. 
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nécessairement  dans  le  cadre  humain  ; et  d’ailleurs  ne 
sommes-nous  pas  déterminés  dans  nos  actes  et  nos 
pensées  par  la  rigueur  des  connexions  physiologiques  î 
Toute  vision  de  sublime  dans  l’artiste  ou  le  poète  re- 
pose sur  l’illusion,  n’en  serait-il  pas  de  même  pour 
l’héroïsme  moral  ! Peu  importe  après  tout  ! L’impres- 
sion de  sublime,  essentiellement  subjective,  est  indé- 
pendante de  la  réalité,  et  puis  l’illusion  existe-t-elle  ? 
L’homme  est-il  libre,  a-t-il  le  choix  de  ses  actes,  con- 
çoit-on cette  liberté  à l’encontre  des  complexus  acquis 
ou  hérités?  En  un  mot  le  mérite  personnel  est-il  réalité 
ou  illusion?  C’est  le  problème.  Constatons  seulement, 
sans  aller  au  delà,  qu’à  l’heure  où  s’écroulent  les  naïves 
constructions  de  l’ancienne  biologie  déterministe,  l’on 
est  d’accord  pour  reconnaître  l’activité  permanente 
d’une  synthèse  mentale  très  compliquée  qui  dépassant 
le  mécanisme  intervient  dans  les  opérations  d’esprit  des 
plus  simples  aux  plus  compliquées  ; la  voie  est  donc 
ouverte  à de  nouvelles  hypothèses  ! Quoi  qu’il  en  soit, 
c’est  un  fait,  l’opinion  universelle  reconnaît  en  l’homme 
un  principe  d’action  affranchi  dont  les  effets  tangibles 
se  répercutent  à travers  l’histoire,  transformant  la  vie 
des  individus  et  des  nations,  créant  des  courants  sociaux 
inattendus  et  s’imprimant  dans  le  temps  par  des  fon- 
dations, des  œuvres  merveilleuses,  des  miracles  d'hé- 
roïsme collectif  et  individuel1.  A plus  forte  raison,  le 
don  de  soi  complet,  dépassant  toute  logique  et  tout 
espoir,  évoque-t-il  des  raisons  que  la  raison  ne  com- 


i.  Ce  principe  d’action,  en  l’état  pathologique  des  groupes,  se  déve- 
loppe à contre-sens  vers  la  régression  morale.  La  guerre  nous  a montré 
comment  l’ivresse  d’orgueil  transforme,  en  les  dégénérant,  des  races 
autrefois  saines  et  ce  que  produit  d’horreurs  à un  moment  donné 
-l’obscure  et  lente  fermentation  des  illusions  morbides. 


216  essai  sur  le  sentiment  esthétique 

prend  pas.  En  temps  de  guerre,  face  à l’ennemi,  la 
détresse  visible  et  le  danger  permanent,  brisant  les  enve- 
loppes factices  de  l’âme,  la  font  apparaître  à l’état  de 
nature  et  devant  la  grandeur  du  sacrifice  cherché  et 
consenti  les  hommes  ne  cesseront  pas  de  croire  à la 
réalité  de  l’effort  méritoire  sinon  surhumain.  L’impres- 
sion de  sublime  dans  l’ordre  moral,  plus  que  dans 
l’art,  est  donc  licite  et  justifiée. 

En  résumé  entre  l’impression  de  subline  et  le  senti- 
ment esthétique,  la  différence  est  de  nature  et  malgré 
leurs  points  de  contact,  l’on  ne  saurait  les  con- 
fondre. Le  ((  beau  » du  sublime  correspond  soit 
aux  intuitions  esthétiques  dans  le  sens  de  l’ordre  et  de 
l’expression,  soit  dans  un  sens  métaphorique,  au  plaisir 
des  yeux  ou  des  oreilles  ; souvent  à ces  causes  réunies. 
Dégagé  de  tout  plaisir  esthétique  et  des  sensations 
visuelles  et  auditives  l’agrément  éventuel  tiendrait  à 
l’exaltation  physiologique  et  intellectuelle  ainsi  qu’aux 
émotions  variées  qui  l’accompagnent,  sécurité,  crainte, 
orgueil,  émotion  religieuse,  etc.,  etc.  Le  sublime  enfin, 
bien  plus  que' le  sentiment  esthétique,  est  d’un  accès 
difficile.  Tout  le  monde  n’a  pas  les  moyens  de  le  res- 
sentir, tout  le  monde  n’en  a pas  le  désir,  et  la  moindre 
habitude,  en  général,  nous  rend  indifférents. 

Rappelons  pour  finir,  au  risque  de  nous  répéter  que 
les  délimitations  introduites  pour  l’analyse  au  cours 
de  ce  chapitre  n’existent  pas  telles  quelles  dans  le  cou- 
rant de  conscience.  Là  tout  se  mêle  et  se  pénètre  sans 
contours  précis,  sans  barrière  et  sans  arrêt.  Pensées, 
souvenirs,  émotions  et  sensations,  désirs,  besoins, 
tour  à tour  émergent  du  tourbillon,  jettent  un  éclair  et 
disparaissent  ; les  émotions  agréables  ou  pénibles  se 
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succèdent  en  désordre  ; sentiments  esthétiques  et  im- 
pressions de  sublime  empiétant  les  uns  sur  les  autres, 
se  croisent  et  s’enchevêtrent.  Il  serait  plus  facile  assu- 
rément de  trancher  dans  le  bloc  sans  le  dissocier,  mais 
alors  il  va  de  soi,  le  surhumain  conduit  au  suprasen- 
sible  et  par  là  au  mysticisme,  c’est  à dire  à la  négation 
de  toute  explication. 


CHAPITRE  XI 


LA  MUSIQUE 

L’adaptation  de  la  théorie  intellectualiste  du  senti- 
ment esthétique  à la  grande  musique  pure  conduit  en 
apparence  au  dilemme  suivant  : ou  bien  la  théorie  in- 
tellectualiste n’est  pas  applicable  à la  musique,  ou  bien 
le  plaisir  esthétique,  au  milieu  d’agréments  divers  qui 
le  submergent,  n’y  tient  qu’un  rôle  secondaire,  incom- 
patible avec  le  charme  puissant  de  cet  art  admirable.  La 
théorie  hédoniste  et  le  néo-vitalisme  triompheraient  ; 
l'une  par  le  plaisir  sensible  et  l’autre  par  le  plaisir  joint 
à l’attrait  émotif  et  sentimental  s’y  trouveraient  à l’aise 
et  l’accapareraient  jusque  dans  ses  moindres  manifes- 
tations1 ; elles  seraient  entièrement  et  uniquement  pré- 
dominantes, les  seules  possibles  en  réalité.  Ces  pré- 
tentions sont-elles  justifiées?  C'est  le  premier  point  à 
élucider. 

Afin  de  répondre  en  connaissance  de  cause,  nous 
dégagerons  et  considérerons  séparément  les  différents 
facteurs  de  l’agrément  musical  total  ; l’on  se  demandera 
ensuite  à quels  titres  ils  sont  réclamés,  comme  esthé- 
tiques, soit  par  l’hedonisme  intégral  soit  par  le  néo- 

i.  La  théorie  du  jeu  qui  montre  ce  que  l’art  n’est  pas,  mais  non  ce 
qu’il  est,  nous  paraît  trop  insuffisante  pour  qu’il  soit  utile  de  la  men- 
tionner. 
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vitalisme  contemporain.  Il  sera  facile  de  montrer  que 
ces  titres  sont  usurpés,  que  les  arguments  invoqués 
en  leur  faveur  conduisent  soit  à d’impossibles  rappro- 
chements par  l’extension  du  qualificatif  esthétique  à 
tout  plaisir  sans  exception,  soit  à de  confuses  synthèses 
par  l’entrée  dans  l’équation  du  facteur  imagination 
X sensation  X sentiment  ! Si  bien  que,  pour  trouver 
un  solide  relatif  sur  le  flot  mouvant  des  nuages, 
en  un  mot  pour  caractériser  esthétiquement  le  plus 
banal  des  mélanges,  nous  en  sommes  réduits  à invoquer, 
tacitement  ou  expressément,  une  faculté  spéciale  ou 
quelque  intuition  plus  ou  moins  mystique. 

Les  théories  hédonistes  et  néo-vitalistes  ainsi  écartées, 
il  s'agira  de  construire.  Continuant  la  méthode  em- 
ployée pour  les  arts  plastiques  nous  passerons  en  revue 
les  principaux  moyens  musicaux  afin  de  préciser  la 
nature  tantôt  psychique,  tantôt  physiologique  de  leur 
agrément  et,  par  conséquent,  leur  valeur  esthétique  se- 
lon la  théorie  intellectualiste  bien  entendu,  et  à l’en- 
contre des  plaisirs  sensibles  et  émotils  vulgaires. 

Les  matériaux  de  la  valeur  esthétique  totale  ainsi 
analysés,  il  sera  possible  de  déterminer  les  formes  du 
sentiment  esthétique  pendant  la  grande  musique  pure. 
On  y trouvera,  comme  il  fallait  s’y  attendre,  l’imagi- 
nation, l’expression,  l’interprétation,  et  la  collaboration 
sympathique  ; ces  quatre  formes  de  l’aperception  es- 
thétique, comment  se  présentent-elles  pendant  l’au- 
dition musicale,  sont-elles  même  toujours  présentes  et 
à quel  degré  ? Quels  sont  malgré  l'intime  fusion  des 
agréments  de  tous  genres,  ceux  que  l’on  peut  appeler 
esthétiques,  et  les  autres  qui  ne  possèdent  à aucun  de- 
gré ce  caractère?  Fixant  le  visage  attentif  de  l’auditeur, 
l’on  s’efforcera  de  lire  à travers  ses  yeux  demi-clos,  de 
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suivre  l’évolution  du  sentiment  esthétique  naissant  et 
s’affirmant,  toujours  le  même  et  purement  intellectuel, 
dans  le  flot  débordant  qui  tend  à le  submerger. 

L’agrément  total  de  l’audition  musicale  repose  sur 
les  éléments  suivants:  les  plaisirs  de  l’oreille,  des  al- 
ternances dans  la  tension  émotive,  des  mouvements 
accompagnateurs,  des  émotions  suggérées  ou  provo- 
quées ; l’expression  comprise  et  partagée,  l’interpréta- 
tion, la  collaboration  sympathique,  l’imagination  es- 
thétique et  c’est  probablement  tout. 

Le  plaisir  de  l'ouïe,  nécessaire,  continu,  est  dans  les 
sons,  leur  intensité,  leurs  enchaînements  et  leurs  in- 
flexions, dans  les  consonances  et  les  accords.  L’oreille 
se  délecte  à l’infinie  variété  des  notes  agréables  de  même 
que  l’œil  aux  ondes  multicolores  des  fontaines  lumi- 
neuses. 

Aux  jouissances  de  cet  ordre,  qui,  en  soi  évidem- 
ment, n’ont  rien  d’esthétique,  les  alternances  de  la  con- 
centration nerveuse'  ajoutent  d’autres  agréments  d’ordre 
émotif  vulgaire.  Par  un  mécanisme  physiologique  con- 
nu, sur  lequel  nous  aurons  plus  loin  l’occasion  de 
revenir,  le  rythme,  la  mélodie,  l’harmonie  même, 
combinés  avec  des  moyens  secondaires,  ne  tardent  pas 
à provoquer  un  tonus  émotif  général,  souvent  intense. 
Les  variations  successives  de  faiblesse  et  de  force  dans 
la  tension  cérébrale  et  nervo-musculaire  ne  laissent  pas 
que  d’être  agréables  au  point  de  constituer,  en  s’ajou- 
tant aux  délices  de  l’oreille,  ou  même  parfois,  indépen- 
damment de  tout  autre  plaisir  sensible,  le  charme 
unique  de  certaines  musiques  banales  et  primitives. 

i.  Ces  alternances  représentent  la  correspondance  physiologique  de 
l’attention. 
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Les  mouvements  accompagnateurs  se  modulent  sur 
le  rythme,  la  mélodie  et  les  variations  dans  la  hauteur 
et  l’intensité  des  sons.  Ils  comprennent  les  gestes-  du 
tronc,  des  yeux,  des  oreilles,  des  mains,  des  pieds, 
etc.,  etc.,  et  des  réactions  internes  intéressant  la  respi- 
ration, le  larynx,  le  cœur,  les  muscles,  tout  le  système 
vital.  Il  se  pourrait  que  la  plupart  sinon  tous  rentrent  à 
titre  de  symptômes  dans  la  concentration  nerveuse  et, 
par  là,  dans  le  cortège  de  l’attention;  les  uns,  d’origine 
cérébrale,  comme  réflexes  simples,  variant  avec  l’in 
tensité,  la  hauteur  et  la  mesure  des  sons1,  les  autres, 
tels  que  les  mouvements  de  la  tête  et  du  tronc,  à titre, 
sans  doute,  de  réflexes  psychiques  de  la  même  attention. 
Lorsque  celle-ci  se  fixe,  nous  sommes  portés  à ébau- 
cher les  mouvements  sentis  ou  prévus  de  la  tension 
nerveuse  ; ceci  pour  la  mélodie  comme  pour  le  ryth  me  ; 
et  ces  mouvements,  qui  accompagnent  et  soulagent  les 
variations  du  tonus  émotif,  nous  sont  par  cela  même 
un  plaisir  et  un  repos. 

L’émotion  d’ailleurs,  quelle  qu’elle  soit,  est  agréable 
par  la  tension  suivie  de  détente.  Il  convient  donc 
d’ajouter  aux  troubles  physiologiques  venus  de  la  con- 
centration nerveuse,  comme  agrément  musical,  les 
émotions  de  tous  genres  suggérées  ou  exaltées,  quelles 
qu’en  soient  l'origine  et  la  cause. 

Le  plaisir  de  l’expression,  comprise,  suivie,  parta- 
gée (esthétique  selon  la  théorie  intellectualiste),  n’existe 
qu’à  un  faible  degré  ou  parfois  manque  complètement 
dans  la  musique  pure.  Celle-ci,  nous  le  verrons  ailleurs 
plus  en  détail,  ne  produirait  que  des  variations  d’in- 
tensité dynamiques  applicables  aux  sentiments  les 
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plus  contradictoires.  Théorie  à part,  il  existe  presque 
toujours  une  expression  plus  ou  moins  déterminée.  Le 
fil  conducteur,  qu’il  provienne  du  titre  seul  ou  de  l’é- 
tat d’âme  général,  manque  rarement.  Il  se  peut  même 
que  l’auditeur  ne  comprenne  pas  le  sentiment  volon- 
tairement exprimé  ; mais  à raison  de  son  état  émotif, 
il  en  découvre  d’autres,  selon  ses  prédispositons  in- 
times, et  s’en  imprègne  de  bonne  foi.  Comparée  ce- 
pendant à ce  qu’elle  représente  dans  la  nature  et  les 
arts  plastiques,  la  valeur  de  l’expression  ne  tient  ici 
qu’un  rôle  secondaire. 

Le  plaisir  de  /’ interprétation  est  une  jouissance  intel- 
lectuelle à base  de  sympathie.  Pourquoi  telle  disso- 
nance, telle  phrase?  Que  signifie  tel  accord,  telle 
harmonie?  etc.,  etc.  Quel  est  le  but  de  l’artiste?  Le 
plaisir  de  cet  ordre  qui  est  un  plaisir  de  collaboration 
(de  nature  évidemment  esthétique)  n’est  en  aucune 
façon  propre  à la  musique,  bien  que  le  tonus  émotif 
général  soit  apte  à lui  donner,  pendant  l’audition  d’un 
maître,  une  intensité  particulière,  allant  même  jusqu’à 
l’impression  du  sublime.  Il  n’y  a pas  lieu  dans  tous  les 
cas  de  l’ériger  en  caractéristique  de  la  musique  pure. 

Reste  Y imagination.  Grâce  à la  tension  interne  et 
nervo-musculaire  que  produit  à l’occasion  la  grande 
musique  pure,  par  les  alternances  de  l’attention  tour  à 
tour  excitée  et  reposée,  par  les  mouvements  accompa- 
gnateurs, les  jouissances  concentrées  de  l’oreille,  la 
sympathie,  les  sentiments  suggérés  et  d’autres  causes, 
Y imagination  esthétique,  sous  l’influence  d’un  ravisse- 
ment extatique  qui  nous  soustrait  aux  contingences, 
ne  connaît  plus  d’obstacles  ; aisément  elle  prend  son 
vol  vers  les  contrées  éthérées  où  régnent  le  désintéres- 
sement, le  sacrifice,  l’héroïsme,  la  beauté  morale.  Et 
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c’est  là  incontestablement,  à l’actif  de  la  musique, 
une  forme  admirable  du  sentiment  esthétique  qu’elle 
développe  au  suprême  degré  1 . 

Quelle  est  en  face  des  éléments  de  l’agrément  musi- 
cal ainsi  définis  l’attitude  d’abord  de  la  théorie  hédo- 
niste et  ensuite  du  néo-vitalisme  contemporain? 

En  ce  qui  concerne  les  partisans  de  l’hedonisme 
intégral  la  réponse  est  simple.  Tous  les  plaisirs  étant 
esthétiques  sans  exception,  tout  est  esthétique  dans 
l’agrément  musical.  Nous  avons  signalé  plus  haut  les 
inacceptables  conséquences  de  cette  théorie , qu  ’il  s’ agisse 
de  l’art  ou  de  la  nature.  Le  bruit  rythmé  des  cymbales 
qui  fait  pleurer  le  nègre  du  Soudan  posséderait  le 
même  caractère  esthétique,  au  degré  près,  qu’une  sym- 
phonie de  Beethoven , alors  que,  cependant,  bon  nombre 
d’esthéticiens  modernes  s’accordent  pour  retrancher  le 
rythme  des  moyens  musicaux,  le  considérant  comme 
un  intrus  venu  de  la  danse  dont  il  est  l’image  sonore 2. 
L’on  objectera  que  tous  les  plaisirs  sans  exception, 
plaisirs  sensibles,  moraux,  affectifs  ou  intellectuels  ne 
laissant  pas  que  d’être  d’origine  physiologique,  ilest  arbi- 
traire de  les  séparer.  Peut-être  ; mais  il  reste  qu’entre  les 
plaisirs  grossiers  des  sens  et  de  l’organisme  et  les  sub- 
tiles jouissances  d’ordre  intellectuel  la  différence  est 
telle  qu’il  est  impossible  de  les  classer  sous  la  même 
rubrique.  La  théorie  hédoniste  n’est  pas  une  explica- 
tion mais  une  confusion.  Elle  nous  contraint  à adopter 
une  nouvelle  subdivision  dans  laquelle  le  qualificatif 
esthétique  serait  remplacé  par  un  autre  de  sens  restreint 
et  tout  est  à recommencer  ! 

1.  Y.  chap.  vi. 

2.  « Le  rythme,  dit  Wagner,  est  étranger  à la  musique  » (V.  Lalo, 
Esquisse  d'une  Esthétique  musicale  soientifique ). 
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Le  néo-vitalisme,  nous  le  savons,  pose  un  bloc  com- 
posé de  plaisirs  sensibles,  de  sentiments,  d’émotions, 
de  jouissances  intellectuelles  et  morales,  en  un  mot  de 
l’homme  total,  et  ce  bloc  est  le  bloc  esthétique!  Et 
alors,  conséquence  nécessaire,  l’on  englobe  dans  ce 
domaine  la  musique  entière  depuis  les  riches  envolées 
de  l’imagination  qui  valent  à cet  art  d’être  appelé  une 
révélation  de  l’au  delà  jusqu’aux  sensations  émotives 
et  plaisirs  sensibles  de  l’ordre  le  plus  vulgaire.  Tout 
est  ainsi  réuni,  tout  se  mêle  et  fusionne,  le  semblable 
et  le  contraire  ! En  cette  troublante  synthèse  il  est  vrai 
que  l’Einfuhlung  Allemand  refuse  au  plaisir  des  sens 
toute  valeur  esthétique,  ce  qui  est  une  simplification, 
mais  d’autre  part  il  évoque  une  faculté  spéciale,  ce  qui 
permet,  sous  le  couvert  du  mystère,  les  extensions  les 
plus  larges  et  les  plus  injustifiées. 

En  résumé  les  valeurs  esthétiques  de  la  musique  ne 
sauraient  être  discernées  d’après  la  théorie  hédoniste 
ou  d’après  le  néo-vitalisme.  Tous  les  agréments  de 
l’auditeur,  d’après  l’une  et  l’autre,  dans  ses  facultés,  ses 
besoins,  ses  tendances,  ses  sentiments,  ses  organes  et 
ses  émotions,  tous  seraient  esthétiques!  Il  ne  reste 
alors  d’autre  issue  que  l’intuition  spéciale  avec  les  Al- 
lemands, ou  bien  un  lyrisme  poétique  qui  humecte  les 
yeux  mais  ne  satisfait  pas  la  raison. 

La  théorie  intellectualiste  ne  revendique  à titre  de 
valeur  esthétique  ni  l’agrément  de  l’oreille  ni  celui  de 
l’émotion  ; elle  se  borne  au  plaisir  éventuel  de  l’ex- 
pression saine  et  comprise,  de  l'interprétation  sympa- 
tique et  de  l imagination  esthétique1.  Portion  relative- 
ment congrue  mais  les  illusions  de  l’enthousiasme  ne 

i . Ce  n’est  pas  à dire  que  les  plaisirs  de  l’oreille  et  le  tonus  émotif  ne 
soient  indispensables  à l’aperception  esthétique  totale. 
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sauraient  prévaloir  contre  la  réalité,  et  d’ailleurs  les 
jouissances  intellectuelles  venant  de  la  musique,  asso- 
ciées qu’elles  sont  aux  délices  de  l’oreille  ainsi  qu’à  un 
tonus  émotif  intense,  ne  sont-elles  pas  des  plus  ex- 
quises ? La  valeur  esthétique  de  cet  art  ne  le  cède  donc 
à nulle  autre. 

Le  terrain  ainsi  déblayé,  passons  en  revue  les  princi- 
paux moyens  musicaux,  et  déterminons,  s’il  est  pos- 
sible, leur  rôle  purement  esthétique  avec  bien  enten- 
du la  théorie  intellectualiste  pour  fil  conducteur.  Quelle 
est  à ce  point  de  vue  la  valeur  de  F expression,  des 
consonances  et  dissonances,  des  accords,  du  rythme, 
du  timbre,  de  l’harmonie  et  de  la  mélodie  ? Leur  plaisir 
est-il  purement  physiologique  vulgaire  et  sensible  ou 
bien  intellectuel  et  esthétique,  mais  alors  comment  et 
à quel  degré?  Pour  répondre  consultons  les  esthéti- 
ciens et  surtout  les  musiciens. 

L’expression. 

Que  l’acte  d’esprit  consistant  à détailler,  à saisir 
l’espression,  à comprendre  le  langage  des  choses,  la 
pensée,  le  sentiment  qu  elles  révèlent  (pensée  et  senti- 
ment fussent-ils  les  nôtres,  projetés  et  intensifiés), 
qu’un  tel  acte  soit,  devant  l’art  et  la  nature,  une  source 
féconde  de  plaisir  esthétique  c’est  bien  ce  qu’il  est 
inutile  de  démontrer,  et  l’expression  musicale  ne  ferait 
par  exception  à la  règle.  Mais  d’abord  une  telle  expres- 
sion par  les  moyens  musicaux  est-elle  possible?  S’agit- 
il  dépensées  ou  d’idées  précises,  déterminées,  la  réponse 
sera,  à l’unanimité,  négative.  Se  borne-t-on  à des  états 
dame,  les  avis  different.  L’état  d’âme  exprimé,  disent 
les  uns,  ne  peut  être  que  vague,  tout  au  plus  calme  ou 

Les  parue.  i5 
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tumultueux  mais  sans  objet  défini.  Par  l’intensité,  la 
hauteur,  le  rythme,  etc.,  etc.,  la  musique  produit  des 
effets  de  dynamisme;  elle  surexcite,  maintient  ou  cal- 
me « les  états  sensitifs  généraux  de  l’esprit  »,  le  pré- 
disposant ainsi  à des  mouvements  affectifs  dont  la 
direction  dépendra  des  circonstances1.  Un  morceau  de 
musique  en  soi  n’exprime  pas  des  sentiments,  il  ne 
suggère  que  des  tendances  émotives  générales,  et  en- 
core, souvent,  l’effet  produit  est-il  sans  rapport  avec 
la  pensée  de  l’auteur 2 . La  prétendue  expression  serait 
subjective  et  variable  selon  les  individus  3.  Les 
exemples  ne  manquent  pas. 

La  thèse  contraire  a de  nombreux  partisans  ; la  mu- 
sique pure  exprimerait  sinon  des  pensées,  du  moins, 
vaguement,  des  directions  sentimentales,  des  mouve- 
ments d’âme.  Pourquoi  les  musiciens  comme  les  peintres 
ne  transcriraient-ils  pas  dans  leurs  œuvresles  penchants 
de  leur  nature  ? « Une  mélodie,  dit  Sully  Prudhomme, 
est  suave,  poignante,  amoureuse4.  » Enfin  l’œuvre  des 
grands  musiciens  n’est-elle  pas  l’écho  de  leur  caractère 

1.  Y.  L.  Arréat,  Mémoire  et  imagination',  Hanslick,  Du  beau  dans  la 
musique  ; Lalo,  op.  cit. 

2.  Le  célèbre  air  d’Orphée  : « J’ai  trouvé  mon  Eurydice  »,  adapté  à 
des  paroles  de  sens  pontraire,  ne  choque  en  aucune  façon  un  auditoire 
non  prévenu. 

3.  « La  symphonie  et  à plus  forte  raison  toute  musique  prise  comme 
type  de  la  musique  pure,  dit  M.  Beauquier,  est  une  construction  archi- 
tectonique de  sons  avec  des  formes  en  mouvement  et  ne  signifie  absolu- 
ment rien  dans  le  sens  littéraire...  La  plupart  du  temps  les  compositeurs 
seraient  bien  embarrassés  de  dire  ce  qu’ils  ont  entendu  exprimer.  Ils  ont 
arrangé  des  formes  musicales,  combiné  des  sons,  sans  chercher  plus 
loin.  » Cité  par  Véron,  L’Esthétique. 

4.  Sans  doute,  mais  jusqu’à  quel  point  ce  langage  est-il  compréhen- 
sible sans  aide  extérieure  ? D’après  de  Laprade,  les  sentiments  exprimés 
par  la  musique  pure  se  ramènent  à la  tristesse,  la  joie,  la  colère,  la 
volupté,  le  sentiment  de  la  nature,  et  cc  l’ivresse  plus  haute  et  plus 
calme  qui  emporte  l’âme  vers  quelque  chose  d’inommé  » (Laprade,  cité 
par  Beilanger,  Psychologie  musicale ). 
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intime  P Ne  lit-on  pas  dans  Mozart  la  grâce  et  la  finesse  ? 
La  musique  de  Schumann  n’est-elle  pas  l’histoire  de 
sa  propre  vie  P Celle  de  Bach  représente  toute  une  exis- 
tance d’adoration  et  de  recueillement  ; Chopin  écrit 
avec  ses  nerfs1,  etc.,  etc. 

Dans  ce  conflit  d’opinion,  la  vérité  paraît  être  entre 
les  extrêmes.  Par  suite  de  nos  habitudes,  d un  accord 
tacite,  de  conventions  sociales,  à certains  effets  musi- 
caux correspondent  des  sentiments  plus  ou  moins  dé- 
terminés. La  tristesse  est  invariablement  liée  à la 
grandeur  des  sons  et  à la  lenteur  du  rythme.  « Les 
morceaux  construits  sur  l’accord  parfait  majeur  ont  un 
caractère  gai,  brillant,  franc,  ouvert...  ceux  au  con- 
traire qui  ont  pour  base  l'accord  parfait  mineur  sont 
tristes  et  mélancoliques,  ou  pour  s’exprimer  plus  exac- 
tement, inquiets,  indécis...2  » Même  observation  pour 
les  gammes  majeures  et  mineures  ; la  gamme  tempérée 
est  d’un  caractère  plus  décidé,  franc,  robuste,  doux. 
Le  crescendo  et  le  decrescendo,  les  variations  dans 
l’intensité  et  l’intonation,  le  timbre,  la  structure  ryth- 
mique, les  courbes  mélodiques,  les  sons  incisifs,  aigus, 
lourds,  graves,  élevés,  tour  à tour  expriment  le  calme, 
la  résolution,  l’élan,  la  gravité,  l’agitation,  l’espérance, 
la  joie,  la  tristesse,  l’émoi,  les  idées  de  légèreté,  de 
vigueur,  de  surnaturel,  de  lumière,  de  pesanteur, 
d’obscurité.  Le  pianissimo  accompagne  les  fantômes, 
les  revenants  d’ outre-tombe,  le  fortissimo,  le  Dieu  qui 

1.  Bazaillas,  Musique  et  inconscience. 

2.  V.  Lalo,  op.  cit.  La  signification  conventionnelle  des  sons  varie 
avec  le  milieu  et  l’époque.  Chez  les  anciens  Grecs  et  les  Orientaux 
modernes,  le  son  aigu,  le  cri,  le  rythme  rapide  expriment  la  tristesse  ; 
aujourd’hui  le  grave  et  le  rythme  lent  nous  paraissent  mélancoliques.  Ce 
changement  ne  correspondrait-il  pas  au  progrès  de  la  pensée  affective, 
l’emportant  sur  la  souffrance  physique  comme  expression  de  la  douleur  ; 
par  conséquent  à l’évolution  vers  l’intellectualité  ? 
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tonne,  la  force,  la  puissance1.  La  mélodie  est  douce- 
ment sentimentale.  « Le  cantilène  grégorien  traduit 
en  toute  sérénité  la  confiance  et  l'humilité  du  moine 
agenouillé.  Il  est  la  transcription  lyrique  de  la  louange 
et  de  la  prière.  Le  souffle  d’aucune  passion  humaine  ne 
vient  rider  la  face  transparente  de  la  mélodie2.  » 

Rien  n’empêcherait  en  principe  de  codifier  ces  in- 
terprétations, d’associër  certains  sons  à des  idées  ou 
sentiments  déterminés.  On  aurait  alors  le  langage  de  la 
musique  comme  on  a celui  des  fleurs  ou  de  l’éventail  ; 
un  tel  dictionnaire  n’existe  pas,  et,  d’après  les  musiciens, 
donner  aux  sons  musicaux  une  signification  trop  pré- 
cise équivaudrait  à ruiner  leur  art  ; le  leit-motif  même, 
disent-ils,  est  indice  de  décadence  ; il  n’est  pas  en  soi 
œuvre  musicale,  mais  le  mot,  la  phrase  d’un  langage 
conventionnel. 

On  admettra  que  la  grande  musique  pure,  isolée,  que 
ne  secondent  ni  décors  ni  gestes,  ni  paroles,  ni  même 
un  titre  suggestif 3 n’exprime  que  des  tendances  affec- 
tives générales,  un  état  d’âme  calme  ou  tumultueux, 

1.  Interprétant  la  Sonate  Appasionata,  de  Beethoven,  M.  G.  Sparck 
appelle  notre  attention  sur  l’agitation,  la  vivacité,  l’énergie,  la  liaison, 
la  lenteur  des  sons,  qu’il  traduit  en  lutte  douloureuse  ou  passionnée, 
anxiété,  sérénité,  enthousiasme. 

2.  A.  Hallays,  Voyage  à travers  la  France,  Solesme. 

3.  Dans  la  musique  accompagnée  le  sentiment  s’impose  à ce  point  que 
l’interprétation  et  l’appréciation  tiennent  nécessairement  compte  des 
rapports  existant  entre  les  sons  et  les  idées.  Le  tonus  émotif  est  au  ser* 
vice  des  sentiments  suggérés  qu’il  a pour  devoir  de  compléter  et  d’am_ 
plifier.  La  pensée  n’est  pas  libre,  elle  s’exerce  dans  le  sens  indiqué,  con- 
duit et  retenu  parle  chant.  Le  geste  s’ajoute-t-il  aux  paroles,  la  captation 
de  l’imagination  est  encore  plus  complète.  Dans  une  opérette  récente,  1 
cadence  troublante  de  la  valse  s’ajoutant  sans  arrêt  au  rythme  des  sons, 
à la  mélodie,  au  timbre  et  à d’autres  artifices  musicaux,  produisait  un 
maximum  de  tension  émotive  à l’appui  du  sentiment  suggéré,  troublant 
par  lui-même  puisqu’il  s’agissait  du  sentiment  amoureux.  Le  résultat 
bien  que  contraire  au  catéchisme  de  l’art  fut  un  succès. 
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gai  ou  triste,  actif  ou  langoureux,  et  pas  davantage.  Le 
reste  dépend  de  l’auditeur,  des  inclinations  de  son  es- 
prit, de  ses  dispositions  émotives.  Aussi  bien  n est-il 
pas  absolument  vrai  que  la  musique  exprime  et  com- 
munique des  sentiments,  comme  le  prétendent  quelques 
auteurs  ; disons  plutôt  que  par  un  tonus  émotif  intense 
et  continu  elle  provoque  l’imagination  qui,  alors, 
s’exerçant  dans  le  sens  où  elle  est  orientée,  se  traduit 
en  sentiments.  C’est  donc  exceptionnellement  que  l'on 
cherchera  le  plaisir  esthétique  musical  dans  l’apercep- 
tion  de  l’expression  1.  Mais  il  s’agit  ici  de  la  musique 
pure  absolument,  et  pure  à ce  point,  elle  l’est  rarement; 
presque  toujours  du  titre,  de  la  légende,  du  consente- 
ment universel,  etc.,  etc.,  naissent  des  suggestions 
qui  dirigent  la  pensée  dans  un  sens  déterminé. 

La  consonance. 

La  consonance,  ce  premier  degré  de  l’agrément  mu- 
sical, est  l’accord  de  deux  sons  simultanés  ou  immé- 
diatement successifs.  Elle  est  agréable,  la  dissonance 
ne  l’est  pas.  Pourquoi  P La  réponse  à cette  question  a 
considérablement  varié  selon  les  époques. 

A l’origine  avec  Pythagore  et,  plus  tard,  avec  Euler, 
Descartes  2,  Leibniz,  Lipps  meme,  le  plaisir  de  la  con- 
sonance résulte  d’un  rapport  mathématique,  suivant 
des  lois  préétablies,  entre  le  nombre  des  vibrations  des 
deux  sons.  L’explication  est  d’ordre  métaphysique. 
L’esprit,  disait  Leibniz,  se  plaît  en  ce  rapport  dont  il 

1 . Subir  un  sentiment  n’est  pas  en  comprendre  esthétiquement 
l’expression. 

2.  Descartes  définissait  l’agrément  du  rapport  des  consonances  par 
la  proportion  arithmétique,  1,  2,  3,  etc.,  opposée  à la  proportion  géo- 
métrique 2 : 4 ou  à tout  autre. 
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compte  inconsciemment  les  éléments  ; il  en  goûte 
ainsi  l’idéale  perfection.  Par  l’objectivation  de  l’agré- 
ment sensible,  l’explication  n’était  rien  moins  qu  ’un  p re- 
mier  pas  vers  l’esthétique  expérimentale  ; l’amorce  de 
cette  fameuse  Section  d’Or  par  laquelle,  deux  cents  ans 
plus  tard,  Fechner  et  Zeising  s’efforceront  de  codifier 
les  règles  du  beau  dans  les  arts  visuels. 

D’après  Sébastien  Bach,  contemporain  de  Leibniz, 
le  plaisir  de  la  consonance  et  de  l’harmonie  réside  dans 
« le  flux  aisé  et  harmonieux,  cette  liaison  facile  et 
vivante  des  sensations  et  des  représentations  ». 

Au xvme siècle,  le  sentimentalisme  triomphant  (c’était 
à prévoir)  invoque  les  harmonies  de  la  nature,  et  fina- 
lement, la  mystérieuse  influence  de  Y instinct  musical ! 
Enfin  apparaît  vers  1860,  après  un  long  intervalle,  la 
fameuse  théorie  d’IIelmoltz  (aujourd’hui abandonnée), 
fondée  sur  les  harmoniques  et  les  battements.  Des  bat- 
tements se  produisent-ils  dans  un  accord  soit  entre  les 
sons  primitifs,  soit  entre  les  harmoniques  et  leur  résul- 
tante, l’oreille  subit  des  intermittences  d’excitation 
d’un  effet  désagréable,  ((chatouillement  pour  le  toucher, 
papillotement  pour  la  vue,  battement  pour  l’ouïe  », 
dissonances  en  un  mot,  La  coïncidence  des  harmoniques 
entre  eux  et  avec  le  son  fondamental  produirait  la  con- 
sonance L 

Mais  ajoute  le  célèbre  physicien,  lorsque  l’on  dégage 
l’impression  sensorielle  produite  par  les  consonances 
et  accords  « de  toute  considération  de  contraste  ou 
d’expression  artistique  » (en  d’autres  termes  de  toute 

1 . La  théorie  d’Helmoltz  complique  à l’excès  et  sans  utilité  le  pro- 
cessus physiologique  : elle  est  inexacte  en  ce  que  les  fibres  de  Corti, 
auxquelles  appartiendrait  un  pouvoir  de  sélection,  n’existent  pas  chez 
tous  les  animaux  ; à d’autres  points  de  vue  elle  paraît  insuffisante.  V,  sur 
ce  sujet  Lalo,  op.  cit. 
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interprétation  intellectuelle),  il  ne  s’agit  « que  du  bien- 
être  des  sens  et  non  du  beau  esthétique  ». 

L’hypothèse  récente  delà  fusion,  aujourd’hui  délais- 
sée, parut  apporter  pendant  quelque  temps  la  solution 
du  problème.  On  définit  la  fusion  « le  rapport  de  deux 
contenus  sensoriels  en  vertu  duquel  il  ne  se  forme  pas 
une  simple  somme  mais  un  tout  ».  Il  y aurait  conso- 
nance ou  fusion  lorsque  les  sensations  rapprochées 
deviennent  l’objet  d’une  seule  et  même  perception  1 . Le 
plaisir  résulterait  de  la  ressemblance,  d’un  rythme 
inconscient,  et,  surtout  de  l’accord  avec  une  énergie 
cérébrale  spécifique,  appelée  synergie  par  quelques-uns, 
et  de  nature  inconnue  ; il  serait  de  l’avis  général  et 
malgré  d’illustres  contradicteurs,  d’ordre  physiologique 
vulgaire  2. 

Herbart,  spiritualiste  moniste,  propose  l’explica- 
tion (P)  suivante  : la  prédominance  de  l’identité  parmi 
les  éléments  formels  (ou  consonance)  est  agréable  et  la 
prédominance  de  l’opposition  (ou  dissonance)  cause  la 
douleur.  L’origine  du  plaisir  ou  de  son  contraire  serait 
donc  à la  fois  métaphysique  et  physiologique. 

D’après  Lipps  seront  consonants  « des  sons  que  relie 
un  rythme  identique  ; si  au  do  correspondent  200,  au 
sol  3oo  vibrations  par  seconde,  il  y a un  élément  com- 
mun qui  les  unit,  le  rythme  100  ; la  succession  régu- 
lière de  100  éléments  par  seconde  ».  Nous  voici 
revenus,  après  de  longs  détours,  à cette  perception 

t . « La  perception  se  rapporte  à l’affinité  des  sensations  sonores  entre 
elles  soit  qu’on  les  entende,  soit  qu’elles  se  présentent  d’elles-mêmes  à la 
mémoire  » (A.  Basevi,  Introduction  à un  nouveau  système  d’harmonie). 
Ainsi  comprise  la  perception,  portant  sur  la  consonance  et  l’accord,  ne 
se  confond  pas  avec  l’aperception  musicale  dans  sa  totalité. 

2.  iyors  même  que  l’on  remplace  sensation  et  perception  par  impres- 
sion et  sensation,  la  théorie  de  la  fusion  prête  à de  sérieuses  objections 
que  M.  Lalo  (op.  cit.)  a clairement  résumées. 
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inconsciente,  qu’invoquait  Leibniz,  il  y a deux  cents  ans. 
Quoi  d’étonnant  dans  cette  rencontre  ? L’Einfuhlung, 
essentiellement,  en  appelle  au  transcendantal,  et  le 
nuage  mystique  n’est-il  pas  alors  son  dernier  refuge  ! 

M.  Lalo  dans  son  remarquable  ouvrage  sur  l’esthéti- 
que musicale,  incline  vers  un  plaisir  physiologique 
accompagné,  dans  certains  cas,  d’un  plaisir  psychique 
en  ce  sens  que  l’agrément  total,  variable  selon  les 
habitudes,  le  goût  du  moment  et  la  technique  courante,, 
relève  non  seulement  de  l’oreille  mais  aussi  de  l’inter- 
prétation1. Enfin  d’une  enquête  récemment  conduite 
auprès  des  sommités  musicales  nous  dégageons  les 
conclusions  suivantes,  aujourd’hui  généralement  adop- 
tées. Le  plaisir  propre  des  consonances  ou  le  déplaisir 
des  dissonances  est  de  nature  physiologique  vulgaire  ; 
il  n’exige  ni  interprétation  ni  intervention  intellectuelle 
d’aucune  sorte,  sauf  le  connaître  de  la  pure  sensation. 
On  admet  d’ailleurs  la  grande  influence  de  la  mode 
régnante  et  des  habitudes  contractées2. 

En  dehors  de  l’agrément  sensible  la  consonance  (et 


1.  La  quarte  est  une  dissonance  ou  une  consonance,  cela  dépend  de 
sa  position  dans  l’ensemble  ; la  dissonance  de  nos  jours  acquiert,  comme 
résolution,  une  importance  toujours  grandissante...  Certaines  dissonances 
licites  aujourd’hui  auraient  paru  une  monstruosité  au  xvie  siècle  ; l’ac- 
cord parfait  mineur  a été  longtemps  considéré  comme  un  accord  disso- 
nant et  de  passage  (V.  Lalo,  op.  cit.). 

2.  Le  plaisir  des  sens  peut  naître  d’un  goût  artificiellement  acquis  ou 
façonné  par  la  technique  courante.  Il  est  alors  appelé  psycho-physiolo- 
gique par  quelques-uns,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  rester  purement  phy- 
siologique. C’est  ainsi  que  tel  accord  autrefois  dissonant  nous  plaît 
aujourd’hui  par  un  effet  d’habitude  et  d’usage  ; et  l’on  citerait  aisément 
d’autres  exemples  dans  tous  les  domaines.  Le  goût  a changé  ! Le  plaisir 
auditif  n’en  reste  pas  moins  physiologique  ; donc  inesthétique  en  soi.  Il 
se  peut  aussi  que  la  dissonance  soit  favorablement  accueillie,  comme 
partie  du  tout  à cause  de  sa  place  dans  l’ensemble  : c’est  alors  par  un 
effet  de  contraste  ou  grâce  à l’interprétation  plus  ou  moins  consciente. 
Dissonance  elle  était,  dissonance  elle  reste. 
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l’harmonie)  produisent  d’autres  effets  de  moindre 
importance.  Elles  exercent,  comme  tout  plaisir,  une 
action  salutaire  sur  la  circulation  et  augmentent  l’émo- 
tivité, elles  favorisent  les  réactions  nervo-musculaires 
d’imitation  et  de  concentration  et  stimulent  l’accom- 
pagnement par  les  mouvements  et  le  chant  intérieur. 
Les  dissonances  agissent  en  sens  contraire  ; d’autre 
part  elles  accentuent  les  contrastes,  provoquent  l’inter- 
prétation, et  comme  points  de  repère,  fcontribuent  à 
fixer  l’attention. 

Donc  le  plaisir  des  accords  est  d’ordre  physiologique 
vulgaire.  Il  n’existe  aucune  différence,  en  principe, 
entre  la  sensation  que  nous  éprouvons  en  respirant  un 
parfum,  ou  bien  en  goûtant  d’une  sauce  exquise  et 
celle  de  l’oreille  à l’audition  d’une  consonance.  Cette 
dernière  est-elle  esthétique,  les  autres  le  seront  aussi, 
et  nous  retombons  dans  les  inconvénients  de  cette  théo- 
rie hédoniste  que  l’invraisemblance  des  résultats  et  son 
inutilité  nous  ont  lait  écarter  dès  le  début. 

Le  rythme. 

Que  le  plaisir  émotif-sensible  du  rythme,  n’ait  rien 
d’esthétique  en  soi,  on  l’a  montré  en  traitant  dans  un 
précédent  chapitre  du  rythme  envisagé  comme  moyen 
de  relation.  Rappelons,  à l’appui,  que  d’excellents 
musiciens  se  refusent  à le  considérer  comme  élément 
musical  et  lui  font  une  place  à côté.  Le  plain  chant 
finissant  et  le  cantilène  grégorien  ne  sont-ils  pas  à peu 
près  dépourvus  de  rythme?  On  répond  que  si  la  cri- 
tique actuelle  range  le  rythme  après  la  mélodie  et 
l harmonie,  il  n’en  fut  pas  ainsi  à l’origine.  Le  rythme, 
chronologiquement,  a précédé  la  mélodie  comme 
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celle-ci  a précédé  l’harmonie.  La  musique  sans  rythme, 
bonne  tout  au  plus  pour  l’accompagnement  est 
aujourd’hui  démodée.  La  mélodie  même  n’a-t-elle  pas 
un  rythme  basé,  dit  Dussauze1,  sur  le  retour  de  la 
tonique,  et  les  rythmes  de  ce  genre  ne  se  distingueraient 
pas  des  autres,  quoique  sans  doute  infiniment  moins 
sensibles.  La  discussion  nous  entraînerait  trop  loin  et  le 
sujet  est  sans  importance. 

Le  rythme  règle  la  mesure  et  forme  des  périodes 
dont  le  contenu  peut  être  analysé  et  permet  de  saisir 
« la  structure  périodique  de  la  succession  sonore  2 », 
facilitant  ainsi  l’interprétation  et  la  préperception.  Il 
exprime  aussi  par  ses  variations  l’emphase  et  le  repos, 
la  hâte  ou  le  relâchement  ; mais  c’est  principalement 
par  les  alternances  de  la  concentration  nerveuse  et  par 
les  mouvements  accompagnateurs  tant  internes  qu’ex- 
ternes, que  son  rôle  est  considérable  et  explique  l’in- 
tensité de  son  pouvoir  émotif. 

Devant  un  objet  qui  ne  change  pas  alors  que,  toute 
distraction  étant  exclue,  il  n’existe  qu’un  seul  organe  en 
fonction,  l’attention  se  fatigue  rapidement.  En  fait  dans 
ces  conditions  elle  ne  saurait  se  prolonger.  Pendant  la 
grande  musique  pure,  grâce  à la  demi-clarté,  au  recueil- 
lement de  la  salle,  au  charme  attractif  de  la  mélodie,  à la 
préperception,  au  subtil  plaisir  des  accords,  à l’applica- 
tion volontaire  ou  spontanée,  l’attention  atteint  son  maxi- 
mum, l’attention  expectante,  épuisante  entre  toutes. 
Considérez  le  visage  de  l’auditeur,  voyez  avec  quelle 
irrascible  impatience  il  accueille  le  moindre  bruit  étran- 
ger capable  de  rompre  la  tension  de  son  esprit,  de  le  dis- 


1.  V.  Dussauze,  Les  réglés  esthétiques  et  les  lois  du  sentiment. 

2.  V.  Rieman,  Les  éléments  de  l’esthétique  musicale. 
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traire.  C’est  en  partie  grâce  au  rythme  (avec  il  va  de 
soi  le  concours  de  la  mélodie  et  d’autres  effets  musi- 
caux1), grâce  à la  succession  de  repos  et  d’activités, 
aux  intervalles  de  silence  pendant  lesquels  nous  restons 
comme  suspendus  par  l’attente  et  le  désir,  aux  varia- 
tions dans  la  hauteur,  et  l’intensité  des  sons,  aux  alter- 
nances de  tension  et  de  détente,  à la  prévision,  que  la 
concentration  nerveuse,  sans  fatigue,  réalise  son  effort. 
Avec  la  fixité  de  l’attention,  l’intense  plaisir  des  oreilles 
aidant,  le  tonus  émotif  s’intensifie  pour  se  résoudre, 
selon  le  genre  et  la  qualité  de  la  musique  soit  en  extase 
polyidéique,  soit  en  voluptueuse  torpeur,  soit  en  mou- 
vement divers,  soit  en  larmes  et  trépignements  comme 
chez  le  nègre  Bambara. 

Le  rythme  est  donc  agréable  par  l’émotion  qu’il  con- 
tribue à produire,  exaltant  par  l’imagination  qu’il  sti- 
mule, utile  même  pour  l’interprétation  qu’il  facilite.  De 
son  agrément  propre  l’on  peut  dire  qu’il  est  d’ordre 
physiologique  banal,  par  contre  son  rôle  dépasse  le 
plaisir  sensible  et  le  range  dans  les  premiers  rangs 
parmi  les  moyens  musicaux.  Aux  races  dépourvues 
d’instinct  artistique  ou  faiblement  douées  sous  ce  rap- 
port le  rythme  et  l’éclat  des  sons  suffisent  ; le  rythme 
avorte  alors  et  n’atteint  pas  la  plénitude  de  ses  effets2. 
Nous  reviendrons  plus  loin,  en  parlant  de  l’imagination 
esthétique  musicale  sur  l’état  de  tension  émotive  pro- 
voquée par  les  modulations  attractives  de  l’attention 
et  la  préperception  expectante.  L’une  des  formes  et  non 
des  moindres  du  plaisir  esthétique  musical  trouve  en 

1 . Le  retour  du  thème  constitue  également  une  sorte  de  rythme  ; par 
la  mémoire  des  sons  et  l’encadrement,  il  conduit  et  repose  l’attention. 

2.  Les  monotonies  obsédantes  d’une  harmonie  sans  vie  ou  d’un  rythme 
sans  mélodie  provoqueraient  la  léthargie  ou  la  frénésie  émotive,  à 
l’exclusion  de  l’extase  esthétique. 
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cette  hypertension  nerveuse  sa  raison  d’être  et  son 
point  d’appui. 

A cette  question  enfin,  le  plaisir  propre  du  rythme 
est-il  de  nature  esthétique,  la  réponse  sera  évidemment 
négative. 


La  mélodie  et  l’ harmonie. 

((  L’origine  de  la  mélodie,  dit  Rieman,  c’est  la  con- 
tinuité primitive  et  pour  ainsi  dire  le  caractère  spatial 
des  sons  ; l’origine  de  l’harmonie,  c’est  la  discontinuité 
que  nous  y déterminons  artificiellement1.  » Son  effet 
est  un  « un  enchaînement  réglé,  relativement  prévi- 
sible, si  bien  même  que  les  dérogations  en  sont  escomp- 
tées comme  telles  et  usitées  intentionnellement  pour 
produire  un  effet  de  variété  et  de  surprise  2 ». 

Par  son  rythme  propre,  par  ses  modulations  attrac- 
tives, par  l’intérêt  et  l’attente  des  sons  sans  cesse  chan- 
geants, par  le  plaisir  de  l’oreille,  la  mélodie  concentre 
et  en  même  temps  soulage  l’attention  ; elle  la  facilite 
et  la  dirige,  le  rythme  aidant,  grâce  à la  prévision,  et 
sur  ce  point  en  particulier  son  rôle  est  de  première 
importance,  l’idéation  anticipatrice3  se  traduisant  pour 

1.  Y.  Rieman,  Les  éléments  de  l’esthétique  musicale. 

2.  Wagner  définit  ainsi  la  mélodie  (trad.  Proudhomme)  : « La 
mélodie  est  la  rédemption  de  la  pensée  poétique  indéfiniment  condi- 
tionnée, et  qui  s'effectue  par  la  conscience  profonde  de  la  plus  haute 
liberté  d’émotion  ; elle  est  l’involontaire  voulu  et  accompli,  l’inconscient 
conscient  et  proclamé,  la  nécessité  justifiée  d’un  contenu  indéterminé, 
condensé  à partir  de  ses  ramifications  les  plus  lointaines  en  vue  d’une 
extériorisation  de  sentiments  bien  définie,  d’un  contenu  indéfiniment 
étendu.  » Il  est  vrai  que,  qnelques  années  après,  Wagner  avouait  ne  plus 
comprendre  sa  définition. 

3.  Idéation  anticipatrice  ou  préperception  ; Helmoltz  emploie  indiffé- 
remment l’une  ou  l’autre  expression  ; il  a montré,  expérimentalement,  à 
quel  point  étonnant  l’accomodation  sensorielle  et  mentale  préalable 
accélère  et  facilite  l’attention  (V.  aussi  W.  James,  Psychologie ). 
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l’esprit  en  économie  considérable  de  temps  et  d’effort. 
Comme  le  rythme  et  pour  les  mêmes  raisons,  mais 
avec  plus  de  lenteur,  la  mélodie  s’accompagne  de  mou- 
vements tant  intérieurs  qu’extérieurs,  montant  ou  des- 
cendant, selon  la  hauteur  et  l’intensité  des  sons  ; de 
variations  correspondantes  dans  la  tension  nerveuse,  et 
d’un  tonus  émotif  croissant  avec  ces  alternances  ; grâce 
enfin  à cette  prédisposition  naturelle  qui  nous  invite  à 
convertir  nos  actions  en  pensées  et  réciproquement, 
elle  stimule,  aidée  par  les  suggestions  de  l’harmonie, 
l’éclosion  de  sentiments,  soit  ébauchés  par  les  sons, 
soit  projetés  par  nous-mêmes,  si  bien  qu’une  actrice 
célèbre  traduisait  naguère  en  danses,  gestes  et  attitudes 
expressifs  une  symphonie  de  Beethoven  et  les  fugues  de 
Bach1  ! La  mélodie  enfin  repose  de  l’harmonie. 

De  ces  causes,  plaisirs  de  l’oreille,  modulations  et 
fixité  de  la  concentration  nerveuse,  accompagnement 
cérébral  et  nervo-musculaire,  et  quelques  autres  étran- 
gères à la  musique  (silence,  clair-obscur,  immobilité 
dans  la  salle)  naît  un  état  émotif  d’intensité  croissante 
que  lui-mêmeàson  tour  favorise  l’émotivité.  C’est  alors 
que,  par  l’enchaînement  gradué  de  ses  sons,  saisissant 
l’âme  en  état  d’hypnose  naissante,  la  mélodie  l’attire  et 
la  soulève,  facilitant  ainsi  son  ascension  vers  l’extase 
généreuse  et  désintéressée. 

Tels  étant,  brièvement  rappelés,  les  effets  immédiats 
de  la  mélodie,  quel  est  son  plaisir  propre,  quelle  en  est 


1.  D’après  les  partisans  de  l’expression  musicale,  il  n’est  pas  de 
moyen  supérieur  à la  mélodie  pour  provoquer,  suggérer,  accompagner  le 
sentiment  et  la  passion.  Nous  éprouvons  en  l’écoutant  l’impression  de 
bercement,  d’union,  de  chute,  d’ascension,  de  glissement,  de  langueur, 
de  fuite,  de  séparation,  etc.,  etc.,  et  les  sentiments  correspondants  nous 
envahissent  d’autant  plus  facilement  que  le  tonus  émotif  antérieur  nous 
a mieux  préparés  à les  accueillir. 
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la  nature?  Nous  pouvons  admettre  que  ce  plaisir  tient 
en  première  ligne  à l’agrément  des  sensations  auditives 
ainsi  qu’aux  variations  tour  à tour  reposantes  et  stimu- 
lantes du  tonus  émotif  général  ; dans  les  deux  cas  il  est 
d’ordre  physiologique  banal  et,  sauf  pour  les  partisans 
de  la  théorie  hédoniste  intégrale,  ne  possède  à aucun 
degré  le  caractère  esthétique. 

La  mélodie  est  aussi,  comme  les  autres  moyens  musi- 
caux, une  source  de  plaisirs  dérivés  liés  soit  à l’expres- 
sion, soit  à l’interprétation,  soit  à l’appréciation  de  la 
facture.  L’intellectualité  (par  conséquent  le  caractère 
esthétique)  dans  ces  trois  cas  est  évidente.  Nous  retrou- 
verons les  opératians  mentales  de  ce  genre  lorsque 
viendra  le  moment  de  reconstituer,  par  le  groupement 
de  ses  éléments,  l’aperception  esthétique  totale  de  la 
grande  musique  pure. 

De  l’harmonie,  au  point  de  vue  qui  nous  intéresse 
il  y a peu  à dire.  Le  plaisir  des  consonances  et  des 
accords  étant  physiologique  et  sensible,  celui  de  l’har- 
monie le  sera  également.  Celle-ci  pourtant,  dépassant  la 
mélodie  en  ce  qui  concerne  l'expression,  est  peut-être, 
à ce  point  de  vue,  l’instrument  par  excellence.  Elle 
évoque  tour  à tour  le  lumineux,  l’élevé,  l’aérien,  le 
léger,  par  les  sons  aigus  ; le  sombre,  le  massif,  le 
lourd,  le  souterrain  démoniaque  par  les  notes  basses  ; 
l’entrée  des  revenants  et  des  fantômes  s’accompagne  de 
pianissimo  grave,  le  géant,  le  monstrueux,  d’accords 
vigoureux  et  puissants.  Par  ses  sonorités  magiques 
elle  réalise  les  tempêtes  de  l’âme,  le  terrible  et  le  gra- 
cieux et  donne  aux  significations  de  la  mélodie  « une 
puissance  et  une  largeur  d’accent  que  la  première  (la 
mélodie)  ne  saurait  atteindre  sans  l’autre 1 ». 

i,  V.  Riéman,  op.  cit. 
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M.  Lalo  remarque  avec  justesse  que  les  gammes, 
accords,  harmonies,  timbres,  consonances,  disso- 
nances, etc.,  etc.  n’ont  de  valeur  musicale  que  propor- 
tionnellement à leur  intégration  dans  la  technique  cou- 
rante. L’expression  des  sons  varie  également  selon  les 
temps  et  les  milieux  i.  D’où  cette  conclusion,  déjà  for- 
mulée, qu’il  serait  vain  de  concéder  au  langage  des 
sons  une  précision  que  la  musique  ne  peut  atteindre 
sans  s’immobiliser  et  déchoir,  et  cette  autre  que  pour 
interpréter  l’harmonie,  pour  en  saisir  le  charme  et  le 
sens,  pour  en  comprendre  les  difficultés  et  s’identifier 
en  connaissance  de  cause  avec  l’auteur,  il  est  nécessaire 
de  posséder  certains  dons  naturels  2 et  d’indispensables 
connaissances  techniques.  On  en  dirait  autant  sans 
doute  de  quelques  autres  moyens  musicaux  et  en  parti- 
culier de  la  mélodie  mais  à un  moindre  degré.  Celle-ci 
accapare  l’attention,  et  le  sentimentalisme  rêveur 
qu’elle  provoque,  à raison  de  son  pouvoir  émotif,  est 
peu  favorable  à l’analyse.  Moins  savante,  d’allure 
simple  et  dégagée,  elle  demeure  avec  le  rythme  le  prin- 
cipal attrait  de  la  musique  populaire. 

Le  plaisir  immédiat  de  l’harmonie  (comme  celui  de 
la  mélodie,  du  timbre,  etc.,  etc.)  serait  donc,  malgré 
son  origine  quelquefois  psycho-physiologique3,  de 

1.  Les  Egyptiens  et  les  Arabes  ne  comprennent  pas  notre  musique, 
nous  ne  comprenons  pas  la  leur.  Le  rythme  domine  et  l’attraction  est 
reléguée  à l’arrière-plan.  La  musique  des  Chinois  très  élaborée  et  très 
raffinée  leur  cause  des  ravissements  infinis  pendant  qu’elle  nous  semble 
un  affreux  charivari.  Quant  aux  changements  dans  le  sens  de  l’expression, 
j’ai  cité  plus  haut  des  exemples  sur  lesquels  il  est  inutile  de  revenir. 

2.  De  ces  différences  entre  l’harmonie  et  la  mélodie,  M.  Lalo  tire 
cette  conclusion  que  l’harmonie  se  retient  par  la  mémoire  des  oreilles, 
la  mélodie  par  la  mémoire  musculaire.  Ceux  qui  ne  posséderaient  celle-ci 
qu’à  un  faible  degré  seraient  des  harmonistes. 

3.  C’est  le  cas  de  rappeler  que  lorsque  tel  accord  autrefois  dissonant 
est  devenu  consonant  et  plaît  à l’oreille  sous  l’influence  d’habitudes 
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nature  purement  physiologique,  donc  inesthétique  en 
soi  ; quant  aux  plaisirs  dérivés  qui  tiennent  à l’inter- 
prétation, à l’appréciation  sympathique,  à l’expression, 
à l’imagination,  leur  caractère  est  intellectuel,  esthéti- 
que par  conséquent. 

Arrêtons  ici  l’examen  des  moyens  musicaux.  La  liste 
en  serait  d’autant  plus  facilement  allongée  que  la 
musique,  seule  entre  tous  les  arts,  à ses  moyens 
propres  en  ajoute  d’autres,  extérieurs,  utiles  ou  indis- 
pensables ; par  exemple  le  confort  de  la  salle,  le  clair- 
obscur,  le  silence  et  le  recueillement,  l’absence  de 
mouvements  visibles,  etc.,  etc.  Leur  but  est  évident  ; 
concentrer  l’attention  sur  un  seul  ordre  de  sensations* 
chasser  toute  distraction  inopportune,  maintenir  l’es- 
prit dans  cet  état  de  tension  émotive  dont  le  relâche- 
ment, si  court  soit-il,  provoque  une  rupture  de  con- 
centration nerveuse  et  l’interruption  pénible  de  la 
jouissance  musicale;  enfin,  par  l’ombre  et  le  mystère, 
favoriser  le  déclanchement  de  l’imagination  esthétique. 
En  un  mot  stimuler  non  seulement  le  plaisir  de  l’oreille 
et  le  tonus  émotif,  mais  aussi,  et  surtout,  l’aperception 
esthétique  générale.  A mesure  que  le  plaisir  musical  se 
confine  dans  la  pure  sensation  et  dans  le  rythme,  ces 
moyens  accessoires  perdent  de  leur  importance. 

nouvelles,  le  changement  de  goût,  bien  que  d’origine  psycho-physiolo- 
gique, n’empêche  pas  que  le  plaisir  immédiat  ne  soit  physiologique.  Il 
en  serait  autrement  si  l’interprétation  seule  rendait  la  dissonance  accep- 
table. 


CHAPITRE  XII 


LA  MUSIQUE  (Suite.) 

Les  quatre  formes  du  plaisir  esthétique  musical. 


J’ai  essayé  de  montrer  dans  le  chapitre  précédent 
qu’à  moins  de  se  déclarer  partisan  de  la  théorie  hédo- 
niste intégrale  ou  de  se  réfugier  en  un  sentimentalisme 
confus  et  de  tendance  mystique,  il  était  impossible 
d’accorder  une  valeur  esthétique  quelconque  au  plaisir 
physiologue  immédiat  des  moyens  musicaux,  conso- 
nance, accord,  mélodies  et  rythme.  Reste  à passer  du 
négatif  au  positif  et,  les  matériaux  ainsi  préparés,  à 
montrer  comment  se  forme  et  se  développe  le  senti- 
ment esthétique  pendant  la  grande  musique  pure  sous 
les  formes  classiques  de  l’imagination,  de  l’expression, 
de  l’interprétation  et  de  la  collaboration  sympathique. 
Tels  seraient  les  facteurs  de  l’aperception  esthétique 
musicale,  il  n’en  existe  pas  d’autre. 

i°  U imagination. 

Le  caractère  propre  de  l’imagination  musicale  est 
d’être,  plus  que  tout  autre,  dégagée  des  contingences 
et  des  préoccupations  terrestres,  indépendante,  désinté- 

Lesparre.  16 
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ressée,  généreuse,  souvent  mystique  ; mystique  à ce 
point  que  non  seulement  aux  musiciens,  ce  qui  est  par- 
donnable, mais  aux  esthéticiens  en  général,  elle  a 
inspiré  des  définitions,  quand  il  s’agit  des  arts  et  du 
génie,  certainement  exagérées.  De  ce  vagabondage 
transcendantal,  l’imagination  musicale  est  redevable  à 
son  origine  qui  est  une  extase  voisine  de  l’extase  mysti- 
que ordinaire,  mais  cependant  différente  en  ce  qu’elle 
est  polyidéique  et  non  monoïdéique.  Parmi  les  causes 
initiales  de  cet  état  extatique  particulier  se  rangent  au 
premier  rang  le  plaisir  de  l’oreille  et,  surtout,  l’atten- 
tion ; une  attention  de  forme  un  peu  spéciale  mais 
identique  quant  aux  effets  à l'attention  (ou  concentra- 
tion nerveuse)  ordinaire  ; ensuite  les  mouvements 
accompagnateurs,  principalement  internes,  qui,  réunis 
aux  troubles  émotifs  de  l’attention,  seront  désignés  par 
ces  mots  concentration  nerveuse  totale.  Pour  com- 
prendre les  origines  et  la  nature  de  l’imagination  musi- 
cale nous  suivrons  donc  la  méthode  génétique  et  nous 
analyserons  le  plaisir  auditif  et  l’attention  dans  leur 
rapport  avec  l’extase  musicale,  par  conséquent  avec 
l’imagination  qui  en  découle. 

De  la  jouissance  sensible,  rien  à dire,  Qu’elle  soit 
favorable  à l’extase  surtout  à ses  débuts,  qu’elle  puisse 
même  engendrer  presque  seule,  lorsque  les  circonstan- 
ces s’y  prêtent,  une  sorte  de  torpeur  béate,  c’est  un  fait 
connu  et  sur  lequel  il  est  inutile  de  revenir  ; reste  donc 
comme  point  de  départ  et  facteur  permanent  l’atten- 
tion ; malgré  les  indications  données  plus  haut  sur  son 
rôle  esthétique  en  général,  il  nous  paraît  nécessaire 
d’insister  à nouveau  très  brièvement. 

On  sait  que  l’excitation  cérébrale  particulière  à 
l’attention  s’accompagne  de  troubles  internes  et  péri- 
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phériques  qui  à leur  tour  réagissent  sur  le  cerveau  et 
favorisent  la  concentration  nerveuse.  Parmi  les  pre- 
miers nous  citerons  : pouls  ralenti,  respiration  accélé- 
rée et  superficielle,  vaso-dilatation  centrale  et  vaso- 
constriction périphérique,  contraction  et  immobilité 
musculaire,  etc.,  etc.  ; et  parmi  les  seconds,  à titre  de 
réflexes  protecteurs  ou  de  renforcement  : fixité  ou  fer- 
meture de  l’œil,  regard  oblique,  front  plissé,  tonus  de 
la  membrane  basilaire,  attitude  du  tronc,  ouverture  de 
la  bouche,  accompagnement  par  gestes,  parole  inté- 
rieure qui  se  traduit  au  dehors  par  de  légères  contrac- 
tions « de  la  langue,  des  lèvres  et  des  muscles  du 
gosier»,  etc.,  etc. b 

On  sait  aussi  que  ces  troubles  dans  leur  ensemble 
sont  particulièrement  épuisants  surtout  pendant  l’atten- 
tion expectante,  et  l’attention  musicale  possédé  tou- 
jours, plus  ou  moins,  ce  caractère.  L’énergie  accrue  du 
cerveau  réagit  sur  le  corps  et  réciproquement,  et  la 
fatigue,  venue  principalement  de  la  dépense  cérébrale  2, 
est  extrême.  L’attention  visuelle  continue,  sur  un 
objet  qui  ne  change  ni  de  couleur  ni  de  forme  ni  de 
place,  est  impossible  ; pareillement  l’attention  auditive 
ne  saurait  se  maintenir  sur  un  son,  quel  qu’en  soit 
l’agrément,  si  elle  n’est  soutenue  par  ces  changements 
de  couleurs  et  de  formes  que  représentent  la  mélodie, 
le  rythme,  les  variations  de  hauteur  et  d’intensité,  les 
dissonances  même,  qui  servent,  par  constraste,  de 
points  de  repère  et  de  points  d’interrogation  ; en  un 
mot  si  la  musique  même  ne  lui  apportait  soulagement 
et  réconfort. 

Les  moyens  musicaux  agissant  sur  la  concentration 

1.  Y.  p.  120  et  suivantes. 

2.  V.  Bechterew,  op.  cil. 
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nerveuse  sont  extrêmement  puissants  et  variés,  en  fait 
ils  constituent  parfois,  avec  le  plaisir  des  sens,  la  tota- 
lité de  Teffet  musical.  Le  plaisir  sensible,  intense, 
attendu,  désiré,  et  la  curiosité,  tels  sont  les  premiers 
appels  à l’attention  qui,  ainsi  sollicitée,  s’immobilise. 
Bientôt  le  rythme  et  la  mélodie  s’en  emparent  grâce  aux 
modulations  des  sons,  à leur  alternance  dont  elle  suit 
les  mouvements,  à la  succession  des  périodes  qui  la 
tendent  et  la  reposent,  aux  mouvements  accompagna- 
teurs qui  tour  à tour  s’élèvent  et  s’abaissent.  La  pré- 
perception1 rendue  possible  par  les  chutes  et  répétitions, 
par  la  cadence  et  l’attraction,  conduit  et  soulage  la  ten- 
sion d’esprit  ; l’attraction,  notamment,  est  la  halte  bien- 
faisante où  l’on  se  repose  et  se  restaure2. 

L’attention,  dit  Bechterev,  ne  saurait  exister  sans 
fluctuations  intermittentes3.  ((Celles-ci  sont  plus  pro- 
fondes dans  la  concentration  auditive,  un  peu  moins 
dans  la  concentration  visuelle  et  les  plus  légères  dans  la 
concentration  tactile.  » Lorsque  l’audition  se  plie  aux 
oscillations  de  ce  genre,  les  épouse  et  en  prend  la  di- 
rection, la  concentration  nerveuse  tend  vers  le  maxi- 
mum. A ces  causes  stimulantes  s’ajoutent  la  curiosité 
esthétique,  dans  les  formes  où  elle  est  possible,  et  l’en- 
semble des  conditions  extérieures  indiquées  plus  haut  ; 


1.  Y.  p.  120  et  suiv. 

2.  « L’attraction  consiste  dans  la  tendance  d’une  note  dite  de  mouve- 
ment à appeler  la  présence  d’une  note  dite  de  repos,  ou  la  dissonance 
exprimée  ou  sous-entendue  trouve  sa  résolution...  Le  phénomène  de 
mouvement  devient  autre  chose  qu’une  métaphore,  il  se  réalise  par  une 
attraction  véritable  sous  deux  formes  ; d’abord  la  sensible  (ou  note  de 
mouvement)  tend  à se  rapprocher  de  la  tonique,  pendant  l’intervalle  qui 
l’en  sépare,  très  irrégulier...  ensuite  elle  tend  à passer  à la  tonique  par 
un  mouvement  continu  du  son,  un  « port  de  voix  » qui  nous  semble 
être  la  réalisation  naturelle  et  souhaitée  de  cette  tendance  » (Lalo, 
op.  cil.). 

3.  Bechterew,  op.  cit. 
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parallèlement  enfin  aux  troubles  spécifiques  de  l’atten- 
tion, l’état  émotif  général  monte  et  descend,  s’étale 
ou  se  concentre  selon  les  mouvements  du  rythme, 
de  la  mélodie,  de  la  hauteur  et  de  l’intensité  des 
sons.  Les  tonus  émotifs  se  renforcent  les  uns  par 
les  autres  et  finalement,  comme  terme  naturel  de  la 
tension  cérébrale  et  nervo-musculaire  développée  à 
l’excès,  dans  les  circonstances  favorables,  se  déclare 
l’extase1. 

L’extase  est  « une  affection  du  cerveau  dans  laquelle 
l’exaltation  de  certaines  idées,  absorbant  l’attention, 
suspend  les  sensations,  arrête  les  mouvements  volon- 
taires et  ralentit  quelquefois  l’action  vitale2  ».  Son  ca- 
ractère dominant  est  de  provoquer  l’insensibilité  géné- 
rale en  nous  isolant  de  l’extérieur.  Il  existe  deux  sortes 
d’extases,  lf  extase- torpeur  ou  fausse  extase  et  T extase 
vraie.  La  première  se  réduit  à une  sorte  de  « volupté 
intime  » que  nous  éprouvons  dans  le  bien-être  ou  le 
plaisir  des  sens,  en  présence  d’un  objet  admirable  et 
quelquefois  du  sublime  doux  et  familier.  Devant  la 
femme  aimée,  Roméo  subit  avec  extase  l’attrait  de  la 
beauté  féminine,  et  malgré  l’habitude,  nous  contem- 
plons avec  extase  la  paix  du  soleil  couchant  sur  l’im- 
mensité des  mers3.  En  cet  état  où  le  symptôme  insen- 
sibilité n’atteint  qu’un  faible  degré  si  tant  est  qu’il 
existe,  l’esprit  n’est  pas  en  activité,  bien  au  contraire  ; 


1.  C’est  par  des  causes  semblables  mais  différemment  provoquées  que 
débute  l’extase  mystique. 

2.  V.  F.  Picavet,  Essai  d’une  classification  du  mystique,  Rev.  Phil.f 

IQÏ2. 

3.  En  d’autres  circonstances  le  grand  sublime,  comme  tout  ce  qui 
stimule  le  sentiment  religieux,  provoque  éventuellement  une  sorte 
d’extase. 
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le  rêve  de  l’ extase-torpeur,  quand  il  se  prolonge,  s’éteint 
dans  la  léthargie1. 

L’extase  vraie,  dont  le  prototype  est  l’extase  mystique, 
comporte  plusieurs  degrés:  i°  l’exaltation  d’esprit  sur 
une  idée  unique,  s’accompagnant  de  l’abolition  des 
sens  et  d’une  surexcitation  de  la  pensée  concentrée  dans 
une  direction  déterminée,  exclusive  de  tout  autre  ; 
2°  l’abolition  des  sens  s’accentue  ; il  s’y  joint  le  renon- 
cement à tout  désir,  à toute  passion  ; l’esprit,  dans  un 
corps  éthéré,  plane  au-dessus  des  contingences,  au- 
dessus  de  la  terre  et  du  monde  ; 3°  la  pensée  s’arrête  ; 
4°  la  conscience  disparaît2.  Au  3e  degré  et  surtout  au 
4e  l’extase  est  fort  rare.  Plotin  ne  l a ressentie,  de  son 
propre  aveu,  que  trois  fois  dans  sa  vie,  et  sainte  Thé- 
rèse ne  pouvait  la  prolonger  sans  danger  au  delà  d’une 
demi-heure.  L’on  ne  saurait  en  tous  cas  associer  à 
l’extase,  d’une  manière  générale,  la  suractivité  de  la 
pensée;  celle-ci  ne  manque  jamais  aux  stades  inférieurs 
mais  n’existe  que  là,  elle  décroît  et  s’éteint  dans  les 
plans  supérieurs. 

L’extase  musicale  ne  dépasse  pas  les  deux  premiers 
degrés,  et  la  tension  nervo-musculaire  correspondante 
se  résout  en  exaltation  de  l’imagination  pendant  que  le 
corps  se  repose,  que  les  passions  se  calment  et  que  les 
désirs  s’éteignent. 

Sur  trois  points  l’extase  mystique  diffère  de  l’extase 
musicale. 

1 . Dans  le  rêve,  c’est  par  le  désir  et  les  tendances  que  s’organise 
la  logique  des  images  : le  désintéressement  prédomine  dans  l’extase 
vraie. 

2.  On  pourrait  ajouter  avant  les  quatre  degrés  ci-dessus,  une  période 
de  préparation  dans  laquelle  l’inconscient,  sous  forme  de  perpétuelle  fer- 
mentation, active  le  champ  d’idées  dans  le  sens  d’une  union  avec  le  dessin 
(Duelshauers,  op.  cit.y 
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La  première  se  caractérise  par  une  insensibilité  gé- 
nérale, la  seconde  s’accompagne  d’un  plaisir  sensible 
continu  et  perçu. 

La  première  résulte  d’un  effort  d’attention  voulu, 
pénible  à l’origine  et  facilité  ensuite  par  l’habitude  ; 
la  pensée  unique  agit  par  devant,  fascinante,  absor- 
bante dès  le  début.  La  seconde  dérive  d’une  concen- 
tration nerveuse  physiologiquement,  presque  mécani- 
quement provoquée  et  portant  en  première  ligne  sur 
un  seul  ordre  de  sensations,  puis  sur  les  agréments  in- 
tellectuels et  sensibles  de  toutes  catégories  qui  l’accom- 
pagnent1. L’attention  est  à la  fois  reposée  et  soutenue, 
a rétro , sans  fatigue,  grâce  aux  modulations  rythmi- 
ques et  mélodiques,  «aux  courbes  délicates  des  récita- 
tifs, aux  passages  chromatiques»2,  à l’attraction,  à la 
prévision,  aux  variations  de  timbres,  de  hauteur  et  d’in- 
tensité, aux  délices  de  l’oreille,  jusqu’à  provoquer  une 
sorte  d’hypnose3,  l’extase  vraie  a ses  premiers  degrés, 
sans  abolition  de  la  pensée. 

Enfin,  et  c’est  le  corollaire  des  observations  qui  pré- 
cèdent, pendant  que  l’extase  mystique  est  monoïdéi- 
que, l’extase  musicale  ne  comporte  d’idées  fixes  ni  au 
commencement  ni  à la  fin.  Il  suit  de  là  que  nulle  idée 
dominante  n’existant  a priori,  au  moment  de  l’exalta- 
tion psychique  qui  est  la  résolution  naturelle  de  la  ten- 
sion émotive  générale  (surtout  lorsque  la  dérivation  par 

1.  11  s’agit  de  l’attention  intellectuelle  s’ajoutant  à l’attention  senti- 
ment. 

2.  V.  Dussauze,  op.  cit. 

3.  On  appelle  « crampe  de  l’attention  » la  catalepsie  extatique  et 
l’hypnose  somnambulique.  Pendant  le  premier  état  la  pensée  est  abolie  • 
elle  subsiste  dans  le  second,  mais  la  volonté,  généralement,  demeure  sans 
force  ; c’est  alors  que  le  subconscient  remonte  à la  surface,  les  complexus 
établis  prennent  le  dessus,  les  sentiments,  idées  et  souvenirs  affluent  au 
gré  des  habitudes  et  de  la  suggestion. 
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mouvements  physiques  est  impossible),  l’imagination 
se  précipite  dans  le  sens  momentanément  préféré  ou 
suggéré.  A défaut  de  suggestion,  grâce  à l’état  de  dé- 
sintéressement, de  dégagement  où  se  trouvent  nos  sens 
par  rapport  aux  objets  extérieurs,  à cette  abolition  de 
tout  désir,  de  toute  passion  corporelle  qui  est  le  propre 
de  l’extase,  nous  sommes  peu  à peu  soulevés,  trans- 
portés, comme  par  un  vol  sublimial  au  delà  du  plaisir 
sensible,  dans  les  régions  éthérées  de  l'altruisme,  du 
sacrifice,  de  la  générosité,  des  souvenirs  attendris,  du 
mystère  et  du  divin  ; nous  contemplons  dbnefiables 
merveilles,  le  visible  et  l’invisible! 

Les  étapes  de  l’esprit  vers  l’imagination  esthétique 
musicale  pourraient  être  résumées  de  la  façon  sui- 
vante : 

à)  Perception  du  plaisir  de  l’oreille. 

b)  L’attention  facilitée,  surexcitée,  et  captée  par  les 
moyens  musicaux  avec  un  minimum  d’effort. 

c)  Perception  et  préperception  des  jouissances  sen- 
sibles et  intellectuelles  de  toutes  catégories  ; plaisirs 
esthétiques  de  l'interprétation  et  de  l’expression. 

cl)  Fixité  de  l’attention,  concentration  nerveuse  to- 
tale et  tonus  émotif  croissant. 

e)  Dégagement  progressif  de  l'esprit  qui  se  sépare 
des  contingences  et  des  réalités  ; relégation  au  second 
plan  du  plaisir  sensible  et  de  l’interprétation  intellec- 
tuelle. Etat  d’extase,  plus  ou  moins  confirmé. 

f)  Déclanchement  de  l’imagination,  avec  ses  envo- 
lées désintéressées,  libres,  généreuses,  humanitaires, 
souvent  mystiques1. 


T.  On  n’attachera  pas  à ces  divisions  un  sens  trop  précis.  Les  diffé- 
rentes phases  de  l’aperception  musicale  empiètent  les  unes  sur  les  autres 
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A cette  extase  musicale  l’on  peut  avec  raison,  par 
opposition  à l’extase  ordinaire,  donner  le  nom  d’extase 
polyidéique. 

Nous  voici  parvenus  au  seuil  de  cette  imagination 
musicale,  entre  toutes  chaude,  vibrante,  poétique,  éle- 
vée, flatteuse  pour  l’esprit,  trompeuse  même  grâce  à 
l’illusoire  accès  qu’elle  nous  donne  aux  sphères  de  la 
parfaite  harmonie.  Par  elle,  s’effectue  la  détente  répa- 
ratrice. La  pensée,  s’étirant  voluptueusement/parcourt 
des  contrées  fleuries  ou  se  perd  en  des  solitudes  dé- 
sertes ; elle  s’éloigne  de  terre,  monte  vers  les  cimes, 
découvre  l’irréel,  se  complaît  en  de  généreuses  et  mysti- 
ques spéculations. 

Grande  est  l’influence  dans  ces  envolées  sublimiales 
de  la  forme  musicale,  des  habitudes  et  dispositions 
personnelles,  l’on  pourrait  dire  nationales.  Lorsque  le 
nègre  pleure  et  trépigne  au  son  du  rythme,  rien  ne  dit 
que  son  imagination,  elle  aussi,  ne  se  livre  pas  à quel- 
que excursion  esthétique  dans  les  limites  de  son  intel- 
ligence bornée! 

Ce  qui  est  esthétique  dans  l’imagination  musicale  ce 
n’est  pas  le  plaisir  sensible  initial,  le  tonus  émotif  ou 
le  point  d’arrivée  (sentiment,  désirs,  illusions,  idéals 
humanitaires  et  moraux),  c’est  la  jouissance  intellec- 
tuelle de  l’esprit  se  déployant  librement,  puissamment, 
selon  les  catégories  essentielles  de  son  activité,  s’exer- 
çant enfin  dans  les  formes  de  l’imagination  esthétique 
telles  qu’elles  sont  indiquées  dans  un  chapitre  précé- 
dent. 

L’imagination  d’origine  musicale  peut-elle  atteindre 


dans  le  courant  de  la  conscience,  et'  le  schéma  n’est  qu’un  indice  général 
des  probabilités. 
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l’essence  des  choses  ; est-elle  une  révélation  de  l’au  delà 
comme  le  prétendent  Wagner1  Beethoven  2,  et  bien  d’au- 
tres? Confirme-t-elle  au  plus  haut  degré  (d’objectivation 
de  la  volonté  » (Shopenhauer) 3,  et  par  là  est-elle  l’image 
de  ce  qui  est  la  voix  suprême  venue  de  l’infini?  Révèle- 
t-elle  « la  sagesse  la  plus  profonde,  l’invisible  »,  ainsi 
que  l’affirment  quelques  esthéticiens  français  et  surtout 
allemands?  Toute  cette  métaphysique  qui  n’est  pas  sans 
influencer  l’esthétique  contemporaine  est  à rejeter,  si 
l’on  parle  sérieusement4.  Dira-t-on  au  moins  que  l’ima- 
gination musicale  est,  à cause  de  ses  tendances  élevées, 
moralisatrice?  Bien  que,  dans  l’ensemble,  la  musique 
« adoucisse  les  mœurs  » la  réponse  est  douteuse.  Nous 
devons  admettre  que  chez  les  individus  au  moral  déformé 
les  rêveries  « supra  sensibles  »,  en  se  multipliant,  en 
arrivent  à insérer  dans  l’ordre  universel  d’étranges  aber- 

1.  Dans  une  lettre  à F.  Villot,  Wagner  explique  qu’il  ne  néglige 
aucun  des  artifices  qui  lui  paraissent  utiles  « pour  produire  la  plus 
grande  illusion  possible,  enlever  le  spectateur  à tout  souvenir  de  la 
réalité,  provoquer  en  lui  un  état  d’àme  favorable  à la  vision  des  choses 
idéales,  jeter  enfin  son  esprit  dans  cet  état  de  rêve  qui  le  porte  bientôt 
jusqu’à  la  pleine  clairvoyance  où  il  découvre  un  nouvel  enchaînement 
des  phénomènes  du  monde,  que  ses  yeux  ne  pourraient  apercevoir  dans 
l’état  de  veille  ordinaire  ». 

2.  « La  musique,  dit  Beethoven,  est  une  révélation  plus  haute  que 
toute  science  et  que  toute  philosophie.  » Cité  par  Lalo,  op.  cit. 

3.  Shopenhauer,  en  traitant  de  la  musique,  s’égare  en  un  mysticisme 
sans  limite.  Celle-ci  n’est  plus  un  art,  elle  plane  au-dessus  de  l’art  comme 
objectivation  de  la  volonté.  En  ses  accords,  ses  mélodies,  se  retrouvent 
tous  les  modes  du  vouloir-vivre.  Les  dissonances  représentent  les  indi- 
vidus anormaux  et  monstrueux  ; — la  mélodie  symbolise  la  vie  consciente 
et  les  aspirations  de  l’homme  ; — la  basse  chantant  la  mélodie  exprime  la 
forme  humaine  imposée  à la  nature  brute,  p>ar  exemple  au  marbre  • — 
et  ainsi  de  suite  pendant  des  pages  ! 

4-  Grâce  à la  musique  des  vers,  aux  images-métaphores,  à la  prévi- 
sion, à la  rime,  la  poésie  également  provoque  une  tension  émotive  qui  se 
résout  en  imagination  sentimentale  et  esthétique.  De  là  certaines  appré- 
ciations en  ce  genre  : « Le  poète  voit  l’invisible,  touche  au  mystère 

Le  sens  de  poésie,  c’est  le  sens  original,  occulte,  mystérieux  de  ce  qui 
doit  être  révélé,  du  miracle  nécessaire  » (Novalis,  cité  par  Lalo,  op.  cit.). 
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rations.  C’est  ainsi  que  se  forgeraient  les  folies  collec- 
tives les  plus  dangereuses  et  les  plus  invétérées  ! La 
métaphysique  en  tout  ceci  n’est  pas  si  innocente  qu’elle 
en  a l’air. 

2°  U expression. 

Le  plaisir  esthétique  de  l’imagination  ne  découle  pas 
directement  de  l audition  musicale  mais  naît  à côté,  à 
son  occasion.  Exception  faite  des  effets  propres  aux 
moyens  musicaux,  les  choses  se  passent  comme  devant 
l’œuvre  d’art,  le  tableau  par  exemple,  où  l’artiste,  par 
le  mystère  et  la  sympathie,  fait  appel  à l’imagination  et 
la  déclanche  ; le  sentiment  esthétique  ainsi  provoqué  se 
superpose  au  sentiment  esthétique  venu,  par  contem- 
plation directe,  de  l’expression,  de  l’interprétation  et 
de  la  collaboration  sympathique.  La  musique  pure, 
est-il  besoin  de  le  dire,  malgré  l’importance  énorme, 
parfois  écrasante,  qu’y  prennent  l’agrément  sensible  et 
les  troubles  émotifs  de  tous  ordres,  n’est  pas  plus  que 
les  autres  arts  dépourvue  de  ces  valeurs  intellectuelles 
classiques  en  lesquelles  nous  devons  voir,  en  y ajou- 
tant l’imagination,  l’objet  propre  de  Y aperception  esthé- 
tique musicale,  sans  aller  au  delà. 

La  musique  exprime-t-elle  des  sentiments  précis,  des 
pensées,  ou  des  états  d’âmesP  Là-dessus,  comme  je  l’ai 
dit  plus  haut,  les  avis  diffèrent.  Laissons  ces  disputes 
et  constatons,  une  fois  de  plus,  qu’il  n’est  pas  un  cas 
où  la  grande  musique  ne  représente  un  état  d’âme  déter- 
miné. Que  l’indiscrétion  vienne  du  titre,  des  circons- 
tances, de  la  légende,  du  consentement  général,  peu 
importe 1 . 11  existe  par  avance  dans  la  salle  un  vague 


i.  Il  n’est  pas  question  de  la  musique  descriptive  qui  ne  peut  avoir 
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courant  de  sentiments  auquel  il  est  impossible  de  se 
soustraire  si  l’on  veut  pleinement  jouir  du  plaisir 
attendu. 

En  serait-il  autrement,  aucun  indice,  aucune  sugges- 
tion n’eût-elle  transpiré,  la  table  fût-elle  rase  que  l’au- 
diteur peut  toujours,  ainsi  qu’il  arrive  devant  le  paysage, 
projeter  sur  les  sons,  en  les  tirant  de  lui-même,  des 
sentiments  en  accord  avec  ses  prédispositions  intérieu- 
res et  le  sens  possible  du  timbre,  du  rythme,  des 
variations  de  hauteur  et  d’intensité,  de  la  mélodie  et  de 
l’harmonie.  L’expression  purement  musicale  existe 
donc,  au  moins  subjectivement,  et  rien  n’empêche  d'en 
rassembler  en  un  tout  les  éléments  épars  et  d’écouter 
esthétiquement  le  langage  des  sons. 


3°  U interprétation. 

Qu’est-ce  que  l’interprétation  P Ici  la  confusion  des 
termes  rend  quelques  précisions  nécessaires. 

« Il  existe  en  musique  pure,  ditBasen1,  la  sensation, 
puis  au-dessus  la  perception  qui  se  rapporte  à l’afïinité 
des  sensations  sonores  entre  elles,  enfin  l’aperception 
ou  enveloppement  simultané  des  sensations  présentes 
à la  mémoire  et  attendues.  » Le  même  auteur  appelle 
sensation  « une  impression  qui  ne  se  dépasse  pas  elle- 
même  ».  Ces  définitions  manquent  de  clarté.  La  sen- 
sation n’est  pas  une  impression  qui  ne  se  dépasse  pas 
elle-même  ; elle  se  place  entre  l’impression  et  la  per- 
ception et  nécessite  un  certain  degré  de  connaissance. 

de  sens  si  elle  n’est  pas  accompagnée  par  la  parole,  le  geste  ou  expliquée 
d’avance. 

i.  Y.  Basen\  Introduction  à un  nouveau  système  d’harmonie. 
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Ne  serait-ce  pas  la  sensation  (plutôt  que  la  perception) 
qui,  si  l’on  exclut  l’hypothèse  d’une  numération  incon- 
sciente, se  rapporte  à « l’affinité  des  sensations  sonores 
entre  elles  »?  Quelle  est,  dans  tous  les  cas,  l’utilité  de 
ce  mot  aperception  pour  remplacer  le  terme  plus  sim 
pie  de  perception  qui,  précisément,  se  définit  « l’enve- 
loppement de  l’objet  de  la  sensation  par  les  données  de 
la  mémoire  et  de  l’imagination  ».  La  perception  donc 
est  une  sorte  d’interprétation  et  l’interprétation  est  une 
perception  compliquée. 

D’autre  part  Helmpltz  appelle  aperception,  dans  le 
même  ordre  d’idées,  «la  connaissance  analysée  des  élé- 
ments d’un  accord  ».  Il  faut  entendre  par  là  soit  la 
comptabilité  des  vibrations  afférentes  aux  ondes  sono- 
res, ce  qui  implique  l’hypothèse,  admise  autrefois  par 
Leibniz,  Gretry,  Preyer,  etc.,  etc.,  mais  aujourd’hui 
abandonnée,  d’une  numération  inconsciente,  soit,  tout 
simplement,  un  acte  d’interprétation1.  Wundt  enfin 
donne  au  mot  aperception  plusieurs  sens  entre  lesquels 
il  n’est  pas  aisé  de  choisir.  Tout  cela,  répétons-le, 
manque  de  clarté.  Conservant  le  mot  aperception  avec 
le  sens  général  qui  lui  est  donné  dans  les  chapitres  pré- 
cédents2, nous  dirons  ici  interprétation  au  lieu  de  per- 
ception ; interpréter  marque  mieux  la  profondeur, 
l’étendue,  la  conscience  ; il  met  en  relief  l’opération 
intellectuelle  lente  et  souvent  compliquée  par  opposi- 

1.  Peut-être  s’agit-il  simplement  de  décomposer  une  consonance  en 
sons  élémentaires,  sans  interprétation  proprement  dite,  sans  préoccupa- 
tion de  chiffres.  L’oreille  résoud  un  accord  grâce  à la  préperception, 
lorsque  la  composition  en  est  connue  d’avance  • cette  condition  man- 
quant la  résolution  n’est  pas  aisée,  elle  exige  de  l’expérience,  de  l’habi- 
tude et  « peut-être  aussi  un  certain  talent  inégalement  réparti  » (V. 
Lalo,  op.  cit.). 

2.  Y.  p.  25. 
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lion  avec  le  connaître  delà  sensation  ou  de  la  perception 
extensive 1 . 

Grâce  à l’interprétation  nous  comprenons  le  sens 
des  contrastes  et  la  portée  des  résolutions,  nous  goûtons 
le  timbre  harmonique  des  accords2,  l’utilité  des  disso- 
nances; par  elle  la  mélodie  prend  un  tour  affectif 
général,  l’harmonie  révèle  sa  puissance  et  le  sens  pro- 
fond de  ses  effets.  « La  surdité  tonale,  dit  M.  Lalo,  est 
une  maladie  et  seule  elle  peut  supprimer  la  perception 
active  proprement  dite,  c’est-à-dire  la  construction  syn- 
thétique de  rapports  définis  dans  la  conscience,  la  for- 
mation d’une  unité  du  multiple  qui  n’est  pas  donnée 
toute  faite  et  qui  par  conséquent  est  une  pensée,  une 
pensée  musicale.  » 

« De  là,  ajoute  l’éminent  esthéticien,  une  consé- 
quence théorique  qui  n’a  pas  échappé  dès  l’antiquité- 
aux  esthéticiens  clairvoyants.  C’est  que  la  musique  est 
affaire  d’esprit  ou  d’intelligence  autant  que  de  sensa- 
tions pures.  La  conséquence  pratique  est  qu'une  telle 
perception  étant  facilitée  par  la  mémoire,  la  première 
audition  d’une  œuvre  d’art  tant  soit  peu  sérieuse  doit 
être  nécessairement  obscure  et  mal  comprise  et  cela 
dans  la  mesure  où  elle  est  originale  et  profonde  et  riche 
en  développements,  rentrant  moins  dans  les  cadres 
banals  et  les  inflexions  déjà  entendues.  Sur  ce  point 
encore  on  ne  saurait  imaginer  contre-sens  plus  complet 
et  plus  naïf  que  l’utopie  des  esthéticiens  sentimenta- 
listes  ou  mystiques.  Pour  eux  la  beauté  musicale  est 


1.  Sans  compter  que  l’on  évite  ainsi  de  confondre  la  perception  avec 
l’aperception. 

2.  « Le  timbre  harmonique  constitue  incontestablement  à côté  du 
timbre  orchestral  une  partie  de  l’intérêt  qu’il  faut  savoir  goûter  pour  se 
plaire  véritablement  dans  la  mesure  harmonique  » (Lalo,  op.  cit .). 
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et  doit  être  une  révélation  instantanée1  ne  nécessitant 
ni  éducation  ni  préparation  préalable,  et  ils  procla- 
ment sérieusement  que  le  génie  de  Beethoven  est 
accessible  au  rustre  ou  à l’enfant!  Wagner  même  qui 
n’écrit  que  pour  l’élite  et  dont  les  leit-motiv' doivent 
nécessairement  être  étudiés  d’avance  pour  être  com- 
pris, ne  professe-t-il  pas  avec  une  certaine  candeur  que 
toute  musique  pour  être  bonne  doit  être  saisie  dès  la 
première  audition  et  que  le  grand  art  s’adresse  au  peu- 
ple et  n’existe  que  par  le  peuple  ! » 

L’interprétation  intellectuelle  rentre  donc  au  plus 
haut  degré  dans  l’aperception  esthétique  musicale2. 
Mais,  remarquons-le,  de  ce  qu  elle  s’exerce  sur  un 
accord  il  ne  s’ensuit  pas  que  la  sensation  correspondante 
soit  de  nature  esthétique.  Le  plais jr  esthétique  lié  à 
l’interprétation  est  à côté  de  l’effet  sensible,  agréable  ou 
désagréable,  qui  reste  purement  physiologique.  C’est 
ainsi  qu’une  dissonance  bien  à sa  place  dans  la  phrase 
musicale  pourra  être  esthétiquement  perçue  et  favora- 
blement accueillie  sans  que  pour  cela  elle  cesse  d’être 
dissonance  pour  l’oreille.  La  pure  sensation  n’a  pas 
changé  de  nature,  et  n’est  pas  devenue  une  valeur 
esthétique  en  soi. 

A vrai  dire,  loger  dans  l’ensemble  les  suggestions  de 
l'harmonie,  saisir  de  haut  la  superposition  des  états  de 
conscience,  les  organiser  dans  un  sens  et  avec  une 
signification  déterminée,  c’est  à la  fois  comprendre 
l’expression  et  interpréter.  Les  deux  opérations,  ici, 

1 . La  « révélation  instantanée  » est  la  conséquence  forcée  de  Y intuit- 
ion esthétique  spéciale , qui  est  à la  racine  de  l’Einfuhlung  Allemand. 

2.  « la  notion  fondamentale  d’une  interprétation  active  qui  vient 

transformer  la  passivité  de  la  sensation  et  lui  donne  la  vie  esthétique  ou 
du  moins  la  rend  possible  voilà  une  acquisition  positive  et  définitive  de 
l’esthétique  moderne  » (V.  Lalo,  op.  cit.'). 
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se  confondent,  à la  condition  qu’il  reste  un  certain 
vague  et  que,  cependant,  l’énigme  ne  soit  pas  un  jeu 
d’esprit  difficile  et  absorbant. 

4°  La  collaboration  sympathique. 

Si  l’on  ne  peut  établir,  dans  tous  les  cas,  des  barrières 
nettes  entre  le  plaisir  esthétique  à base  d’expression  et 
celui  de  l’interprétation  musicale,  à plus  forte  raison 
en  est-il  ainsi  de  l'interprétation  dans  ses  rapports  avec 
l’appréciation  sympathique  de  la  facture. 

Il  s’agit  alors  du  sentiment  esthétique  secondaire 
toujours  possible  devant  l’œuvre  humaine,  par  lequel 
l’esprit  s’associe  à l’effort,  au  dessin,  au  succès  de  l’au- 
teur, suit  pas  à pas  le  développement  de  son  labeur, 
rencontre  une  intelligence,  travaille  et  réussit  avec  elle, 
s’assimile  une  volonté.  Le  sentiment  esthétique  sous 
cette  forme  est  d’un  accès  d’autant  plus  facile  en  musi- 
que que  le  tonus  émotif  général  prédispose  à la  sym- 
pathie comme  d’ailleurs  à toutes  les  émotions  ; il  se 
prolonge  même  après  l’audition  et  renaît  aux  premières 
notes  du  chant  intérieur. 

Les  plaisirs  esthétiques  inhérents  à la  musique  pure, 
sans  compter  l’imagination,  seraient  donc  liés  à l’ex- 
pression, à l’interprétation  et  à la  collaboration  sym- 
pathique. On  remarquera  cependant,  c’e§t  là  un  fait 
d’expérience,  que  l’extase  polyidéique  à mesure  qu’elle 
se  développe  supplante,  par  l’imagination,  tout  autre 
opération  intellectuelle  et  ne  laisse  guère  subsister,  avec 
elle,  que  le  plaisir  sensible. 

A présent  contemplons  l'auditeur.  Observons  son 
attitude  pendant  la  grande  musique  pure,  scrutons  son 
âme,  ouvrons  ce  cerveau  dans  lequel  se  mêlent  et  se 


LA  MUSIQUE  257 

confondent  les  facteurs  émotifs,  esthétiques  et  sensibles 
du  plaisir  musical.  Quels  seront  ses  sensations,  ses 
pensées,  ses  sentiments  ? Examinons-les  d’abord  dans 
l’ordre  logique  de  leur  apparition,  selon  les  théories 
exposées  dans  ce  chapitre  et  le  précédent,  et  ensuite 
dans  l’ordre  ou  plutôt  le  désordre  de  la  réalité. 

Les  plaisirs  physiologiques  sensibles  apparaissent 
les  premiers  ; plaisirs  de  l’oreille  (consonances,  accords, 
timbres,  harmonie,  modulations  de  la  mélodie,  etc., 
etc.);  ensuite  les  plaisirs  émotifs  attachés  soit  aux  sen- 
timents suggérés  soit  aux  troubles  et  mouvements  de 
la  concentration  nerveuse  totale,  tour  à tour  accélérée  ou 
ralentie,  excitée  ou  reposée  (par  les  modulations  mélo- 
diques, l’attraction,  le  rythme,  la  préperception,  les 
variations  d’intensité  et  de  hauteur,  les  inflexions  de 
la  curiosité  et  l’attente).  À la  troisième  période,  voici 
les  plaisirs  esthétiques  de  l’expression,  de  l’interpréta- 
tion et  de  l’appréciation  sympathique;  enfin,  au  som- 
met, le  plaisir  de  l’imagination  liée  à l’extase  polyidéi- 
que, dont  le  propre  est  de  libérer  l’esprit  des  influences 
corporelles,  des  désirs,  des  passions,  des  contingences 
et  de  le  transporter  dans  l’irréel. 

Ce  n’est  pas  en  réalité  avec  cette  régularité,  ni  selon 
une  hiérarchie  quelconque,  sauf  peut-être  tout  au  com- 
mencement, que  se  développe  la  jouissance  musicale, 
et,  si  nous  pouvions  lire  derrière  les  regards  fixes  et 
les  fronts  plissés,  nous  verrions  autre  chose.  Dès  les 
premières  notes  ou  à peu  près,  dans  le  silence  recueilli 
de  la  salle,  l’âme,  tout  entière  aux  émotions  qui  l’at- 
tendent est  troublée,  dominée  par  le  charme  musical. 
Bientôt  après,  c’est  une  mêlée  confuse  de  sensations 
auditives  délicieusement  variées,  de  plaisirs  émotifs 
divers  et  de  jouissances  intellectuelles  I 
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Là,  dans  ce  tourbillon,  se  détachent  et  jaillissent 
comme  un  éclair  tantôt  l’interprétation,  lorsque  sur- 
gissent des  motifs  nouveaux,  des  accords  intéressants, 
ou  plus  simplement , lorsque  l’harmonie  imitative  charme 
notre  curiosité  ; tantôt,  et  presque  en  même  temps, 
l’appréciation  sympathique  de  la  facture,  de  l’effort, 
du  résultat,  par  l’intime  communion  de  notre  pensée 
avec  la  pensée  de  l’auteur.  Un  instant  après,  l’esprit 
perçoit  et  suit  avec  une  attention  extrême  une  mélodie 
agréable  ou  se  laisse  bercer  par  le  rythme,  en  les  accom- 
pagnant lun  et  l’autre  de  mouvements  variés,  et  du 
chant  intérieur;  il  prévoit  les  chutes  et  les  motifs  et  se 
tend  vers  leur  retour. 

Dans  l’intervalle,  sous  l’influence  d’un  tonus  émotif 
intense,  de  multiples  sentiments  nous  assiègent,  les  uns 
suggérés,  les  autres  simplement  encouragés  ou  rame- 
nés à la  surface  par  les  remous  du  subconscient.  Ce 
qui  ne  varie  pas,  ce  qui  demeure  comme  une  note  con- 
tinue, dominante,  c’est,  avec  le  plaisir  de  l oreille,  la 
fixité  d’une  attention  expectante  toujours  en  éveil, 
maintenue  stimulée  par  le  plaisir  sensible  et  la  forme 
changeante  des  sons,  jusqu’à  produire  une  sorte  d’hyp- 
nose. Aussi  bien,  l’emportant  sur  tout  autre  opération 
intellectuelle,  sur  tous  sentiments  et  toutes  préoccupa- 
tions, progressivement,  si  rien  ne  vient  nous  déranger, 
naît  et  s’établit  l’extase  polyidéique  d’où  l’imagination  s’é- 
lancera à pleine  volée  pour  nous  transporter  dans  l’irréel. 

Ces  divers  éléments  du  plaisir  musical,  et  surtout, 
les  facteurs  d’ordre  intellectuel,  existent-ils,  tous,  dans 
tous  les  cas  ? Si  l’on  excepte  le  sentiment  esthétique  à 
base  de  collaboration  sympathique  que  l’œuvre  humaine, 
quelle  qu’elle  soit,  fût-elle  franchement  utilitaire,  est 
toujours  susceptible  de  provoquer,  les  valeurs  esthé- 
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tiques,  à supposer  qu’il  s’en  trouve,  peuvent  s’effacer 
et  disparaître  à raison  du  genre  et  de  la  qualité  de  la 
musique  ; elles  cèdent  le  pas  à l’agrément  sensible,  au 
plaisir  émotif  vulgaire  ; l’imagination  esthétique  avorte 
et  la  tension  nerveuse  se  résout  soit  en  mouvements 
divers,  internes  ou  périphériques,  soit  en  voluptueuse 
torpeur.  Le  sens  de  ces  mots  « succès  d’estime  » ne 
serait-il  pas  que  le  plaisir  de  l'œuvre  réside  dans  le  sen- 
timent à base  de  sympathie  et  non  ailleurs. 

De  l’échec  du  sentiment  esthétique  pendant  l’audi- 
tion musicale,  les  facultés  et  dispositions  de  l’auditeur 
peuvent  être  aussi  responsables.  Dans  ces  cas  d’inca- 
pacité réceptive,  seuls  atteignent  le  seuil  de  la  conscience 
les  plaisirs  sensibles  et  les  émotions  vulgaires  ; de  même 
qu’aux  durs  d’oreille,  seuls  parviennent  dans  un  mor- 
ceau d’orchestre,  les  notes  criardes  et  le  bruit  de  la 
grosse  caisse. 

« Les  rapports  bien  ordonnés  de  sonates  pleines  de 
charme  par  elles-mêmes,  qui  s’accouplent,  se  reposent, 
se  fuient,  s’atteignent;  leur  essor,  leur  décroissance, 
voilà,  ditHanslick,  ce  qui  présente  à l’esprit  dans  des 
formes  libres  et  qui  lui  donne  le  plaisir  esthétique  du 
beau.  » La  description  est  intéressante  mais  l’auteur 
ne  distingue  pas  le  plaisir  esthétique  des  autres  senti- 
ments et  surtout  des  agréments  sensibles  qui  l’encadrent. 
Il  appartient  à l’analyse  de  tailler  en  ce  bloc  où  le  mys- 
ticisme n’a  que  trop  de  tendance  à exercer  son  empire, 
mais  dans  la  réalité,  quelle  que  soit  la  spécificité  per- 
manente du  sentiment  esthétique,  le  plaisir  musical 
total  reste  l’indécomposable  synthèse  d’éléments  diffé- 
rents, indissolublement  unis.  Ce  chapitre  sur  l’appli- 
cation à la  musique  pure  de  la  théorie  intellectualiste 
ne  doit  pas  le  faire  oublier. 
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Pour  être  complet  un  traité  d’esthétique  devrait 
embrasser  le  comique,  le  gracieux,  le  joli,  le  laid,  la 
pantomime,  la  danse,  l’acrobatie  et  autres  subdivisions 
du  beau,  qu’avec  un  peu  de  réflexion  il  n’est  pas  impos- 
sible de  ranger  dans  les  catégories  examinées  au  cours 
des  chapitres  précédents.  Ce  livre  n’est  pas  un  traité, 
il  n’est  pas  complet.  Nous  y voulons  simplement,  selon 
le  programme  du  début,  préciser  les  contours  et  le 
caractère  du  sentiment  esthétique  en  général,  suivre 
son  développement  d’accord  avec  la  théorie  intellec- 
tualiste, et  montrer  comment,  ce  fil  conducteur  écarté, 
le  terme  fatal  n’est  plus  qu’une  indéfinissable  synthèse 
où  prédominent  tour  à tour  le  sentimentalisme  mysti- 
que et  l’hédonisme  intégral.  A quoi  bon,  dans  ces 
conditions,  analyser  le  sentiment  esthétique  en  ses  rami- 
fications les  plus  ténues  et  scruter  au  prix  de  redites 
sans  fin  ce  qui  en  est  le  vestige  ou  l’ombre  plutôt  que 
la  réalité  ? L’on  nous  permettra  cependant  une  excep- 
tion, un  choix  parmi  ces  manifestations  secondaires, 
en  faveur  de  la  grâce,  et  plus  spécialement,  de  la 
variété  supérieure  dans  ce  genre,  de  la  grâce  féminine 
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séduisante1.  Par  la  puissance  de  ses  effets,  la  force 
qu’elle  emprunte  à la  nature  et  à l’art,  l’empire  qu’elle 
exerce,  l’infinie  variété  des  métaphores  et  symboles 
qu’elle  a inspirés,  la  grâce  tient  un  rang  privilégié; 
elle  pose  des  problèmes  esthétiques  d’un  réel  intérêt 
et  la  poésie  trouve  à l’exploiter  d’inépuisables  res- 
sources. 

Les  esthéticiens  le  reconnaissent,  il  n’est  pas  aisé  de 
définir  la  grâce  ! La  présenter  comme  un  attrait,  un 
agrément,  comme  la  qualité  de  ce  qui  est  « doux  et 
aimable  » oubien  « simple  et  harmonieux2»  c’est  rem- 
placer l’espèce  par  le  genre  et  quel  genre  ! un  registre 
ouvert,  où  l'on  peut  tout  inscrire.  La  difficulté  est  dans 
l’énorme  extension  de  ce  mot  grâce  ; les  sens  figurés 
se  croisent  et  s’enchevêtrent  avec  les  nuances  indéfinies 
du  sens  propre  ; il  en  résulte  un  bloc  hétérogène  dont 
la  forme  et  le  contenu  échappent  à toute  définition. 

Afin  d’apporter  le  plus  de  clarté  possible  en  cette 
confusion  on  adoptera  les  divisions  suivantes:  grâce 
ordinaire  faite  de  mouvements  ondoyants  et  précis,  de 
lignes  courbes  et  serpentines,  de  sourires  et  de  regards, 
— grâce  séductrice  où  l'intention  de  plaire  est  une  con- 
dition nécessaire,  — et  enfin  la  grâce  séduisante  pro- 
pre à la  femme,  indice  de  détresse  et  d’abandon!  Si 
les  deux  premières,  communes  et  populaires,  l’empor- 
tent par  la  quantité,  a défaut  de  qualité,  la  troisième 
d’un  sentiment  plus  raffiné,  d’une  expression  plus 
intense,  prend  aisément  le  dessus  par  son  attrait  esthé- 
tique et  son  rôle  dans  le  drame  humain.  L’on  vou- 

1.  La  grâce  rentre  dans  le  beau  de  la  nature  organisée  sous  les 
rubriques  ordre  et  expression. 

2.  Dictionnaire  de  Larousse. 
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drait  ici  déterminer  le  caractère  esthétique  de  ces  trois 
formes  de  grâce  et  interpréter  leur  valeur  au  point  de 
vue  de  la  théorie  intellectualiste  seulement,  sans  aller 
au  delà. 

La  grâce  ordinaire. 

Rien  n’est  plus  universellement  apprécié  que  la  grâce. 
Son  image  charme  le  regard  et  souvent  rappelle  un 
idéal  préféré.  Suggestive  d’émotions  sensuelles  et  géné- 
reuses elle  évoque,  par  contraste,  la  force  virile  et 
flatte  nos  instincts  dominants.  Sous  d’autres  aspects  la 
grâce  représente,  au  physique,  la  précision,  l’aisance  et 
la  souplesse  ; au  moral  la  bienveillance,  la  douceur  et 
la  bonté.  C’est  pourquoi,  plus  qu’aucun  autre,  le  mot 
grâce  a-t-il  été  défiguré,  transformé,  métaphorisé, 
étendu  à l’excès.  Gracieux,  tout  ce  qui  est  courbe, 
ondulé,  fragile,  léger,  agréable,  proportionné,  douce- 
ment coloré,  varié,  plaisant  ! Chute  gracieuse  d’une 
feuille,  balancement  gracieux  d’une  plume  qui  tombe, 
cascade  gracieuse,  bouquet  gracieux,  gracieux  méan- 
dre, etc.,  etc.  ; ce  sont  là  des  expressions  courantes  ; 
un  paysage  est  gracieux  lorsque  la  symétrie,  d’heureu- 
ses proportions,  le  colori,  la  douceur  des  formes  et  des 
contours  charment  et  reposent  le  regard  ! Images  et 
métaphores  ! La  grâce  vraie,  celle  qui  nous  intéresse, 
la  grâce  parlante,  n’existe  que  dans  le  corps  humain. 
Tout  au  plus  le  mouvement  animal  en  offre-t-il  quelque- 
fois l’instinctive  représentation. 

Les  définitions  ne  nous  renseignent  guère  sur  les 
caractères  essentiels  de  la  grâce  ordinaire.  D’après 
Spencer  et  Guyau,  le  mouvement  gracieux  « est  celui 
où  tout  effort  musculaire  semble  avoir  disparu,  où  les 


LA  GRACE 


263 


membres  se  jouent  librement  dans  l’espace1  ».  Ceci 
est  l’aisance,  élément  indispensable  de  la  grâce  (sauf 
pour  la  grâce  séduisante),  mais  insuffisant  à caractéri- 
ser le  gracieux  dans  son  ensemble.  « La  grâce,  d’après 
Shiller,  est  une  beauté  qui  n’est  pas  donnée  par  la 
nature  mais  produite  par  le  sujet  même.  » Beaucoup 
d’enfants  du  sexe  féminin,  cependant,  possèdent  dès 
les  premières  années  une  grâce  innée,  instinctive,  qui 
s’éclipse  à l’époque  des  jeux  rudes  et  bruyants  et  appa- 
raît de  nouveau  au  moment  de  la  puberté.  L’apliorisme 
n’est  donc  pas  complètement  vrai.  Le  fût-il,  que  nous 
n’en  tirerions  pas  grands  renseignements  sur  la  nature 
propre  de  la  grâce.  Toute  autre  définition  que  l’on  pour- 
rait citer  ne  serait  ni  moins  imprécise  ni  moins  vague. 
Quittons  ce  terrain  et  remplaçons  définition  par  énu- 
mération. 

L’aisance,  l’agilité,  les  lignes  courbes,  ondoyantes 
et  serpentines,  la  rondeur  précise  des  mouvements,  la 
langueur  des  attitudes,  la  parfaite  utilisation  des  for- 
mes, l’harmonieuse  proportion,  la  marche,  la  danse,  les 
exhibitions  des  acrobates,  la  mutinerie  enfantine,  la 
mélancolie,  etc.,  etc.,  tout  cela  est,  ou  peut  être,  la 
grâce  ordinaire  à l’ encontre  de  la  grâce  séduisante 
qu’exige  non  l’absence  mais  l’impossibilité  de  l’efîort, 
non  l’aisance,  mais  la  faiblesse  et  l’abandon  de  soi.  La 
finesse  même,  la  douceur,  la  bonté,  l’esprit,  la  futilité, 
l’insouciance,  la  légèreté,  etc.,  etc.,  ces  qualités  plus 
spécialement  féminines,  qu’expriment  éventuellement 
le  visage,  les  yeux  et  le  sourire,  si  elles  ne  constituent 
pas  la  grâce  en  sont  assurément  le  suggestif  complé- 
ment. 

i.  Guyau,  Le  s probVemes  de  l’esthétique  contemporaine. 
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D’autre  part  rabattement,  la  tristesse,  la  fatigue,  la 
maladie,  la  souffrance  physique,  les  larmes,  etc.,  etc., 
ne  représentent  à aucun  degré  la  grâce  ordinaire  ; par 
l’impuissance  momentanée  qu’ils  décèlent,  cependant, 
ils  nous  prédisposent  à subir  les  effets  delà  grâce  sédui- 
sante, soit  le  réveil  des  instincts  virils  de  possession 
et  de  protection. 

De  ces  éléments  multiples  qui  réunis  ou  séparés 
constituent  la  grâce  ordinaire,  qui  donc  n’a  éprouvé  à 
certains  moments  les  effets,  plaisants  ou  agréables, 
troublants  et  passionnants,  esthétiques  même,  sans 
que  pour  cela,  le  rôle  plus  ou  moins  prédominant  de 
tel  ou  tel  facteur  puisse  être,  dans  tous  les  cas,  facile- 
ment distingué  ! Ecartons  dès  l’abord  comme  inesthé- 
tique en  soi  le  pur  agrément  des  sens  ou  des  troubles 
émotifs  vulgaires,  et  prenant  les  valeurs  qui  restent 
demandons-nous  ce  qu’elles  ont  d’esthétique  et  pour- 
quoi ? Et  comme  le  triomphe  de  la  grâce  est  plutôt 
dans  le  mouvement  que  dans  la  forme,  le  mouvement 
sera  de  préférence  considéré. 

Quelles  sont  donc  de  l’avis  général  les  sources  du 
« beau  » dans  les  mouvements  ? Le  néo-vitalisme,  mê- 
lant ici  aux  plaisirs  esthétiques  d’autres  sentiments  in- 
téressants, sans  doute,  mais  inférieurs,  répond:  Le  beau, 
dans  #les  mouvements  c’est  la  force,  l’ harmonie , le 
rythme,  Y ordre,  Y imitation,  Y expression.  D’après  Guyau 
l’élément  force  prime  tous  les  autres  l.  L’aphorisme 
n’est  pas  de  ceux  qui  s’imposent  par  l’évidence.  Sans 
doute  le  mouvement  anguleux,  brutal,  visiblement  uti- 
litaire, s’il  est  logique  et  rationnel,  sera  beau  par 
l’expression  d’adaptation  parfaite,  d’effort  personnel, 


ï.  V.  Guyau,  op.  cit. 
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de  santé  morale.  Contemplez  le  bûcheron  frappant  sans 
relâche  l'arbre  qui  résiste  ; la  force  des  mouvements 
précis,  adaptés,  s’accompagne  d’aisance  visible  et  cepen- 
dant, grâce  à l’imitation  et  par  contagion  sympathique, 
nous  sentons,  nous  devinons  F efïort,  la  volonté  réso- 
lue. L’imagination  aidant,  le  sentiment  esthétique  à 
base  d’ordre  physique  et  moral  se  déclanche.  La  force 
occupe  donc  dans  la  beauté  des  mouvements  une  place 
importante  mais  elle  ne  saurait  apparaître  que  discrè- 
tement dans  la  grâce  ou  précisément  l’aisance  sert  à la 
dissimuler.  Combien  plus  impressionnant  sera  chez  la 
femme  l’attrait  de  la  grâce  séduisante,  où  cependant 
l’aisance  ne  tient  qu’un  rôle  secondaire  et  la  force  le 
cède  à la  faiblesse.  Par  son  contactavec  l’instinct  sexuel, 
qu’il  soit  ou  non  conscient,  l’expression  d’impuissance, 
d’abandon  de  soi,  prend  un  charme  incomparable,  su- 
périeur en  valeur  esthétique  à l’aspect  de  la  force  virile. 
Comme  il  arrive  souvent  la  beauté  relative  (au  sens 
esthétique)  l’emporte  sur  la  beauté  absolue. 

Après  la  force  viendraient,  toujours  selon  Guyau, 
l’ harmonie , Y ordre  et  le  rythme,  Y imitation  et  Y expres- 
sion. 

Ecartons  le  terme  imprécis  d’harmonie,  concession 
verbale  et  inutile  au  néo-vitalisme  mystique  1 ; voici 
l’ordre  et  le  rythme.  L’ordre  des  mouvements  n’est 
autre  chose  que  leur  parfaite  adaptation  au  milieu  et 
au  but2  ; il  se  confond  en  tant  que  facteur  esthétique 

1.  L’harmonie  des  mouvements  se  confond  avec  leur  parfaite  adapta- 
tion ; elle  exprime  la  concordance  et  l’ordre  ; il  est  inutile  de  l’ériger  en 
entité  à part,  d’allure  suprasensible. 

2.  L’aperception  esthétique  du  mouvement  est  alors  un  jugement 
plus  ou  moins  intuitif  cc  sur  leur  conformité  objective  à un  but  extérieur 
à nous  ».  Il  en  est  de  même  pour  la  grâce  séduisante,  sauf  que  le  but 
est  conventionnel  et  tire  sa  force  de  l’attrait  sexuel. 
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avec  la  force.  Sans  ordre  la  force  n’aurait  qu’une  incom- 
plète beauté.  Brutale,  inintelligente,  frappant  au  hasard, 
elle  atteint  quelquefois  le  sublime  mais  le  sentiment 
esthétique  la  renie.  Le  brochet  placé  dans  un  réservoir 
avec  de  jeunes  poissons  dont  une  glace  le  sépare  heurte 
férocement  et  meurtrit  sa  tête  contre  le  verre.  Le  spec- 
tacle est  ridicule  et  pénible. 

Quant  à la  parfaite  adaptation  et  à la  mesure,  indi- 
ces d’aisance  et  de  décisions,  ces  facteurs  à peu  près 
indispensables  à la  grâce  ordinaire  ne  sont  pas  utiles 
dans  la  grâce  séduisante  ; loin  de  là. 

Gomment,  pourquoi,  le  rythme  est-il  beauté  du 
mouvement,  ce  n’est  pas  facile  à comprendre.  Le 
rythme  naît  en  principe  d’une  résistance  opposée  à 
une  force  finie  ; aussi  bien  tout  mouvement  ici-bas 
est-il  plus  ou  moins  rythmé  ? Dira-t-on  que  le  rythme 
est  synonyme  d’ordre  parce  qu’il  évoque,  par  con- 
traste, une  force  initiale  sans  limites?  L’explication  est 
subtile.  Ou  bien  que,  par  son  universalité,  il  devient 
synonyme  de  concordance  ? Nous  rentrons  alors,  par  un 
chemin  détourné,  dans  l’ordre  et  la  parfaite  adaptation. 
Entre  le  travail  du  bûcheron  dont  la  cognée  d’un  balan- 
cement rythmé  frappe  l’arbre  qui  penche,  celui  plus 
calme  de  l’ouvrier  qui  taraude,  la  marche  pesante  du 
bœuf  traînant  la  charrue,  ou  la  course  affolée  des  pis- 
tons dans  les  cylindres  d’un  moteur,  l’idée  de  rythme, 
en  soi,  établit-elle  une  différence  au  point  de  vue  esthé- 
tique ? Sans  doute  le  rythme  des  sons  s’accompagne 
de  mouvements  internes  et  périphériques  favorables 
aux  émotions  y compris  l’émotion  esthétique,  mais  le 
rythme  des  mouvements,  à défaut  de  perception  audi- 
tive, possède-t-il  le  même  pouvoir?  Certes  non,  ou  du 
moins  ses  effets  à ce  point  de  vue  sont-ils  infiniment 
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réduits  ? En  musique  même  l’effet  du  rythme  n’est  en 
soi  esthétique  à aucun  degré  ! Harmonie,  symphonie, 
eurythmie,  etc.,  etc.  ! Autant  d’expressions  vagues  et 
imprécises,  comme  souvent  les  définitions  du  senti- 
mentalisme mystique,  dont  elles  sont,  parleur  obscu- 
rité même,  les  précieux  auxiliaires. 

L’imitation. 

Tout  autre  est  l’importance  de  Y imitation  dans  la 
beauté  des  mouvements.  « Ce  qui  contraint  notre  ima- 
gination à se  représenter  un  mouvement  ou  une  série 
de  mouvements  agit  par  cela  même  sur  nos  organes  et 
les  sollicite  ; c’est  le  penchant  à l imitation  commun 
aux  hommes  et  aux  animaux1  ».  Telle  est  l’origine  du 
vertige2.  L’imagination  d’une  sensation  provoque  l'exé- 
cution, souvent  imperceptible,  mais  cependant  réelle 
des  mouvements  associés  à cette  sensation  et  d’autre 
part  ((  l’imagination  de  mouvements  expressifs  fait 
ressentir  le  sentiment  et  la  tendance  exprimés  3 ». 

En  un  mot  la  vue  d'un  mouvement  provoque  1 imi- 
tation physique  et  morale  de  son  auteur  et,  par  exten- 
sion, l’aspect  de  certaines  attitudes,  de  certaines  for- 
mes, réveille  les  sentiments  que  feraient  naître  les 
mouvements  qu’elles  supposent. 

De  là  une  vive  compréhension  des  motifs,  des  inten- 
tions qui  inspirent  certains  gestes  voulus  ou  réflexes,  une 

1.  Joly,  L’homme  et  l’animal. 

2.  Nous  devons  à Chevreul  et  à Gratiolet  une  étude  très  complète  du 
sujet.  Exagérant  cependant  la  portée  de  ces  théories,  Chevreul  les 
invoque  hors  de  propos,  lorsqu’il  prétend  élucider  par  l’auto-suggestion 
le  mystère  de  la  baguette  divinatoire.  L’explication  qu’il  en  a ainsi 
donnée  a longtemps  prévalu,  paralysant,  fort  malheureusement,  les 
rechèrches  ultérieures  sur  cet  intéressant  problème,. 

3.  Y.  Joly,  op.  cit. 
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tendance  à s’y  associer,  une  ébauche  de  sympathie. 
Que  devient  en  tout  ceci  le  sentiment  esthétique  ? Quels 
sont  son  rôle  et  son  origine  ? 

La  valeur  esthétique  des  mouvements,  disent  Lipps, 
Gros,  Souriau,  etc.,  etc.,  dérive  de  limitation  même; 
il  est  dans  un  « accompagnement  intérieur  dont  nous 
le  soulignons1  ».  « La  perception  des  formes  s’accom- 
pagne toujours  de  sensations  motrices,  respiration, 
équilibre,  mouvement  des  yeux,  sans  lesquelles  il  n’y 
aurait  sans  doute  pas  de  perception  de  formes  et  assu- 
rément ni  plaisir  ni  déplaisir  ; c’est-à-dire  point  de 
valeur  esthétique2 3 *.  » A moins  d’admettre  que  tout 
plaisir  est  esthétique,  d’accord  avec  la  théorie  hédoniste 
intégrale,  il  reste  encore  à expliquer  comment  l’imita- 
tion mène  au  sentiment  esthétique,  à montrer  les 
étapes  de  la  transition. 

Certes  tout  mouvement  aisé,  facile  est  un  plaisir  et 
l’imitation  de  la  grâce  ordinaire  nous  invite  à accom- 
plir, mentalement  au  moins,  des  mouvements  de  ce 
genre,  mais  laissons  de  côté  l’agrément  kinesthésique5 
vulgaire  qui  n’a  rien  d’esthétique  en  soi.  D’autre  part, 
par  contagion  de  sentiments,  l’imitation  tant  intérieure 
que  périphérique,  provoque  la  sympathie,  et  la  sym- 
pathie naissante  encourage  l’imitation  ; celle-ci  est  donc 
en  même  temps  cause  et  effet  de  la  communion  des 
pensées,  élément  ou  plutôt  instrument  principal  du 

1.  Gros,  cité  par  Lalo,  op.  cit. 

2.  Gros,  id.  — Devons-nous  entendre  par  là  que  la  perception  des 
formes  provoque  l’imitation  des  mouvements  qu’elles  supposent  ? Sinon 
le  sens  compréhensible  serait  qu’il  n’est  pas  de  plaisir  esthétique  possible 
sans  attention,  ce  qui  est  évident. 

3.  La  kinesthésie,  ou  sens  musculaire,  comprend  la  sensation  muscu- 

laire, tendineuse,  articulaire,  vestibulaire  (sens  de  rotation.)  — Tilchener, 

Psychologie ). 
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sentiment  esthétique  secondaire.  Il  se  produit  alors, 
sans  effort,  l’aperception  esthétique  de  la  difficulté 
vaincue,  de  l’effort  réalisé  méthodiquement  et  brave- 
ment, d’une  volonté  persévérante,  récompensée  ; et 
aussi,  plus  facilement,  la  clairvue  de  l’expression 
éventuelle  et  sa  compréhension  esthétique.  Rien  ne 
s’oppose  d’ailleurs  à ce  que  se  développe  en  même 
temps,  devant  un  mouvement  accompli  on  exprimé,  ce 
que  Kant  appelle  « l’harmonie  de  l’imagination  et  de 
l’entendement  »,  en  d’autres  termes  le  sentiment  esthé- 
tique supérieur  qui  a pour  objet  la  parfaite  adaptation, 
le  beau  des  mouvements  selon  la  cause  finalité1.  Le 
tonus  affectif  n’est-il  pas  éminemment  favorable  au 
sentiment,  quel  qu’il  soit  et  à l’imagination  sous  toutes 
les  formes  ! Le  côté  physique,  impersonnel,  nous 
frappe-t-il  alors  davantage,  il  y a prédominance  de 
l’idée  d’ordre  ; existe-t-il  un  danger,  une  souffrance, 
une  imploration,  un  indice  de  courage,  un  effort  méri- 
toire, de  l’humanité  enfin,  la  sympathie  l’emporte  et  le 
sentiment  esthétique  secondaire  se  déclanche,  d’accord 
avec  les  suggestions  visibles  ou  auditives,  et  selon  les 
prédispositions  de  chacun. 

Ainsi  l imitation  en  ce  qui  concerne  les  mouvements, 
et  la  grâce  par  conséquent,  n’a  rien  d’esthétique  en  soi. 
Son  rôle  ne  va  pas  plus  loin  que  d’encourager  éven- 
tuellement, par  des  voies  détournées,  l’aperception 
esthétique  selon  l’ordre  physique  ou  moral,  l’expression 
et  l’imagination,  ces  trois  modes  classiques  du  senti- 
ment esthétique  devant  l’art  et  la  nature  ; et  c’est  tout2. 

1.  V.  p.  1 44 - 

2.  Remplaçons  les  mouvements  par  les  formes,  le  résultat  est  le  même. 
Les  attitudes  et  les  formes  supposent  des  mouvements  que  nous  sommes 
tentés  d’imiter,  et  la  sympathie  nous  aide  à les  percevoir  esthétique- 
ment. 
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L’expression. 

« Le  jugement  esthétique,  dit  Souriau1,  que  nous 
portons  sur  les  mouvements  dépend  de  leur  beauté 
propre,  de  la  valeur  morale  du  sentiment  qu’ils  expri- 
ment et  de  leur  puissance  d’expression.  » 

C’est  peut-être  un  truisme  que  d’apprécier  la  valeur 
esthétique  des  mouvements  d’après  leur  beauté  si  l’on 
admet  que  la  beauté  au  sens  propre  ne  peut  être  séparée 
du  sentiment  esthétique,  et  d’autre  part  la  proposition 
nous  paraît  inexacte  si  l’on  pense  que  le  mot  beauté 
est  à sa  place  lorsqu’il  signifie,  selon  les  circonstances, 
agrément , force , puissance , agilité , précision , etc . , etc . 2 , 
comme  dans  ces  expressions  : beau  tapage,  beau  cli- 
mat, sans  que  le  plaisir  esthétique  soit  réellement  en 
cause  ! 

Quant  à la  valeur  morale  comment  en  tirer  argu- 
ment dans  une  appréciation  ou  plutôt  une  comparai- 
son esthétique,  qu’il  s’agisse  des  mouvements,  d’art  ou 
de  littérature.  Le  temps  est  passé  où  l’on  considérai 
comme  nécessaire  dans  les  arts  la  prédominance  du 
caractère  moral  ! Sans  compter  que  les  idées  d’im- 
puissance, de  faiblesse,  d’abandon,  d'imploration  qu’ex- 
prime la  grâce  séduisante  ne  correspondent  à aucun 
idéal  moral  et  même  contredisent  l’égalité  et  la  justice  ; 
ce  qui  n’empêche  pas  l’effet  esthétique  correspondant 
de  compter  parmi  les  plus  irrésistibles  et  les  plus 
recherchés. 

Reste  la  puissance  d’expression.  Celle-ci  est  assuré- 
ment au  premier  chef  une  qualité  esthétique  du  mou- 


1,  Souriau,  op.  cit. 

2.  Séb.  Basch,  op.  cit. 
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vement,  mais  l’expression  intense  n’est  pas  utile  et  ne 
serait  pas  à sa  place  dans  le  mouvement  gracieux  ; elle 
ne  peut  dans  tous  les  cas  avoir  d’autre  sens,  en  tant 
qu’élément  de  grâce,  que  le  souple,  l’ondoyant,  la 
liberté,  l’aisance,  la  précision,  etc.,  etc.  Indirectement 
nous  percevons,  à travers  l’aisance  et  les  formes  ser- 
pentines, quand  les  circonstances  s’y  prêtent,  la  force, 
la  parfaite  adaptation,  l’ordre,  la  volonté  ; devant  l’acro- 
bate par  exemple  ; mais  la  suggestion  est  accidentelle 
et  ne  saurait  être  rangée  parmi  les  effets  spécifiques  de 
la  grâce  ordinaire.  Avec  la  grâce  séductrice  le  rôle  de 
l’expression  se  précise  et  grandit  pour  triompher  dans 
la  grâce  séduisante.  Aussi  bien  l’une  et  l’autre  occu- 
pent-elles au  point  de  vue  esthétique  un  rang  privi- 
légié. 

C’est  donc  par  l’imitation,  la  sympathie,  l’apercep- 
tion  de  l’ordre  et  de  la  parfaite  adaptation,  l’expression r 
que  le  mouvement  provoque  ou  facilite  le  sentiment 
esthétique,  et  la  grâce  ordinaire,  évidemment,  participe 
dans  une  certaine  mesure  à ces  réalisations  esthétiques1. 
Mais  elle-même  possède  un  pouvoir  émotif  qui  lui  est 
propre,  et  par  son  action  sur  le  tonus  nerveux  du 
spectateur,  elle  favorise  assurément  dans  une  mesure 
sensible,  le  déclanchement  du  sentiment  esthétique  et 
de  l’imagination  en  général. 

Afin  d’éviter  les  banalités  sentimentales  entrons 
dans  le  concret  et  considérons  les  lignes  courbes,  les 
mouvements  lentement  ondulés  et  serpentins,  quelque- 
fois rythmés,  caractéristiques  de  la  grâce  ordinaire  ; 

1.  Certains  gestes  lascifs,  violents  ou  cruels  provoquent  l’émotion: 
mais  celle-ci  loin  d’être  favorable  au  sentiment  esthétique  l’étouffe  et  le- 
paralyse.  La  danse  du  ventre  serait  émotive,  mais  n’est  pas  gracieuse. 
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leur  propre  est  de  soulager  l’attente,  de  faciliter  l’at- 
tention, d’exciter  l’émotivité.  A peine  le  mouvement 
ondulé  est-il  ébauché  que  nous  l’achevons  avec  l’exé- 
cutant ; nous  croyons  l’inspirer,  le  conduire  ; de  là 
une  collaboration  sympathique  qui  nous  met  en  com- 
munication avec  sa  technique,  son  effort,  son  succès  ; 
la  préperception 1 et  l’alternance  des  chutes  permettent, 
lorsque  le  mouvement  est  large,  une  périodicité  de  l’at- 
tention progressivement  émotive  ; enfin  dit-on,  les 
lignes  courbes  plaisent  aux  yeux  parce  qu’elles  repo- 
sent la  rétine.  Ces  émotions.,  ces  plaisirs,  bien  qu’adju- 
vants utiles  ou  indispensables  du  sentiment  esthétique, 
ne  le  constituent  à aucun  degré,  et  en  définitive  les 
éléments  esthétiques  propres  à la  grâce  ordinaire  se 
réduisent  aux  valeurs  esthétiques  de  la  nature  organi- 
sée, et  quelquefois  de  l’expression  avec  en  plus  quel- 
ques stimulants  spéciaux,  venant  de  l’imitation,  de  la 
préperception,  de  l’attente  et  de  la  concentration  ner- 
veuse. 

Dans  l’exemple  déjà  cité  des  acrobates,  ou  dans  les 
souples  évolutions  d’une  danseuse,  nous  trouvons  l’ap- 
plication compliquée  mais  suffisamment  claire  des 
principes  ci-dessus.  Sous  l’influence  d’une  imitation 
plus  ou  moins  consciente,  naît  et  s’affirme  la  sympa- 
thie, mêlée  sans  doute  à d’autres  émotions  ainsi  qu’à 
l’agrément  kinesthésique  général.  A côté  et  au-dessus, 
si  notre  état  d’âme  s’y  prête,  la  sympathie  aidant,  le 
sentiment  esthétique  se  déclanche.  Il  a pour  objet  soit 
la  parfaite  adaptation  des  formes  et  l’agencement  inté- 
rieur des  corps,  soit  la  technique,  la  précision,  la 

1 . De  même  les  courbes  de  la  mélodie  et  l’attraction  facilitent  la  pré- 
1 erception  pendant  l’audition  musicale. 
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sûreté  acquise  ; en  un  mot  l’aisance  exprimée  par  la 
grâce  ; soit  encore  le  danger  bravé,  l’effort  intelligent 
ou  moral.  Voilà  pour  l’acrobate  ! A des  motifs  partiel- 
lement identiques  de  plaisir  esthétique,  la  grâce  fémi- 
nine ajoute  son  contingent  émotif  par  l’attente,  la  pré- 
perception, l’alternance  des  courbes  ascendantes  et 
descendantes,  en  un  mot  par  cette  mélodie  des  mouve- 
meqts  qui  est  le  propre  sinon  l’essentiel  de  la  grâce  ordi- 
naire1. Tel  est  d’ailleurs  son  rôle  esthétique;  il  ne  va 
guère  au  delà.  Nul  besoin,  qu’il  s’agisse  de  danse  et 
d’acrobatie,  de  se  perdre  en  d’obscures  analyses,  d’évo- 
quer des  dramatiques  oppositions  entre  le  moi  et  le  non- 
moi,  et  leur  compénétration  réciproque  en  une  mys- 
tique étreinte.  Que  deviendrait  le  sentiment  esthétique 
devant  l’aspect  courant  de  la  grâce  s’il  lui  fallait  satis- 
faire à de  telles  conditions2. 

La  grâce  séductrice. 

Tous  les  gestes  souples,  aisés,  toutes  les  attitudes, 
pourvus  qu’ils  soient  inspirés  par  le  désir  de  plaire,  se 
rangent  dans  la  grâce  séductrice  3.  Cette  condition  une 
fois  remplie,  la  grâce  séductrice  est  aussi  répandue  que 

1.  Sans  parler  d’autres  attraits  éventuels  propres  à l’aspect  féminin, 
de  la  musique,  des  décors,  etc. , etc. 

2.  V.  p.  1 44  et  suiv. 

3.  « Séducteur  ne  se  dit  que  des  personnes  ou  de  leurs  actions  ; il 
suppose  toujours  l’intention  de  séduire  par  adresse,  par  artifice.  Sédui- 
sant se  dit  de  tout  ce  qui  séduit  par  sa  nature  même,  sans  effort,  sans 
art...  Des  attraits  séducteurs  sont  ceux  qu’une  femme  se  donne  par  la  toi- 
lette ou  par  la  coquetterie...  » (Dictionnaire  de  Larousse).  — Ce  n’est 
donc  pas  une  subtilité  de  séparer  la  grâce  séductrice,  active  et  dynamique 
de  la  grâce  séduisante,  expectante  et  subie.  Non  que  cette  dernière  ne 
puisse  être  l’objet  d’une  exhibition  intentionnelle  mais  elle  n’en  gardera 
pas  moins,  en  apparence,  son  caractère  de  passivité.  A d’autres  points  de 
vue  les  différences  entre  les  deux  genres  de  grâce  sont  considérables. 

Lespàrre.  18 
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le  mouvement  ondoyant  et  doux,  que  la  science  des 
poses,  que  l’air  bon  accueil,  que  la  minauderie  provo- 
quante et  l’élégance  lascive,  que  la  toilette  et  la 
parure,  que  l’expression  des  yeux  et  du  visage,  qu’un 
nombre  infini  d’attraits  impossibles  à cataloguer  ; elle 
utilise  à son  profit  les  charmes  de  l’esprit  et  du  corps. 
Particulièrement  féminine,  son  action  s’exerce,  con- 
sciemment ou  non,  de  complicité  avec  l’attrait  sexuel  ; 
langage  de  convention  sans  doute  mais  qui  doit  être 
volontairement  prononcé  ou  du  moins  bégayé. 

L’intention  est  donc  facteur  nécessaire  et  facteur 
prédominant  ; et  c’est  alors  que  se  justifie  la  définition 
de  Shiller  « la  grâce  est  une  beauté  qui  n’est  pas  donnée 
par  la  nature  mais  produite  par  le  sujet  même  ». 

Le  sourire  des  acrobates,  qui  dissimule  simplement 
l’effort,  n’est  donc  pas  de  la  grâce  séductrice,  et,  d’autre 
part,  les  mouvements  et  attitudes  qui  veulent  plaire  ne 
sont  pas,  pour  cela,  toujours  gracieux.  Le  provoquant 
lascif  ne  mérite  pas  ce  nom  ; le  geste  de  l’homme  ne  le 
mérite  que  rarement. 

En  tant  que  valeur  esthétique,  la  grâce  séductrice 
marche  de  pair  avec  la  grâce  ordinaire  et  pour  les 
mêmes  raisons  à cette  différence  près  que  son  expres- 
sion, plus  intéressante,  s’impose  davantage,  grâce  à 
l’instinct  sexuel,  comme  objet  d’aperception  esthétique. 
Il  peut  arriver  que  l’intention  de  plaire  bien  que  réelle 
ne  puisse  être  soupçonnée,  ou  que  réciproquement  elle 
apparaisse  aux  yeux  sans  exister  dans  la  réalité.  En 
nous  plaçant  au  point  de  vue  subjectif,  le  seul  à con- 
dérer,  la  réponse  est  que  la  grâce  n’est  pas  séduc- 
trice dans  le  premier  cas  mais  qu’elle  l’est  dans  le 
second. 

Donc  le  propre  de  la  grâce  séductrice  vraie  est  d’être 
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agissante,  dynamique,  enveloppante  ; d’exprimer  l’in- 
tention, le  besoin  d’attirer,  de  subjuguer,  de  conquérir. 
Elle  confine  d’un  côté  à l’indifférence  sexuelle,  de  l’au- 
tre au  lascif,  par  des  frontières  qu’il  n’est  pas  toujours 
facile  de  déterminer  ; elle  côtoie  aussi  de  près  la  grâce 
séduisante  que  nous  analyserons  dans  le  chapitre  sui- 
vant. 


CHAPITRE  XIV 


LA  GRACE  (Suite). 

La  grâce  séduisante . 

Dire  que  a grâce  séduisante  résulte  d’un  état  subi, 
qu’elle  est,  en  principe,  soustraite  à la  volonté,  produite 
par  la  nature,  c’est  bien,  mais  ce  n’est  pas  assez.  D’au- 
tres différences,  allant  jusqu’à  la  contradiction,  la 
séparent  de  la  grâce  ordinaire  et  séductrice.  Au  point 
de  vue  esthétique  elle  se  signale  par  l'intensité,  la 
qualité  et  la  portée  de  l’expression.  L’homme  fort  et 
bon  n’échappe  pas  à son  attrait,  il  en  est  aisément 
l’esclave  et  la  victime.  Quels  sont  donc  et  son  caractère 
essentiel  et  les  sources  de  son  étrange  pouvoir  ; d’où 
vient  la  supériorité  de  sa  valeur  esthétique  ? La  réponse 
à ces  questions,  suivie  de  quelques  rapides  considéra- 
tions sur  la  grâce  animale,  sera  l’objet  de  ce  chapitre. 

La  grâce  séduisante  se  présente  comme  l’indice 
qu’aucun  effort  n’est  demandé  parce  qu’il  ne  peut  pas 
l’être  ; elle  se  livre  tout  entière,  mutine  ou  obéissante, 
timide  ou  confiante,  abandonnée,  implorante,  enlaçante, 
désarmée  ; elle  est  tout  cela,  mais  non  lascive  et  provo- 
quante, ce  qui,  déplaçant  le  pivot  de  ses  subtils  effets, 
la  dégrade  et  la  détruit. 
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Exprimant  la  faiblesse  tant  physique  que  morale, 
elle  s’abandonne,  appelle  au  secours  et  par  cela  même 
plaît  à l’homme,  de  même  que  la  force  attire  la  femme. 
Tout  en  elle  est,  en  apparence,  spontané  et  résulte 
d’une  situation  inévitable,  d’un  état  auquel  il  est 
impossible  de  se  soustraire1.  L’aisance  est  abolie,  et  la 
souplesse  des  mouvements  devient  signe  d’impuissance  î 

Esthétiquement  analysée  ou  confusément  sentie, 
son  expression  triomphe  des  autres  beautés  de  la 
femme  et  les  relègue  à l’arrière-plan  ; et  la  cause  de 
son  incroyable  attrait,  si  fort,  en  vérité,  que  souvent 
il  domine  presque  exclusivement  dans  l’idéal  féminin , a ux 
dépens  de  la  santé,  de  la  maternité  et  du  charme  facial, 
n’est  autre  chose,  en  fin  de  compte,  que  le  réveil  et 
l’excitation  plus  ou  moins  consciente,  par  une  déduc- 
tion intuitive,  de  l’instinct  sexuel  de  protection  et 
de  possession.  Tel  est  son  empire  que  manifestée  avec 
un  minimum  de  grâce  ordinaire,  mais  avec  déborde- 
ment voulu  ou  naturel  d’imploration  confiante,  sous 
cette  forme  encore,  elle  subjugue  l’homme,  brise  les 
résistances  et  souvent  provoque  toutes  les  folies. 

La  grâce  séduisante  n’est  donc  possible  que  dans  le 
corps  humain,  disons  mieux  le  corps  féminin  2.  A l’en- 
contre de  ce  qui  se  passe  pour  la  grâce  séductrice, 
entreprenante  et  dynamique,  les  formes  et  les  attitudes 

1.  On  pourrait  concevoir  sur  cette  donnée  de  l’inévitable  les  expres- 
sions de  maternité  par  exemple  ou  tout  autre  ; mais  le  stimulant  de 
l’instinct  sexuel  sous  l’une  de  ses  formes  les  plus  énergiques  ferait  rela- 
tivement défaut  : d’autre  part  les  lignes  courbes,  ondulées,  serpentines, 
indispensables  à la  grâce  féminine  s’accordent  mieux  avec  la  faiblesse 
qu’avec  la  force  et  la  santé. 

2.  On  ne  confondra  pas  être  séduisant  avec  posséder  la  grâce  sédui- 
sante. L’homme  est  séduisant  par  la  conversation,  le  talent,  etc.,  ete., 
par  le  moral  plus  encore  que  par  le  physique.  Les  deux  états  sont  diffé- 
rents et  même,  à s’en  tenir  au  langage  courant,  s’excluent,  loin  de  se 
confondre. 
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lui  conviennent  aussi  bien  si  ce  n’est  mieux  que  le 
geste  et  elle  trouve  souvent  dans  la  peinture  sa  parfaite 
expression. 

De  ce  rôle  capital  attribué  à la  détresse  physique  et 
morale  dans  l’expression  de  la  grâce  séduisante,  décou- 
lent d’intéressantes  conséquences.  C’est  ainsi  que  dans 
« le  beau  » de  ses  attitudes,  de  ses  mouvements  et  de 
ses  formes,  l’élément  force,  même  discret,  ne  saurait 
apparaître,  l’agilité  n’est  pas  à sa  place  ; l'aisance,  tout 
au  moins  au  delà  du  point  où  disparaît  l'impression 
pénible,  n’est  pas  indispensable. 

On  ne  peut  comparer  la  grâce  séduisante  qu’à  la 
grâce  infantile  innée.  Le  propre  de  l'homme  étant  la 
force,  la  grâce  n’est  acceptable  en  lui  que  subordonnée 
à la  force.  Le  danseur  s’il  n’est  pas  acrobate  ou  soutien 
est  toujours  un  peu  ridicule.  Les  Grecs  ornaient  de 
grâce  les  statues  des  éphèbes  ; l’homme  fort  la  supporte 
difficilement. 

Quant  à la  parfaite  adaptation,  cet  élément  capital 
de  la  beauté  dans  la  nature  organisée,  elle  peut  être,  jus- 
qu’àun  certain  point,  reléguée  au  second  plan.  La  grâce 
séduisante  se  manifeste  éventuellement  à côté  de  l’ordre 
physique,  sauf  à y rentrer  par  une  voie  détournée  en 
opposant  à la  sensualité  de  l’instinct  l’attrait  sentimen- 
tal, sous  des  formes  que  l’art  de  la  Renaissance  écarte 
comme  trop  subtiles  mais  que  le  moyen  âge  avait  en 
partie  adoptées.  J’ai  signalé  plus  haut  les  anomalies  de 
cet  idéal  féminin  que  préféraient,  sous  l'influence  de 
l’imagination  chevaleresque,  les  peintres  des  xme,  xive 
et  xve  siècles.  N’est-ce  pas  mettre  sur  le  pavoi  la  détresse 
physique  que  d’ériger  en  type  de  beauté  des  c(  Vénus  » 
dans  lesquelles  apparaissent  à dessein  la  déformation 
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d’organes  essentiels,  des  défauts  de  constitution  ou  les 
tares  pitoyables  de  maladies  incurables1.  La  prédomi- 
nance de  la  grâce  séduisante  dans  le  type  féminin 
n’existait  pas  chez  les  Romains,  dit  Martial,  en  ces 
temps  énergiques  où  la  fière  citoyenne,  mère  des  Grac- 
ques,  personnifiait  l’idéal  de  son  sexe;  elle  disparaît 
pendant  le  sensualisme  combattif  de  la  Renaissance,  et 
se  montre  inégale  et  rare  sous  l’inspiration  classique  ; 
non  que  toute  grâce  soit  absente,  mais  lorsque  prédo- 
mine la  grâce  séduisante  le  canon  des  formes  parfaites 
se  trouve  partiellement  sacrifié.  Le  romantisme  admet 
ces  accrocs  à l’ordre  dans  l’intérêt  d’un  sentiment  par- 
ticulier, mais  le  type  féminin  par  trop  « gracile  » du 
moyen  âge  exagère  la  déformation. 

L'effet  esthétique  de  la  grâce  séduisante  est  donc 
principalement  dans  l’expression  ; il  est  d’autant  plus 
intense  que  d’une  part,  l’idée  dominante,  nettement 
caractérisée,  s’impose  davantage  à l’attention  et  que 
d’autre  part,  un  tonus  affectif  dmrigine  sexuelle,  plus  ou 
moins  poétisé  selon  les  circonstances  et  les  époques, 
nous  incité  puissamment  à la  comprendre,  presque 
intuitivement  ! Sous  l’influence  de  l’imitation,  de  la 
sympathie,  de  l’instinct  viril,  le  spectateur  entend, 
écoute  le  cri  de  l’impuissance,  l’appel  de  la  faiblesse, 
l’imploration  du  désespoir,  il  est  remué  jusqu’au  fond 
de  l’âme,  et  tout  au  moins  dans  son  for  intérieur, 
consciemment  ou  non,  répond  par  une  offre  incondi- 
tionnée de  protection  et  de  possession.  De  la  même 
façon  la  grâce  infantile  attendrit  la  mère  et  bouleverse 
son  âme,  mais  il  est  exagéré  de  dire  avec  Spencer  que 
l’instinct  maternel  se  réduit  à l’amour  du  faible  ! La 

i.  Y.  p.  25. 
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perte  d’un  protecteur  est  pénible,  mais  la  perte  d’un 
protégé  qui  captait  vos  pensées  et  vos  soins  l’est  davan- 
tage. Le  veuf  est  plus  désemparé  que  la  veuve  î 

A raison  de  la  correspondance  qui  s’établit  entre  le 
langage  muet  de  la  grâce  séduisante  et  nos  plus  impé- 
ratives tendances,  l'homme  en  subit  étrangement  le 
charme  esthétique  ; il  est  dominé,  subjugué  et  devant 
la  réalité  actuelle  ou  rappelée  par  l’imagination  le 
tonus  émotif  se  dépense  en  désirs,  en  rêves  généreux, 
en  illusions  passionnées.  Par  elle  l’instinct  genésique 
se  colore  de  devoir  et  d’abnégation,  se  console  et  s’ex- 
cuse ! Que  déviés  nouées  par  la  rencontre  d’une  grâce 
séduisante  naturelle  ou  savamment  exploitée  ! Elle  était 
l’enjeu  des  joutes  et  combats  aux  époques  de  chevalerie, 
et  de  nos  jours,  c’est  peut-être  d’elle  que  naissent 
entre  hommes  les  plus  meurtrières  rivalités.  En  appe- 
lant aux  sentiments  d’honneur,  aux  luttes  ardentes, 
inspirant  l’art  et  la  poésie,  elle  a prêté  de  tous  les  temps 
aux  manifestations  esthétiques  les  plus  pures  et  les  plus 
élevées. 

Malgré  les  différences  qui  séparent  la  grâce  sédui- 
sante de  la  grâce  ordinaire,  la  transition  de  l’une  à 
l’autre  est  insensible  ; souvent  elles  se  pénètrent  et  se 
confondent.  Est-ce  de  la  grâce  ordinaire  ou  de  la  grâce 
séduisante  que  « la  pétulance  un  peu  folle  de  la  fdlette 
en  train  de  jouer,  avec  ses  mouvements  anguleux  et 
pleins  de  charme,  puis  toutes  les  délicieuses  figures  de 
jeunes  filles,  l’une  à la  tête  légèrement  inclinée  sur  le 
côté,  les  lèvres  entr’ouvertes,  les  yeux  rêveurs,  écoutant 
avidement  quelque  récit,  l’autre  à table,  les  doigts 
coquettement  écartés,  la  bouche  rieuse,  mangeant  et 
buvant  comme  un  oiseau  ; une  troisième  les  yeux 
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rayonnants,  la  gorge  palpitante  emportée  par  la  danse, 
et  la  fiancée  penchée  sur  l’épaule  de  son  futur  époux, 
et  l’amoureuse  qui  s’abandonne  timide  et  passionnée 1 ». 

La  jeune  femme,  bien  faite,  jolie,  élancée  et  souple, 
le  sourire  aux  lèvres  et  dans  les  yeux,  la  bonté  sur  le 
visage,  habillée  avec  goût  et  distinction,  n’offre- t-elle 
pas,  dans  sa  démarche,  ses  gestes,  son  immobilité 
même,  comme  la  synthèse  vivante  des  trois  grâces, 
ordinaire,  séductrice  et  séduisante  ! Elle  est  le  don  d’une 
providence  attentive  et  partout  où  elle  apparaît  nous  la 
remercions  d’être  venue  ! 

Si,  en  un  mot,  la  grâce  séduisante  conserve  un  rang 
privilégié,  tout  autour  gravitent  et  se  pressent  une  foule 
de  sentiments  accessoires,  de  moyens  esthétiques  tirés 
également  du  geste,  des  formes  et  de  l’attitude  qui 
l’ornent,  la  complètent  et  estompent  ses  contours.  Les 
cloisons  étanches  introduites  ici  pour  l’analyse  n’existent 
pas,  évidemment,  dans  la  réalité2. 

Qu’il  s’agisse  de  grâce  séductrice  ou  de  grâce  sédui- 
sante, l’instinct  chez  la  femme,  conscient  ou  non,  est  à 
la  racine  de  l’une  et  de  l’autre,  mais  dans  le  dernier 
cas,  négligeant  l’attrait  sensuel  immédiat,  il  en  appelle  à 
l’intelligence,  au  jugement.  L’expression  tient  ici  un 
rôle  capital  ; la  pensée  trouve  à s’exercer  par  l'analyse, 
en  la  percevant  esthétiquement,  et  ensuite  dans  le 
jugement  déductif  d’où  sortent  les  répercussions  d’ordre 
sexuel,  aussi  longtemps  du  moins  que  la  transition 
11’est  pas  devenue  automatique,  par  habitude.  G’est 
pourquoi  la  théorie  intellectualiste  est  le  guide  néces- 

1.  V.  Stratz,  Les  Beautés  de  la  femme. 

2.  Dans  le  règne  animal  il  n’existe  pas  de  cas,  croyons-nous,  où 
l’apparence  de  faiblesse  soit  un  stimulant  pour  le  sexe  opposé. 
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saire  pour  dégager  le  caractère  essentiel  de  la  grâce 
séduisante,  pour  mettre  en  relief  sa  valeur  esthétique 
et  pour  comprendre  les  causes  profondes  de  son  irré- 
sistible attrait. 

B.  — La  grâce  animale. 

Aux  antipodes  de  la  grâce  séduisante  et  séductrice, 
à l’extrémité  inférieure  de  l’échelle,  se  place  la  grâce 
animale.  Non  que  l’on  ne  trouve  d’un  côté  comme  de 
l’autre  un  ferment  identique,  un  stimulus  instinctif 
semblable  ; mais  d’une  part  l’intelligence  est  présente, 
de  l’autre  elle  ne  l’est  pas,  du  moins  chez  les  animaux 
inférieurs,  et  cela  seul  constitue  la  différence  fonda- 
mentale qui  entraîne  toutes  les  autres.  Et  d’abord 
peut-il  exister,  sans  intellectualité,  de  la  grâce  séduc- 
trice ou  de  la  grâce  séduisante  ? 

Considérons  d’abord  les  pures  formes  extérieures  de 
l’animal,  ses  mouvements  souples,  ondulés,  puissants 
et  purement  mécaniques,  comme  le  vol  de  l’hiron- 
delle, l’allure  du  chat,  le  steppage  du  cheval,  dont  la 
superbe  ampleur  exprime  au  plus  haut  degré  la  parfaite 
adaptation.  Nous  trouvons  ces  mouvements  gracieux, 
mais  l’animal  en  perçoit -il  la  beauté,  en  « connaît-  » il 
du  moins,  la  portée  émotive  et  sensible  P La  réponse 
sera  assurément  négative. 

Le  cas  devient  aigu  et  le  problème  se  complique 
lorsqu’il  s’agit  de  gestes  et  d’attitudes  tels  que  l’auteur 
paraît  avoir  conscience  de  l’effet  esthétique  produit  et 
le  rechercher  intentionnellement.  On  cite  la  roue  du 
paon  et  les  parades  de  certains  mâles  devant  les  femelles . 
Les  manifestations  esthétiques  de  ce  genre  n’ont  rien 
qui  doivent  surprendre.  Le  succès  apprend  aux  mâles 
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l’utilité  de  ces  gestes  glorieux,  comme  il  apprend  aux 
femelles,  les  moyens  d’attirer  les  mâles.  D’expériences 
indéfiniment  répétées  dans  la  nuit  de  l’évolution,  se- 
raient venus  l’habitude,  puis  l’instinct  confirmé  par  la 
sélection.  Peut-être  la  parade  du  mâle  ne  fut-elle  à 
l’origine  qu’une  dépense  d’activité  et  la  timidité  des 
femelles  qu’un  effet  de  la  peur1  ! D’autres  invoquent  ces 
instincts  primordiaux 2 sur  lesquels,  disait  Darwin, 
<(  il  est  infructueux  de  spéculer  » . 

Que  d’ailleurs  ces  déploiements  de  couleurs,  ces 
exhibitions  de  force,  d’aisance,  ces  chants  et  ces  appels, 
soient  d’un  effet  agréable  sur  le  sexe  opposé,  cela  n’est 
guère  douteux,  mais  l’agrément  n’est  pas  la  consé- 
quence d’une  aperception  esthétique  quelconque  ; il 
résulte  simplement  de  l’impression  sensible  ou  de  l’an- 
ticipation de  l’expérience  par  association  d’images.  Il 
existerait  chez  l’animal  des  mouvements  et  des  attitudes 
« gracieux  » dont  les  résultats  seraient  escomptés  par 
l’instinct.  La  grâce  vraie,  aux  effets  intellectuels  à lon- 
gue portée,  ressentis  dans  tout  l’être,  reste  le  privilège 
de  l’homme  et  n’est  comprise  que  par  lui. 

Darwin  refusait  à l’animal  toute  compréhension 
esthétique.  « Leur  sens  du  beau,  disait-il,  n’est  pas 
comparable  à celui  de  l'homme  civilisé  et  se  limite  à 
l’attraction  sexuelle.  » Il  ne  va  pas  au  delà. 

1 . La  peur,  d’après  les  monistes,  rendrait  certains  animaux  très  intel- 
ligents. « Lorsque,  dit  Haeckel,  un  chien  aboie  à la  lune  ou  en  enten- 
dant sonner  une  cloche  dont  il  voit  le  battant  se  mouvoir...,  il  n’exprime 
pas,  par  là,  seulement  sa  crainte  mais  aussi  le  vague  besoin  de  connaître 
la  cause  de  ce  phénomène  inconnu  » (Haeckel,  Les  Énigmes  de  V Univers). 

2.  Par  instincts  primordiaux  l’on  entend  ces  instincts  dont  l’origine 
dépasse  toute  intelligence  animale  possible  à moins  de  se  rallier  à l’hypo- 
thèse abandonnée  d’une  régression  intellectuelle. 


RÉSUMÉ  ET  CONCLUSIONS 

Dans  les  éliminations  du  début,  un  choix  s’imposait 
parmi  les  nombreuses  théories,  plus  ou  moins  vivantes, 
qui  depuis  l’origine  se  disputent  la  faveur  des  esthéti- 
ciens. Analysant  sommairement  l'hedonisme  intégral 
et  mitigé,  la  théorie  du  jeu  et  F ancien  vitalisme  de 
Guyau,  j’ai  montré  en  faisant  appel  à la  critique  cou- 
rante, leurs  lacunes,  leurs  défauts  et  leurs  contradic- 
tions. Le  néo-vitalisme  aujourd’hui  triomphant  à 
l’étranger,  sinon  en  France,  méritait  une  mention  spé- 
ciale. Copié  presque  mot  pour  mot  sur  le  vitalisme  de 
Guyau,  il  est  adopté  en  Allemagne  sous  le  nom  de 
Einfuhlung,  mais  avec  l’addition  d’une  faculté  intui- 
tive spéciale,  réponse  commode  dans  les  cas  difficiles, 
mais  que  les  esprits  pondérés  ne  sauraient  accepter. 
Le  néo-vitalisme  français  évite  cet  écueil,  mais  accor- 
dant une  valeur  esthétique,  propre  aux  plaisirs  des 
sens,  et  droit  de  cité  à l’imagination,  sans  avoir  au 
préalable  déterminé  son  rôle  et  ses  limites,  il  échoue 
presque  fatalement  en  un  sentimentalisme  exalté.  Sous 
l’influence  du  lyrisme  qui  s’en  dégage,  bientôt  apparaît 
la  note  mystique,  toujours  menaçante  pour  des  raisons 
que  j’ai  signalées. 

La  revue  critique  des  théories  en  cours  conduit  à 
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poser  la  question  suivante,  encore  débattue,  le  croi- 
rait-on de  nos  jours.  Existe-t-il  un  type  absolu,  un 
idéal  de  beauté  objective  et  quel  est  cet  idéal?  Intéres- 
sant problème  dont  la  solution  par  l'affirmative  impli- 
que un  classement  infaillible  des  valeurs  esthétiques. 
S’il  existe  une  beauté  absolue  le  plaisir  esthétique  ne 
saurait  dépendre  que  d’une  relation  avec  le  type  par- 
fait et  les  théories  des  esthéticiens  passent  aux  rangs  de 
simples  controverses  sur  les  applications  de  la  règle 
fondamentale.  La  réponse  est  aujourd’hui  définitivement 
négative,  malgré  l’avis  contraire  de  quelques  mystiques 
endurcis.  Le  beau  absolu  ne  saurait  exister  ni  sous  les 
formes  indécises  de  l’idéal,  ni  à plus  forte  raison  sous 
les  formes  précises  de  l’idée.  Encore  que  l’acte  moral 
soit  considéré  pour  des  raisons  sérieuses,  décuplées 
par  la  sympathie,  comme  le  suprême  objet  du  senti- 
ment esthétique,  il  n’est  pas  de  morale  type  pouvant 
servir  de  norme  régulatrice  dans  les  appréciations  de 
cet  ordre.  L’idéal  moral  change  avec  les  temps  et  les 
milieux;  tel  acte  est  bon  ici,  mauvais  ou  ridiculisé 
ailleurs,  et  de  ce  côté  malgré  la  grande  lueur  qui  vient 
de  l’au  delà,  les  phares  humains  qui  jalonnent  la  route 
n’ont  ni  fixité  ni  durée. 

En  terrain  ainsi  déblayé,  le  moment  était  venu  de 
définir  la  théorie  intellectualiste  dont  les  origines  se 
trouvent  dans  l’esthétique  de  Kant,  bien  que  ce  philo- 
sophe, pressé  par  les  exigences  de  ses  ((critiques» 
antérieures,  en  soit  arrivé  plus  tard,  dans  le  désarroi  de 
ses  explications,  à chercher  un  commode  refuge  dans 
l’hypothèse  régulatrice  de  la  beauté  absolue. 

La  théorie  intellectualiste  repose  sur  le  plaisir  de 
l’activité  intellectuelle  (sensibilité  intellectuelle)  se  dé- 
veloppant en  des  conditions  particulières  d’aisance  et 
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d'agrément,  selon  les  formes  essentielles  et  fondamen- 
tales de  son  exercice,  ordre,  causalité  et,  par  conséquent 
finalité,  l’idée  d’ordre  ne  pouvant  être  séparée  de  l’idée 
de  fin  et  réciproquement.  Le  sentiment  esthétique  existe 
donc  lorsque  notre  intelligence  rencontre,  marquée 
par  ses  œuvres,  une  pensée  ordonnée,  et  se  déploie 
avec  elle,  librement,  dans  le  plein  développement  de 
sa  nature,  qu’il  s’agisse  d’une  volonté  transcendantale 
révélée  par  des  lois  préétablies  ou  d’une  œuvre  humaine 
progressivement  réalisée  ; lorsque,  par  une  collabo- 
ration sympathique,  elle  pénètre  et  comprend  le 
dessin,  la  facture,  la  technique  de  l’artiste;  les  idées  et 
sentiments  exprimés,  ou  bien,  dans  l’ordre  moral, 
l’effort  voulu,  réfléchi,  le  sacrifice  héroïque!  Il  se 
manifeste  avec  plus  de  force  et  d’aisance  lorsque 
la  rencontre  s’accompagne  d’émotions  accessoires, 
agréables  et  stimulantes.  Le  plaisir  est  encore  esthé- 
tique alors  que  notre  esprit,  à défaut  de  pensée 
suffisamment  exprimée,  découvre  et  lit  dans  les  choses 
les  sentiments  qu’il  y projette  lui-même  sous  l’influence 
d’un  état  d’âme  antérieur  ou  de  suggestions  fortuites  ; 
il  l’est  encore  lorsque  l’imagination,  excitée,  générale- 
ment par  le  mystère  et  la  sympathie,  ou  par  des  causes 
physiologiques  spéciales,  dépassant  l’expression  objec- 
tive, se  dépense  en  rêves  désintéressés,  généreux  et 
humanitaires,  ou  même,  comme  pendant  certaines 
auditions  musicales,  en  des  conditions  déterminées, 
s égare  hors  du  réel  dans  le  ciel  étoilé. 

La  théorie  intellectualiste  refuse  donc  une  valeur 
esthétique  quelconque  au  pur  agrément  sensible  ainsi 
qu’aux  plaisirs  physiologiques  attachés  aux  troubles 
émotifs  vulgaires.  Que  d’ailleurs  la  jouissance  spéciale 
qui  accompagne  la  dépense  intellectuelle  soit  dite 
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physiologique  par  un  rattachement  aux  troubles  ordi- 
naires internes  ou  périphériques,  ou  bien  en  considé- 
ration des  réactions  cérébrales  qui  raccompagnent, 
qu’elle  soit  appelée  mixte  grâce  à la  collaboration  sup- 
posée d’un  facteur  purement  spirituel,  qu’importe  ! 
Par  son  origine,  sa  nature,  sa  portée  elle  se  distingue 
de  tous  autres  plaisirs  et  les  domine  incommensura- 
blement. 

La  théorie  intellectualiste  ainsi  définie,  restait  à véri- 
fier son  application  dans  les  arts  plastiques,  devant  la 
nature  organisée  et  inorganisée,  devant  la  valeur  mo- 
rale, dans  la  musique  et  la  grâce  séduisante  de  la 
femme,  les  cinq  théâtres  par  excellence  du  sentiment 
esthétique,  peut-être  artificiellement  délimités  en  ce 
qui  concerne  la  grâce,  celle-ci  se  rangeant,  en  droit, 
parmi  les  beautés  de  la  nature  organisée.  La  tâche  était 
de  rechercher  le  plaisir  esthétique  avec  la  théorie 
intellectualiste  pour  fil  conducteur,  d’exclure  ce  qui 
n’en  fait  pas  partie,  de  le  décrire  et  de  le  délimiter. 

Eliminant  dans  l’œuvre  d’art  l’agrément  des  « idées 
dominantes  » et  l’agrément  des  « moyens  » qui  dépend 
du  goût  établi  et  n’a  rien  de  nécessairement  esthétique 
alors  même  qu’interviendrait  dans  les  motifs  d’appré- 
ciation une  sorte  d’interprétation  plus  ou  moins  con- 
sciente fondée  sur  les  habitudes,  l’hérédité,  les  tradi- 
tions ou  la  technique  courante  ; éliminant  également 
comme  inesthétique  le  plaisir  sensible  et  le  plaisir  des 
émotions  ou,  plutôt,  des  alternances  de  tension  et  de 
détente  émotive,  il  reste  comme  valeur  esthétique,  au 
premier  rang,  l’expression.  Celle-ci  peut  être  immédia- 
tement, directement,  comprise  et  partagée  lorsqu’elle 
s’impose  par  sa  force  et  par  sa  qualité  ; plus  souvent  et 
quelquefois  même  à défaut  d’une  expression  apparente, 
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un  effet  de  sympathie  nous  fait  pénétrer  dans  la  pensée, 
le  sentiment,  le  technique  de  l’artiste  avec  lequel  nous 
nous  identifions.  C’est  ainsi  que  toute  œuvre  humaine 
s’ofïre  éventuellement  à l’aperception  esthétique  en  ce 
qu’elle  représente  plus  ou  moins  l’évolution  d’une 
pensée  directrice  ! 

Ainsi  étayé,  grâce  à la  sympathie,  d’un  sentiment 
banal  mais  singulièrement  fort,  le  plaisir  esthétique  est 
moins  pur,  moins  lui-même;  par  contre  son  accès  est 
plus  facile  et  plus  engageant.  Tenant  compte  de  sa 
qualité,  nous  réservons  le  qualificatif  supérieur  au  sen- 
timent esthétique  non  pas  isolé,  c’est  trop  dire,  mais 
affranchi  de  toute  collaboration  sympathique  ; le  sen- 
timent esthétique  à base  de  sympathie  sera  appelé 
secondaire . 

L’œuvre  d’art  est  encore  la  source  de  jouissances 
esthétiques,  lorsque  associant  la  sympathie,  grâce  au 
vestige  humain,  à l’idée  de  mystère  elle  déclanche  ainsi 
(ou  par  d’autres  moyens)  l’imagination  désintéressée, 
humanitaire,  esthétique.  Le  plaisir  esthétique  résultant 
se  superpose  alors  à celui  qui  vient  de  l’expression  ; 
souvent  mêlçs  et  confondus  dans  le  courant  de  la  con- 
science, ils  sont  pourtant  d’origine  et  d’espèce  diffé- 
rentes. 

Devant  la  nature,  la  genèse  du  sentiment  esthétique 
était,  en  ce  qui  concerne  la  théorie  intellectualiste, 
d’un  intérêt  particulier  ; non  certes  à raison  des  diffi- 
cultés d’application,  loin  de  là  ; mais  quel  que  soit 
l’aspect  considéré,  de  la  composition  chimique  de  la 
matière  jusqu’aux  lois  biologiques  et  cosmologiques,  le 
nuage  mystique,  comme  dans  la  musique  pure,  facile- 
ment obscurcit  l’horizon;  sous  la  triple  impulsion  du 
sublime  confondu  avec  le  beau,  de  la  finalité  transcen- 
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dantale  confondue  avec  l’ordre  dont  elle  est  le  terme 
suprasensible,  de  la  poésie  des  vagues  contours  et  des 
horizons  mystérieux  confondue  avec  la  réalité,  nous  ne 
sommes  que  trop  enclins  à chercher  en  ses  ombres  pro- 
pices un  illusoire  repos.  La  théorie  intellectualiste  évite 
cet  écueil. 

Considérons  les  corps  organisés,  le  plaisir  esthétique 
sera  dans  la  contemplation  de  l’ordre  et  de  la  parfaite 
adaptation  ; soit  que  l’on  ait  en  vue  les  processus  de 
formation  et  de  conservation  dans  le  règne  animal  ou 
végétal  ; soit  que  de  préférence  l’on  considère  les  for- 
mes visibles.  Dans  ce  dernier  cas  le  sentiment  esthéti- 
que aura  pour  objet  tantôt  l’ensemble  et  l’équilibre 
général,  tantôt  l’appropriation  dans  un  sens  déterminé, 
la  réplique  a quelque  préférence  plus  ou  moins  con- 
sciente, la  réalisation  d’un  idéal  particulier. 

S’agit-il  de  la  nature  inorganisée  ou  plus  simplement 
du  paysage,  le  sentiment  esthétique  dérive  de  quatre 
sources  différentes  ; l’expression  envisagée,  bien 
entendu,  sans  correspondance  mystique  d’aucune 
sorte,  mais  dans  un  étroit  rapport  avec  notre  personna- 
lité, nos  sentiments  et  notre  état  d’âme  ; — le  senti- 
ment de  l’ordre  universel;  — l’imagination  esthétique, 
toujours  prête  à se  déclencher  lorsque,  au  vestige 
humain,  s’ajoutent  l’ombre  du  soir,  le  clair  de  lune  ou 
le  mystère  des  horizons  brumeux  ; — enfin  le  sublime. 
Non  que  l’impression  du  sublime  soit  par  elle-même 
esthétique,  mais  en  présence  du  grandiose,  notre  esprit, 
dans  la  détente  qui  suit  le  choc  initial  est  invincible- 
ment porté  à rechercher  les  causes  de  la  dépression 
momentanée  qu’il  vient  de  subir  ; de  là  une  opération 
esthétique  d’analyse  et  de  reconstitution  qui  n’est  autre 
chose,  après  tout,  qu’une  lecture  de  l’expression. 
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L’impression  de  sublime  n’est  pas  seulement  cause 
éventuelle  du  sentiment  esthétique  ; elle  en  est  aussi  le 
terme  logique  et  le  complément.  L’ordre  et  la  finalité 
que  nous  admirons  dans  l’univers  témoignent  d’une 
volonté  prévoyante,  et  le  sentiment  esthétique  corres- 
pondant se  résout  aisément  en  intuition  de  sublime. 
L’œuvre  de  l’homme  n’est  pas  surhumaine,  elle  n’est 
donc  jamais  sublime1;  mais  la  vision  du  sublime 
étant  subjective  nous  pouvons  en  avoir  l’impression, 
devant  l’art,  par  une  généreuse  et  mystique  illu- 
sion. A plus  forte  raison  lorsque  la  volonté  objecti- 
vement perçue  se  tend  vers  le  devoir  moral  qui,  nous  le 
savons  par  expérience,  exige  de  pénibles  efforts;  lors- 
qu ’apparaissent  au  delà  du  devoir  le  sacrifice  total,  le 
don  de  soi,  notre  âme  exaltée  par  la  sympathie,  entre- 
voit le  sublime.  Grâce  à la  fusion  qui  s’opère  entre  les 
instincts  supérieurs  de  l’esprit  et  la  réalité  contemplée, 
le  sentiment  esthétique  et  l’impression  de  sublime 
bientôt  se  confondent  ; et  c’est  alors  que  la  beauté 
absolue  surgit  à nos  yeux  et  nous  éblouit  de  son  rayon- 
nement. 

Que  l’impression  de  sublime  soit  la  cause  initiale  du 
sentiment  esthétique,  qu’elle  soit  au  contraire  le  terme 
logique  de  son  développement,  peu  importe  ; malgré 
les  liens  qui  les  rattachent  l’une  à l’autre,  elle  n’est 
esthétique  à aucun  degré  ; la  différence  est  essentielle. 
Le  sublime,  introduit  dans  le  bloc  esthétique,  le  colore 
de  mystère  ! Ajoutez  au  mélange  l’imagination,  avant 
d’en  avoir  soigneusement  déterminé  le  rôle  et  la  nature, 
il  n’est  plus  d’analyse  possible,  la  confusion  est  alors  à 

1 . Toutes  réserves  faites  au  point  de  vue  moral  sur  le  libre  arbitre  et 
et  le  mystère  de  sa  réalisation. 
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son  comble  ! Comment  en  sortir,  sinon  par  un  vague 
sentimentalisme  qui  tout  embrasse  ou  par  l’iiituition 
spéciale,  donc  métaphysiquement? 

Le  plaisir  esthétique  d’origine  exclusivement  musi- 
cale vient  de  l’expression,  de  l’interprétation  jointe  à 
la  collaboration  sympathique,  enfin  de  l’imagination 
esthétique.  L’agrément  propre  des  consonances,  du 
rythme,  de  la  mélodie,  des  accords,  de  nature  émotive 
ou  sensible,  ne  saurait  avoir  le  caractère  esthétique 
sauf  pour  les  partisans  de  cette  théorie  hédoniste 
intégrale  que  personne  aujourd’hui  ne  prend  au 
sérieux.  Il  en  est  ainsi  alors  même  qu’un  accord 
autrefois  dissonant  en  arrive  à flatter  l’oreille  par 
habitude  ou  suggestion.  Le  goût  a changé,  comme  il 
arrive  souvent,  et  le  plaisir  n’en  reste  pas  moins  pure- 
ment sensible,  donc  inesthétique  en  soi.  Si  par  contre 
un  accord  dissonant  est  toléré,  recherché  même,  comme 
partie  d’un  tout,  grâce  à son  introduction  dans  la  tech- 
nique courante,  dissonant  il  était,  dissonant  il  de- 
meure, et  son  plaisir  résulte  d’une  interprétation  qui, 
en  ce  qu’elle  a de  conscient,  sera  partie  intégrante  du 
sentiment  esthétique  général. 

L’imagination  esthétique  musicale  a ceci  de  particu- 
lier qu’elle  ne  se  déclenche  pas  à la  suite  de  suggestions 
fortuites  telles  que  les  idées  d’ombre  et  de  mystère 
associées  au  vestige  humain,  mais  naît  directement 
(pendant  certaine  grande  musique  pure),  d’une  extase 
polyidéique  provoquée  par  la  concentration  nerveuse 
que  les  alternances  de  repos  et  d’action,  joints  à un 
tonus  émotif  intense,  tendent  à l'extrême.  A raison  de 
cette  origine  spéciale,  elle  n’est  pas  comme  l’extase 
mystique,  enchaînée  à une  idée,  mais  se  dégage  des 
contingences,  des  besoins  et  tendances  vulgaires,  et 
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dans  un  état  d’impassibilité  relative,  se  complaît  en  des 
spéculations  généreuses,  désintéressées,  sublimiales. 
Elle  accapare  l’être  tout  entier  et  le  transporte  dans  le 
ciel  étoilé.  De  là,  ces  exagérations  qui  présentent 
((  l’art  divin  » comme  « une  voix  de  l’au  delà  »,  « une 
révélation  de  l’invisible  ».  De  là  aussi  l’inclination 
mystique  qui  persiste,  surtout  en  esthétique,  chez  cer- 
tains peuples  musiciens. 

Nons  terminons  par  un  chapitre  sur  la  grâce  ordi- 
naire et  la  grâce  séduisante  ; celle-ci  principalement, 
que  l’on  pourrait  appeler  grâce  essentielle  nous  appa- 
raît comme  la  forme  par  excellence  du  charme  fémi- 
nin. Elle  possède  au  suprême  degré  l’attrait  vainqueur. 
C’est  que  la  beauté  de  la  grâce  séduisante  réside  dans 
la  faiblesse,  l’impuissance,  l’abandon  ; elle  implore, 
elle  se  réfugie,  elles’oifre  ! Idée  profonde  et  troublante, 
largement  exploitée  en  son  temps  par  l'instinct  sexuel 
mais  que  personne  aujourd’hui  ne  voudrait  utiliser 
pour  exprimer  la  beauté. 

Le  sentiment  esthétique  que  nous  avons  cherché  à 
mettre  en  relief,  à isoler,  avec  la  théorie  intellectualiste 
pour  fil  conducteur,  le  conçoit-on  à l’état  de  pureté 
absolue,  séparé  des  sensations,  désirs,  tendances  et 
émotions  qui  toujours,  en  fait,  l’encadrent  et  le  sti- 
mulent? L’isoler  à ce  degré  serait  encourager,  par  une 
juste  réaction,  le  retour  à ce  sentimentalisme  mystique 
dont  certaines  formes  du  néo-vitalisme  nous  offrent 
l’expression  ; tout  système  où  le  sentiment  n’occupe 
pas  à son  rang  la  place  qui  lui  appartient,  reste  aban- 
donné sur  les  bas  côtés  de  la  route  ; le  bon  sens  n’y 
voit  pas  la  réalité  ! Non,  le  sentiment  esthétique  est  trop 
désintéressé,  trop  fragile  pour  durer  dans  le  cerveau 
humain,  sauf  exceptionnellement,  s’il  n’est  étayé 
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de  sentiments  et  d’intérêts  vulgaires1.  Pour  le  dégager, 
bien  que  roi,  de  ce  cortège  indiscipliné  avec  lequel 
trop  souvent  on  le  confond,  les  définitions  vagues  et 
imprécises  ne  sont  d’aucun  secours.  La  théorie  intel- 
lectualiste nous  a sortis  du  labyrinthe  ! Poètes  et  mys- 
tiques souffriront  de  ses  conclusions  mais  elles  se  rap- 
prochent de  la  réalité  ! 

1.  Que  l’avenir  du  sentiment  esthétique  soit  brillant,  tout  porte  à le 
croire  ; à mesure  que  s’élève  l’humanité,  aux  plaisirs  vulgaires  d’ordre 
émotif  et  sensible,  l’on  verra  s’opposer,  de  plus  en  plus,  les  jouissances 
intellectuelles  et  morales.  Mais  les  valeurs  esthétiques  deviendront-elles 
un  jour  les  fondements  de  la  morale  comme  d’aucuns  persistent  à l’an- 
noncer ? Ce  n’est  guère  probable.  L’équivalence  des  sensations  ne  sera 
jamais  réalisée  à moins  d’accorder  une  valeur  esthétique,  et  alors  morale, 
au  simple  plaisir  des  sens,  ce  qui  dans  la  pratique  conduirait  à de  singu- 
liers résultats.  Quant  à l’attrait  de  la  beauté  morale,  le  seul  fait  de  con- 
sidérer l’effort  dans  ce  sens  comme  l’objet  supérieur  de  l’aperception 
esthétique,  présuppose  l’inclination  innée  vers  le  devoir  ou  tout  au  moins 
l’antériorité  de  l’impératif  catégorique. 
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